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НЕПОБЕЖДЕННЫЙ 


«Вот теперь, — подумал он, — сделать действительно 
ничего нельзя. Теперь остается одно: катапультиро¬ 
ваться» . 

Он прислушался к голосу в наушниках: второй раз 
звучал приказ покинуть гибнущий самолет. Он пригото¬ 
вил фонарь кабины, уперся в подножки педалей и, 
сгруппировавшись, нажал скобу катапульты. Через се¬ 
кунду они полетели в разные стороны: в одну — само¬ 
лет, в другую — летчик. 

Летчик упал на редкую тайгу и острые камни. Была 
чистая морозная ночь. 

«Ничего себе, возвращение, — подумал он, приходя 
в себя.— Никогда не знаешь, как сложится». 

Он отстегнул аварийный парашют, снял ранец. За¬ 
кружилась голова, сильно заболели ноги. Летчик потро¬ 
гал комбинезон. Он был в крови. Ноги переломаны. Пе¬ 
реломы были открытыми. 

— Так,—сказал он сухими холодными губами,— 
Остались, значит, руки. Они-то, надеюсь, целы, — и под¬ 
нял руки над головой. — Целы. 

Тайга темнела со всех сторон, а небо было светлым. 
Ледяным. Высоко над головой прошли навигационные 
огни Ил-18. И почти сразу—второго. В Красноярск? 
Читу? Улан-Удэ? 

Летчик принялся за дело: достал аптечку, жгуты. 
Перетянул ноги. Сначала одну, затем другую. Кровоте¬ 
чение удалось остановить. «Наверное, меня сильно ушиб¬ 
ло,—подумал он,—если я не услышал боли сразу. 
И потерял столько крови». 

Он смонтировал рацию: батарейку, кабель, станцию. 
«Они ждут моего сигнала,— подумал летчик.— Навер- 
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няка слушают эфир. И вертолеты со спасателями, ко¬ 
нечно, наготове». 

Летчик нажал кнопку передачи. Ни звука. Включил 
радиомаяк, поставил на фиксатор. Ни звука. Потрогал 
все кнопки по очереди. Попробовал даже прием — стан¬ 
ция была мертва. Разбита. Значит, не повезло и с этим. 
«Можешь зашвырнуть ее подальше, а можешь оставить 
и здесь. Вместо обелиска», — с горечью подумал летчик. 

Он потянул жгуты на ногах, осмотрелся вокруг. 

— Вот мое положение, — сказал он себе. — Я не 
знаю, как мне обнаружить себя. А мои друзья не зна¬ 
ют, где я. Забайкалье большое. Никто не полетит ночью 
на поиск, если неизвестно место падения самолета. На¬ 
до держаться до утра. 

Он достал сигнальный патрон. «Пусть будет нагото¬ 
ве,— решил он.— Мало ли что». Патрон был со свето¬ 
вым и дымовым сигналами. Для дня и для ночи. «Вой¬ 
ны нет тридцать лет, — думал летчик, перекладывая пат¬ 
рон в карман куртки. — А я как на войне. Но на то я 
и военный летчик. Радуйся, что вокруг только свои». 

Он стянул с головы шлемофон—стояла тишина. Обо¬ 
стренный слух уловил далекий гул. Так могли гудеть 
машины. Но и кровь в висках. Хотя нет — гудели маши¬ 
ны. Высоко над тайгой снова прошел пассажирский са¬ 
молет. Он ушел, а гул остался. «Значит, рядом доро¬ 
га,—решил летчик.—И к ней надо ползти». 

Движения вызвали боль и головокружение. Боль ста¬ 
ла невыносимой: от нее разрывалось сердце и темнело 
в глазах. Летчик понял, что боль — его основной враг, 
боль, из-за которой он мог потерять сознание. «А ес¬ 
ли я потеряю сознание, — сказал он себе, — мне не 
дотянуть до утра. Мороз меня прикончит. Надо 
ползти». 

Вскоре холод сковал переломанные ноги. Мороз глу¬ 
шил боль. Он пополз быстрее. Так продолжалось до рас¬ 
света. 

Первое, что он увидел утром, — вертолет. Вертолет 
шел прямо на него. «Удача на моей стороне», — поздра¬ 
вил себя летчик. Поздравил, как выяснилось, раньше 
времени. Порыв ветра смял оранжевый дым сигнального 
патрона. Дым не поднялся вверх. Шум винтов угас. 

тг Куда же ты полетел? — беззвучно закричал лет¬ 
чик, упираясь руками в мерзлую землю. — Куда ты? 
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На чистом фоне неба появились два новых вертоле¬ 
та. Они шли параллельно, низко и бесшумно. 

— Вы меня не там ищете, ребята, — хотел сказать 
летчик.— Я здесь и еле тяну. Рулите сюда. 

Но вертолеты скрылись за сопками. 

Он пополз снова. Вдруг рядом с ним застучал дви¬ 
гатель машины. Летчик посмотрел налево и увидел за 
стволами грузовую машину. Она была в пятидесяти мет¬ 
рах от него. Двое мужчин возились у капота. Было вид¬ 
но, что только запустили мотор. «Вот они, мои спасите¬ 
ли»,—подумал летчик и достал пистолет. Он поднял ду¬ 
ло и дважды строенными выстрелами разрядил обойму. 

У машины выстрелов не услышали. Машина развер¬ 
нулась и скрылась за деревьями. 

Летчик положил голову на стертые рукава куртки и 
выругался. 

Он спрятал пистолет, пополз дальше. Над головой 
опять показался самолет. Белый крестик пассажирского 
лайнера шел на запад. 

— А вот и мои, — отметил про себя летчик и посмот¬ 
рел вслед далекому вертолету. — Утюжат все Забайка¬ 
лье, а шансов найти меня мало. Я невидим. 

Они стараются, подумал он. 

Вскоре тридцатилетний капитан ВВС понял: ползти 
дальше не может. Он связал обе ноги вместе, стянул их 
потуже, как бревна плота, и решил двигаться новым ме¬ 
тодом — перекатываясь с боку на бок. «Так будет лег¬ 
че, — обнадежил себя летчик. — Надо беречь силы. И ду¬ 
мать надо не о близком спасении, а о долгой и тяжелой 
борьбе. И может, даже о смерти. Тогда все, что происхо¬ 
дит в данный момент, — продолжал размышлять лет¬ 
чик,— покажется пустяком». Золотое правило на такие 
случаи жизни: будь постоянно готов к худшему, а бо¬ 
рись без передышки за лучшее. 

Дорога не показывалась. Он не знал, что двигается 
вдоль шоссе. Термометры в городах Забайкалья показы¬ 
вали в те дни 25—27 градусов мороза. Мороз размы¬ 
вал звук, менял его направление. Силы летчика стал 
подрывать новый враг, беспощадный, как боль: жажда. 
Земля была голой, без снежинки. Морозная пыль заби¬ 
вала рот и нос. Он попытался съесть плитку мерзлого 
шоколада из НЗ. Шоколад слипся с пылью и затруднял 
дыхание. 
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Под вечер при звуке вертолетов он перестал подни¬ 
мать голову — экономил силы. Кровь стала сочиться из 
открытых ран снова — на ботинках нарастал красный 
лед. 

Он перекатывался. За этим занятием его застала вто¬ 
рая ночь. Он перекатывался с боку на бок всю ночь — 
одиннадцать черных часов подряд. 

Так продолжалось и днем. Только теперь — с пере¬ 
рывами. Вот он двигается, а вот замирает. «Мне доста¬ 
лось скверное поле боя, — размышлял он. — Но ничего 
нельзя изменить. Я должен вести бой. Враги нелепые: 
мороз, и переломы, и боль. Но черт с ним, с морозом. 
И черт с нею, с болью. Мне нужно добраться до людей, 
и, когда я доберусь, я смогу рассказать, что случилось 
с самолетом. Мне нужно увидеть хотя бы одного чело¬ 
века» . 

В просвете между редкими стволами показалась те¬ 
лега. Вернее, сначала он услышал сухой грохот колес. 
Телегу тянула белая лошадь. В телеге сидел мужчина — 
вполоборота к летчику. Лошадь свернула, и летчик уви¬ 
дел спину мужчины. Летчик сбросил остатки стертых 
перчаток, достал пистолет и одеревеневшим пальцем на¬ 
жал курок. Последняя пуля ушла в небо, звук выстрела 
угас, а телега еще гремела по мерзлой земле, пока не 
скрылась из виду. 

К вечеру летчик увидел вертолет слева, над сопками. 
Вертолет завис над какой-то точкой, покружил и пошел 
дальше. 

«Видел что-то похожее на меня, — попытался поду¬ 
мать летчик. — Наверное, бревно». 

У него было в запасе специальное металлическое зер¬ 
кальце — пускать солнечный зайчик в кабины пролета¬ 
ющих над головой вертолетов — тоже сигнал. Но в небе 
не было солнца. 

У него были в запасе спички. Но вокруг была сухая 
лиственница. И дул низкий, неровный ветер. Костер мог 
поджечь тайгу. 

У него был в запасе еще час светлого времени. «И у 
моих спасателей еще есть время»,—думал он. Думал, 
хотя наверняка знал: из всех человеческих запасов запас 
времени самый ненадежный. 

Ночь наступила незаметно, так как он продолжал 
работать. Он перекатывался. Эта третья ночь была по- 



настоящему мучительной. Начались провалы в созна¬ 
нии. Иногда его окружали дорогие, милые ему люди. 
Это были те, кого он любил в своей прошлой жизни, те, 
кем он дорожил и кому был всегда рад. Смерть приво¬ 
дила к нему каждого, с кем следовало попрощаться. Но, 
когда он приходил в себя, он заставлял себя быть муж¬ 
чиной, быть солдатом. Он требовал от себя выполнения 
простого и необходимого дела — перекатываться.. Дви¬ 
гаться вперед. В этом были спасение и надежда. Хотя 
правда о его положении была лишена даже слабых на¬ 
дежд. 

Летчиком двигало не просто заложенное во всем жи¬ 
вом желание жить. Все живое: и человек, и сыч, и теле¬ 
нок, и попугай — любит жизнь. Что удивительного! Но 
понятная, в сущности, каждому цель — выжить не все¬ 
сильна. Больше того, она слаба: ее резервы легко исчер¬ 
паемы. Помочь в положении, в котором оказался летчик 
и может, увы, оказаться и моряк, и геолог, и врач — че¬ 
ловек любой профессии, — простое жизнелюбие не спо¬ 
собно. Выживает — или не выживает, но после неве¬ 
роятной борьбы со смертью — тот, кто не просто любит 
жизнь и ее цветы. Выживает тот, кто сознает перед ней 
свой долг. Истинное жизнелюбие сильно тем, что укреп¬ 
ляет в человеке перед его возможной гибелью чистую, 
главную и последнюю цель: выжить, чтобы выполнить 
долг. 

Летчик должен был выжить, чтобы выполнить свой 
долг — рассказать о самолете. И спасти тех, кто дол¬ 
жен лететь завтра. 

Летчик перекатывался. Он перекатывался, обескров¬ 
ленный и обмороженный. Он повторял про себя: «Мне 
остается одно — перекатываться...» 

Спасательный круг в любом ЧП—-чувство долга. И хо¬ 
тя некоторые считают, что можно и без круга — живем, 
не тонем, это до первого испытания. Наверняка. Лет¬ 
чик, как и любой думающий человек, знал: жить без 
цели, без осознания своего долга перед людьми трудно, 
но можно. А выжить, пожалуй, нельзя. 

Он перекатывался. И показалось шрссе. На третье 
утро он выбрался к шоссе. Двигаться быстро могли толь¬ 
ко глаза. Они и побежали вдоль шоссе — по высоким, 
плотным снегозащитным щитам. Щиты были без начала 
и без конца. И не было просвета. Нашелся один, но уз- 



кий. Но выбирать не приходилось. Щит отделял лет¬ 
чика от жизни. Только щит. За щитом было спасение. 
А с'этой стороны была гибель. Он принял единственно 
верное решение: раздеваться. Снять остатки истертой о 
мерзлую землю одежды — но все же одежды!— и по¬ 
пробовать протиснуться в щель раздетым. Он стал раз¬ 
деваться. Руки не гнулись. Он раздевался. Разделся. 
Перетянул одежду на ту сторону — через щель. Стал 
сам протискиваться в просвет. Подтянул связанные, 
окровавленные ноги. Пролез. Начал одеваться. Потерял 
сознание. Пришел в себя. Оделся. Осмотрелся. Впереди 
была насыпь из смерзшейся щебенки. И никаких при¬ 
знаков жизни. И никаких надежд на спасение. 

«Ну что ж,— подумал он в оцепенении.— Я должен 
выбраться на насыпь. Дальше — наверняка объезд. И 
по нему идут машины». 

Он погрузил лезвие летного ножа в мерзлую щебен¬ 
ку. Взялся обеими руками за рукоятку. Подтянулся. По¬ 
том вытащил нож, передохнул и снова вдавил его в ще¬ 
бенку. И подтянулся снова. Потом он застолбил нож по¬ 
прочнее и повыше и снова подтянулся — на этот раз 
особенно удачно: на десять — пятнадцать сантиметров. 
Ободренный успехом, он снова переставил нож и подтя¬ 
нулся еще выше. Тут он упал лицом на щебень, на ост¬ 
рые камешки. Он поднял исцарапанное лицо, снова пере¬ 
ставил нож и опять подтянулся. А когда он подтянулся 
еще десять раз подряд, он увидел все ту же щебенку, 
но уже верхнюю ее линию, линию своих Гималаев, са¬ 
мый высокий рубеж своей угасающей жизни и самый 
близкий свой каменный горизонт. Тогда он рванулся на 
последнюю вершину из последних сил, выполз. Но си¬ 
лам его пришел конец — жизнь незаметно ушла из со¬ 
знания. 


Самолеты и вертолеты части, в которой служил лет¬ 
чик, ходили над огромными пространствами таежного 
Забайкалья третьи сутки. Они возвращались ни с чем. 
Пустые. Командование требовало точных отчетов: где 
пролетали, что осмотрели, что заметили. 

Ничего. 

Они увидели его в полдень, на светлой насыпи из 
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щебенки, в точке его последней победы. Вертолет опу¬ 
стился на участок дороги, где затевался ремонт. Рядом 
с летчиком. Он лежал в изодранной одежде, спокойный 
и тихий, с открытыми глазами. 

Они внесли его в вертолет. Положили на темно-зеле¬ 
ные чехлы. Поднялись в небо. Передали по радио: «На¬ 
шли. Без движения». 

И вдруг через несколько минут он стал двигаться. 
Они увидели — он движется. В вертолете было тепло — 
он стал шевелиться. Похоже, что он решил перекаты¬ 
ваться. 

— Он жив, — передал командир в эфир. 

— Ждите распоряжений, — ответила земля. 

— Направляйтесь в Читу, — последовал приказ. — 
Садитесь на поле Центрального стадиона, возле госпи¬ 
таля. «Скорая» подойдет к вертолету. 

— Приготовиться к приему, — распорядился началь¬ 
ник отдела реанимации окружного военного госпиталя 
Лосев, — Больной поступит через несколько минут.— 
В штаб он передал: «Свяжитесь с бортом вертолета, 
пусть немедленно выключат все обогревательные прибо¬ 
ры. До одного». 

В реанимации собрались лучшие врачи. Все было на¬ 
готове. На футбольное поле приземлился вертолет. «Ско¬ 
рая» въехала на поле с включенной сиреной. Потрясен¬ 
ный увиденным, стадионный вахтер бежал к месту втор¬ 
жения. Однако ввязаться в служебный бой не успел: 
вертолет с ревом ушел в небо, а «скорая» пронеслась 
к воротам. Начал работать четкий механизм военной ме¬ 
дицины. 


В подмосковном городке Краснозаводске мать летчи¬ 
ка получила телеграмму: «Срочно вылетайте Читу ваш 
сын крайне тяжелом состоянии». 

Загорский военкомат и диспетчеры по транзиту аэро¬ 
порта Домодедово не потеряли ни минуты: вскоре мать 
летчика и его сестра уже летели в Читу. 

Седая женщина впервые поднималась над землей. 
Простая русская мать смотрела в темноту ночи. Само¬ 
лет сжигал тысячи километров расстояния, разделяюще¬ 
го умирающего сына и ее, мать. Она ничего не видела. 
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Она думала о сыне. «Дай мне его застать живым, — мо¬ 
лила она судьбу. — Дайте мне увидеть его живым, и при¬ 
жаться к нему живому, и поцеловать его живым. — По¬ 
моги мне самой быть живой и дожить до момента, когда 
я увижу его живым...» Так она пролетела полстраны с 
заклинаниями. С мольбой. Ничего не ощутила — ни вре¬ 
мени, ни полета. 

На аэродроме в Чите ждала машина. Их встретил 
офицер. 

— Жив? — спросила она у офицера. — Жив мой 
сын? 

Командование Военно-Воздушными Силами страны 
отдало распоряжение: любые силы и средства направить 
читинским врачам, начавшим борьбу за жизнь молодого 
летчика. Командующий войсками округа Герой Совет¬ 
ского Союза генерал Велик через каждый час справлял¬ 
ся о состоянии летчика. По приказу Центрального воен¬ 
но-медицинского управления Министерства обороны 
СССР в Читу был командирован бывший тогда началь¬ 
ником кафедры термических поражений Военно-медицин¬ 
ской академии имени С. М. Кирова профессор Орлов. 
Генерал-майор медицинской службы Михайлов, бывший 
в то время начальником медицинской службы округа, 
взял прямое шефство над летчиком... 

Никто из ведущих специалистов не покидал реанима¬ 
ционной двое суток. 

Состояние в момент доставки в госпиталь: температу¬ 
ра внутренних органов 33,2 градуса. Артериального дав¬ 
ления не было. Потеря крови около 2,5 литра. Открытые 
переломы ног. Обморожение. 


Летчик открыл глаза. Он увидел людей. Они стояли 
вокруг его кровати. Стояли военные врачи Лосев, Гал¬ 
кин, Гончар, Баранкин. 

У него спросили: 

-- Кто вы? 

— Я — военный летчик, — проговорил он.— Юрий 
Козловский. 1943 года рождения. 

— Где вы находитесь? 

— Где нахожусь — не знаю. 

— Что с вами произошло? 
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— Я катапультировался. С переломанными ногами 
полз к дороге. 

— Какое сегодня число? 

— Наверное, 29-е. 

— Сегодня 31-е, Юра,— сказал один из врачей. 
* * * 

— Юра, дела плохи. Хуже некуда. 

— Понятно. 

— Испробовано все, — сказал хирург. 

Летчик промолчал. 

— Необходима ампутация обеих ног, — проговорил 
хирург. — Развивается влажная гангрена. 

— Жаль, — сказал летчик. — Жаль. 

— Сюда летит профессор Орлов. Может, нам удаст¬ 
ся его дождаться. Он летит к тебе. Самолет через два 


— Аэропорт закрылся. Ждать больше нельзя,— 
сказал хирург. — Погода против тебя. 

— А что за меня? — спросил летчик. 

Хирург не ответил. 

— Распишись вот здесь, — сказал после паузы. — 
С ампутацией согласен. 

Несгибающейся рукой летчик вывел каракули. Ну и 
роспись! 

— Спасибо. 


— Юра, я профессор Орлов. 

— Вы застряли? 

— Да, был туман. Но моя миссия заключалась бы в 
том же. Ампутация была неизбежна. 

— Я знаю, — проговорил летчик потрескавшимися 
губами. 

«Худшее, кажется, впереди»,—подумал профессор, 
не раз видевший худшее. Летчику он сказал: 

— Собирайте все свои силы. А мы соберем свои. 

— Мои со мной, — тихо сказал летчик. 
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«Этот человек не будет от меня ничего скрывать,— 
подумал Козловский. — Значит, он рассчитывает на ме¬ 
ня. И, значит, я еще крепок». 

Реампутация проводилась через несколько дней 
(дальнейшее отсечение конечностей). Ткани «текли» — 
обморожение было очень сильным. После первых двух 
операций внезапно развилась прободная язва двенадца¬ 
типерстной кишки. Потребовалась желудочная операция. 

Мать, сестра и друзья из части были постоянно ря¬ 
дом. Он постоянно терял сознание. Его преследовали 
галлюцинации. Когда он приходил в себя, никак не мог 
понять: почему на потолке, на темной линии, оставлен¬ 
ной малярами, разыгрывались жестокие морские бои. 
Морские, а не воздушные. В овале от старой люстры 
нередко появлялись лица Маяковского и Горького. 

Тридцать два дня в реанимации. «Удивительно,—, 
говорил профессор Орлов, — даже одного из действовав¬ 
ших на него в тайге факторов: потери крови, болевого 
шока, замерзания — достаточно, чтобы человек не вы¬ 
жил. А он жив». 

Он жил — так завершилась первая фаза спасения. 

* * * 

Весенним утром специальный самолет поднялся с чи¬ 
тинского аэродрома и взял курс на Ленинград. На борту 
самолета были Юрий Козловский, его мать Анна Ива¬ 
новна и сопровождающий врач. Летчика переправляли в 
Военно-медицинскую академию имени С. М. Кирова. 

Он лежал в фюзеляже на носилках и не видел зем¬ 
лю. Но в иллюминаторы он видел небо. Ему казалось: 
по цвету неба он мог определить высоту полета. Полет 
действовал на него возбуждающе. Он ощущал острые 
сигналы отнятого ремесла. 

Смерть отступила, но лишь на шаг. Упустив свое в 
тайге, она не свернула в сторону. Она без отклонений 
шла по следу. 


«Мне нужно терпеть боль. Пора к ней привыкнуть,— 
твердил себе летчик. — В сущности, сегодня, сейчас 
боль — это моя жизнь. Я ее чувствую и, значит, живу». 
Привыкнуть к боли летчику, однако, не удавалось, как 
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не удавалось никому до него. Дела принимали сквер¬ 
ный оборот — боль становилась непереносимой. Летчик 
снова часто терял сознание — перевязни было решено 
делать тоже под наркозом. 

«Никто со мной ее не разделит,— думал он о бо¬ 
ли. — Тут человек всегда один. Его боль принадлежит 
только ему». 

— Боль каждого из нас разделит разве что поэт,— 
улыбался он соседям по палате. — А поэта среди нас, на- 
жется, нет. 

Наступила почечная недостаточность. Бездействова¬ 
ли руки. 

Отличные военные врачи — Орлов, Михайлов и дру¬ 
гие — не отходили от летчика. Они боролись. 

«Вот кто по-настоящему хорошо делает свое дело,— 
думал летчик о врачах. — Вот нто старается изо всех 
сил. Им неважно, что надежд мало. Они стараются». 

Тележка, коридор, наркоз — операция. 

Иногда летчик думал: «Сказано точно: последнее, 
что человеку остается, — это он сам. Вот я в таком по¬ 
ложении. Я лишен своего дела, которое я любил и ко¬ 
торое люблю. Лишен авиации. И остался один». 

Летчик прекрасно знал: разлучи увлеченного челове¬ 
ка с его делом — и человек недолго протянет. А если это 
дело — его единственное дело, если оно — одно на всю 
жизнь, тогда пиши пропало. 

Открылось кровотечение в желудке. Врачи не удив¬ 
лялись осложнениям — организм прошел через редкие 
испытания. Врачей удивлял сам летчик. А он решил для 
себя важнейший вопрос. «Если я остался без своего де¬ 
ла, — размышлял он, — значит, я должен его найти в 
себе. Новое дело на этот период моей жизни я должен 
искать сам в себе. И я его уже, кажется, нашел. Выздо¬ 
ровление — вот мое дело. Помощь врачам — вот мое де¬ 
ло. Если я хорошо буду делать это свое дело, я непре¬ 
менно возвращусь к главному делу — к моей авиации». 

За окном палаты стояло небо. Летчик рассматривал 
его утром, и вечером, и днем. Он определял направле¬ 
ние ветра. Всматривался в цвет неба, провожая глазами 
неопасные скалы белых облаков. Однажды он был воз¬ 
награжден: по диагонали, через все окно, он увидел по¬ 
лет военного самолета. Когда самолет ушел за квадрат 
окна, летчик долго видел еще его белый инверсионный 
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след. След был необыкновенно устойчив: смотри на ме¬ 
ня, как будто говорил след летчику, смотри на меня, я 
держусь ради тебя. 

Тележка, коридор, наркоз — операция. 

Иногда летчик думал: «Я нахожусь на площадке, с 
которой очень хорошо видна вся моя жизнь. Моя жизнь 
была интересной и быстрой. Но в настоящий момент мне 
необходимо смотреть уже вперед. А я все в плену у про¬ 
шлого» . 

Он знал, что у человека есть два вида воспоминаний. 
Одни воспоминания приятные, другие — скверные. Со 
скверными воспоминаниями все ясно: они способны от¬ 
равлять спокойную и даже счастливую жизнь. Но тер¬ 
петь их можно. А как быть с хорошими воспоминания¬ 
ми? Или даже с отличными воспоминаниями? Как быть 
с воспоминаниями прекрасными, которые терзают тебя, 
как молодые, веселые звери, и не хотят тебя отпустить? 
А ты не можешь даже пошевелить рукой? А ног у тебя 
нет вообще и уже никогда не будет? Как тут быть? Оста¬ 
ется терпеть, думал летчик. Или уворачиваться от вос¬ 
поминаний, как от удара на ринге. Проиграешь, конечно, 
по очкам. Но зато избежишь нокаута. «А в нашем де¬ 
ле, — смеялся летчик вместе с теми, кто был с ним в од¬ 
ной палате,— это даже выигрыш». 

Тележка, коридор, наркоз — операция. (Пятая в Ле¬ 
нинграде. ) 

Его жизнь действительно была интересной. Он летал 
и любил летать и был постоянно готов к полетам. Он был 
летчиком первого класса. Служил в Группе советских 
войск в Германии. И в Германии, и на Родине, когда 
его перевели в Забайкалье, у него были отличные дру¬ 
зья. «Мне всю жизнь,— размышлял он теперь,— везло 
на друзей. Меня всегда окружали спокойные, сильные 
люди. И все, что во мне есть сейчас,— это от них, лю¬ 
дей, с которыми я летал». 

Он был секретарем комитета комсомола эскадрильи. 
Потом — членом комитета комсомола полка. Был при¬ 
нят в партию. Был членом офицерского суда чести. 

Теперь, когда он осматривал с больничной площад¬ 
ки свою жизнь, он видел: и друзья, и общественные обя¬ 
занности, и книги, и музыка, и спорт — все группирова¬ 
лось, распределялось, существовало внутри главного де¬ 
ла — летного дела, службы в Военно-Воздушных Силах. 
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Служба вмещала в себя всю сущность жизни, все ее 
многообразие, всю ее ясность и сложность. Его жизнь — 
его служба, его военное ремесло, в основе которого ле¬ 
жала Готовность, не делилась на этапы и на периоды, на 
«до работы» и на «после работы». Не делилась, как не 
делится небо, и как не делится боль, и как не делится 
сердце. Он служил в ВВС. Но вернее сказать иначе — 
он служил Военно-Воздушным Силам. Им отдавал он 
всего себя без остатка, а взамен получал вдохновение, 
силу и чувство достоинства. Служба воспитала в нем по¬ 
требность отлично делать свое дело. И не выть, когда 
попадаешь в капкан. 

Тележка, коридор, наркоз — операция. (Шестая.) На 
обеих ногах одновременно. 300, 400, 500 дней на кой¬ 
ке. Пятьсот дней позади — неизвестно, сколько впереди. 

Над Ленинградом — белые ночи. 

Стадия залечивания и вылечивания переходила в ста¬ 
дию выздоровления. Руки обрели подвижность. Почки 
действуют. Ткани обретают пластичность. Врачи осто¬ 
рожно и сдержанно ликовали. Он креп. «Я проверил се¬ 
бя на многое, — подводил он некоторые итоги в минуты 
подъема. — Проверка была по всем статьям. Похоже, 
мне кое-что удалось... Конечно, всегда найдется вздор¬ 
ный человек, который задаст вопрос: что, нужно обяза¬ 
тельно лишиться ног и рук, чтобы себя проверить? А дру¬ 
гих способов нет? Есть, конечно. Но ведь испытания са¬ 
ми выбирают тебя... Я потерял ноги — и я должен бо¬ 
роться, чтобы вернуться в строй. Вот и проходишь про¬ 
верку. Если я теперь выживаю — значит, я потерял толь¬ 
ко ноги. Всего лишь ноги». 


«Скорая помощь» ехала по Ленинграду. Ехала не 
торопясь, без сирены. Юрия Козловского перевозили в 
Научно-исследовательский институт протезирования. Он 
лежал на носилках в кузове машины и радовался ощу¬ 
щениям движения — неровностям дороги, трамвайным 
рельсам, упругой тяге двигателя. 

«Врачи дотянули меня до существования, — сказал 
он себе в тот день.— Моя задача — дотянуться до 
жизни». 

Опытный специалист В. Кнопинский встретил летчи¬ 
ка простыми и ясными словами: 
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— Будем ставить на ноги. Согласны? — и засмеялся. 

Летчик рассмеялся тоже. 

Первая «партизанская» попытка пройтись по кори¬ 
дору в пробных, примерочных слепках окончилась сквер¬ 
но: «туда» он дошел, а оттуда его привезли на тележ¬ 
ке. Протезы были залиты кровью. Ноги совершенно не 
выдерживали прикосновения протезов. 

Новая, более широкая тележка, новый коридор, при¬ 
вычный запах наркоза — операция. Первая в НИИ. 

Тележка, коридор, запах наркоза — операция. Вто¬ 
рая в НИИ. 

* * * 

Известие: за мужество и стойкость, проявленные в 
исключительно трудных условиях, капитану ВВС Юрию 
Козловскому присвоено очередное воинское звание... 


Час он лежал, отвернувшись к белой стене. Значит, 
все это время, повторял он, они считали меня в строю. 
Значит, все это время... Звание было присвоено перед 
его увольнением в отставку. 

«Я летчик-инженер. Авиации я могу преданно слу¬ 
жить и на земле. Авиация начинается на земле. На зем¬ 
ле держится даже небо»,— он возвращался к жизни 
стремительно и жадно. 

Последняя операция — последняя тележка. Послед¬ 
ний проезд по коридору. Последний наркоз. 

700 дней назад, в Чите, перед отлетом в Ленинград 
он не смог вывести на листке бумаги благодарность вра¬ 
чам, спасшим его от смерти. Это сделала его мать. Те¬ 
перь, в Ленинграде, он обменялся крепкими рукопожа¬ 
тиями со всеми, кто дрался за его жизнь. Через 700 дней 
Юрий Козловский и его мать покидали Ленинград. 
В чистом высоком небе неслись три сверкающих легких 
самолета. 

Салют! 

Год ушел на тренировки. Сейчас он отлично выгля¬ 
дит. Ходит, как прежде, — о протезах не догадаешься. 
Старается сохранить прежнюю походку. 

Недавно был в своей Части. Встреча была прекрас¬ 
ной. В день отъезда домой он стоял на аэродроме и на¬ 
блюдал за полетами, за посадками и взлетами. 



Этот самолет шел особенно чисто. Он сиял плоско¬ 
стями, легко, ровно скользил по широкому солнечному 
лучу, шел по крутой глиссаде, плотно прильнул к поло¬ 
се — так мог летать лишь настоящий мастер. 

Юрий смотрел и молчал. Услышал слова товарища: 

— Когда начнешь летать? 

Посмотрел в его глаза. Глаза были добрыми и ис¬ 
кренними, как и вопрос. Но бывший летчик с неожидан¬ 
ным вызовом спросил: 

— А я хорошо летал, когда служил? Или я летал 
так себе? 

— Еще быі — проговорил лейтенант, не ожидавший 
нападения. — Ты летал что надо! Каждый об этом знает! 

— Ну тогда постарайся понять, — сказал Козлов¬ 
ский. — Летать так, как я летал тогда, я теперь не смо¬ 
гу. А летать лучше не смогу тем более. Мы с тобой зна¬ 
ем современный самолет. А летать хуже я не желаю. Ле¬ 
тать хуже нельзя! 

Он отвернулся от лейтенанта, от сбрасывающего обо¬ 
роты самолета, от строя машин с зачехленными двигате¬ 
лями и от самолета, уходящего в новый полет. Он ухо¬ 
дил с аэродрома. 

Летчик прав. Худшее, что человек может себе позво¬ 
лить, — это снижение с той высоты, на которую он уже 
поднимался однажды в своем деле. 


ЖИЗНЬ 

Все привычно в ясную погоду, а когда наступают су¬ 
мерки и падает снег, шпиль МГУ и башни исчезают во 
мгле и огни на циферблате высоких часов становятся 
неяркими и далекими. Здание теряет вертикальную за¬ 
конченность и обретает величие незавершенного ше¬ 
девра. 


Ректор МГУ академик Рем Хохлов незадолго до смер¬ 
ти, в трудной ситуации в горах, сказал своему другу в 
шутку: «Ничего, мы пожили немало». 

Хохлову был пятьдесят один год. 

Замечено, что люди, чья жизнь представляет наи- 
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большую ценность для других,' меньше всего своей жиз¬ 
нью дорожат. 

И, конечно, наоборот. 

Писать о Хохлове трудно, потому что трудно преодо¬ 
леть догму — «большое видится на расстоянии». Смерть 
и есть наибольшее расстояние, которое вообще возмож¬ 
но между людьми. Ход времени не меняет этого рас¬ 
стояния: оно одинаково беспредельно в миг смерти и спу¬ 
стя годы. 

А мы привыкли ждать, пока пройдут годы. 

Рем Викторович Хохлов, лауреат Ленинской премии, 
академик, ректор МГУ, был выдающимся советским фи¬ 
зиком. Мировую известность ему принесли работы по ге¬ 
нераторам когерентного оптического излучения и нели¬ 
нейной оптике. Его внезапная кончина вызвала реакцию 
почти во всех научных центрах земли. 

«Мировое научное сообщество, — писал профессор 
С. Л. Танг из университета Итаки, — потеряло действи¬ 
тельно работоспособного и выдающегося человека». 

«...Нам будет не хватать его,—заявил профессор 
Массачусетского технологического института Али Джо- 
ван,— Его уважали и им восхищались все». 

«С чувством глубокой скорби узнали мы о кончине 
выдающегося представителя советской науки»,— теле¬ 
графировал президент АН ЧССР Колешни. Поток теле¬ 
грамм не прекращался несколько дней. 

Друг и коллега Хохлова лауреат Ленинской премии 
профессор С. Ахманов вылетел в США через неделю 
после его смерти для участия в международной научной 
конференции. Конференция проводилась в Плимуте. 
В Плимут Ахманов попал поздней ночью. Однако члены 
организационного комитета не спали: ученого из МГУ 
ждали, чтобы уточнить некоторые даты биографии Хох¬ 
лова. Утром конференция открылась подробным расска¬ 
зом о его жизни. Были показаны слайды, выступили все, 
кто знал Хохлова, кто с ним встречался. 

Среди телеграмм из посольств Кубы, Португалии, 
Бангладеш, Венгрии, Югославии, Польши, Японии. 
Вьетнама, телеграмм из Токио, Софии, Праги, Нью-Йор¬ 
ка, Бостона, Берлина и других городов мира могла за¬ 
теряться самая простая и короткая: «Его влияние надол¬ 
го». Эти слова написаны горьковскими студентами. 
В словах студентов, по существу, заключено главное. 
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Влияние, оказанное Хохловым на развитие физики, выс¬ 
шей школы и просто на людей, которые его знали или 
знали о нем, огромно. Важно понять, в чем оно состоя¬ 
ло, в чем заключалась незамкнутая и устойчивая сила 
Хохлова, как она им обреталась и как ее обрести дру¬ 
гим. 

Вопрос именно в этом. 

Рем Хохлов окончил семь классов и начал работать 
автослесарем в самый трудный для страны год—1941-й. 
Слесарем он был три года. Шла война, дети взрослели 
быстро, а взрослые старели на глазах. 

Подросток боролся с усталостью. Он не забывал об 
учебе. В 1944 году принял решение: сдать экстерном 
экзамены за восьмой — десятый классы и поступить в 
институт. Экзамены сданы. Он студент Московского 
авиационного института. 

Вкус личной победы в трудном деле был познан. 

Студент Хохлов возвращается к своей первой про¬ 
фессии не раз — летом снова работает автослесарем. 

В 1945 году Хохлов переходит из МАИ на физиче¬ 
ский факультет МГУ. Теперь его жизнь неразрывно свя¬ 
зана с главным учебным заведением страны. А с мо¬ 
мента смерти он останется в этих стенах навсегда. В де¬ 
лах и памяти. По решению ректората и парткома МГУ 
центральной физической аудитории университета при¬ 
своено имя академика Хохлова. 

Но вернемся к годам юности. Годам безвестности. 
В молодые годы человек обретает — или не обретает — 
свои главные качества: волю, благородство, целеустрем¬ 
ленность. В зрелые годы он эти качества развивает или 
не развивает, губит. В старости он на них опирается или 
страдает, не имея опоры. Вернемся в ранние годы. 

Рем Хохлов учился в неповторимое для страны вре¬ 
мя. Студенческая среда состояла из вчерашних фронто¬ 
виков и вчерашних десятиклассников. Их было поровну. 
Они учились неистово, помогали друг другу искренне 
и готовились вместе помочь стране. Страна ждала их по¬ 
мощи — 1945 год! 

Друг Рема Викторовича Хохлова доцент МГУ Эдуард 
Сергеевич Воронин говорил: «Мы жили пафосом побе¬ 
ды, но остро чувствовали трудности, которые переживал 
народ. Мы стремились выучиться немедленно. Мы ло¬ 
жились спать не раньше трех часов утра. Уставали, но 
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я не помню Рема раздражительным или злым. Он был 
доброжелателен и чист. То было прекрасное время... Рем 
сохранил себя таким для всей жизни». 

Доцент Геннадий Яковлевич Мякишев говорит о слу¬ 
чае тех лет. На факультете они увидели объявление: 
продаются учебники. Книги продавал их старший кол¬ 
лега, физик, ставший писателем. Мякишев и Хохлов 
поехали по указанному адресу. Книги купили, распла¬ 
тились. Через некоторое время до Хохлова дошли раз¬ 
говоры: физик-писатель недоволен, говорит, обманули, 
воспользовались его материальными затруднениями. 
Чушь, но Хохлов тут же поехал к продавцу снова. 
«Сколько я вам должен?» —спросил он. Выяснилось, 
что нисколько. Некоторым людям жизненно необходимо 
представлять других в скверном свете. Хохлову было 
важно выяснить истину. 

Ни в студенческие годы, ни после никто, никогда и 
нигде не слышал от Хохлова резкого отзыва о ком бы 
то ни было. Бывает ведь приятно и просто позлословить! 
Хохлов ничего приятного в этом не находил. Он находил 
вто недостойным. 

Студент Хохлов и его друзья испытали в послевоен¬ 
ные годы жгучее чувство творчества. Это чувство оста¬ 
лось с ними на всю жизнь — многие из них стали извест¬ 
ными учеными страны. В то трудное время они не про¬ 
сто поглощали знания. Они стремились сказать свое сло¬ 
во в науке в процессе учебы. Хороший студент и сего¬ 
дня стремится к этому. Желание творить присуще мно¬ 
гим. Но у поколения Хохлова это желание имело дру¬ 
гую концентрацию — оно было потребностью. 

Закономерно, что свою первую научную работу Рем 
Хохлов опубликовал в 1948 году, когда был студентом. 

Профессор Владимир Иванович Григорьев вспоми¬ 
нает: «Мы много сил и времени отдавали всевозможным 
теориям. Что отличало Рема от нас, его друзей? У него 
не было наполеоновских замашек. И потому, наверное, 
задачи, которые он формулировал в физике, казались 
нам частными. А он, видимо, уже тогда понимал, что 
физика не учитывает некоторых величин. Хохлов всегда 
шел от вполне частных задач к общим. В будущем он 
поражал хорошим непостоянством интересов, щедростью 
идей и разнообразием научных открытий. Но вершил ой 



свое дело без шума, достойно и искренне, стремясь лишь 
к познанию, результату и пользе». 

Многоступенчатый горизонт науки раскрыли перед 
Хохловым годы учебы в МГУ. Эти же годы сформиро¬ 
вали Хохлова как человека. Человек, каким его знали 
всю последующую жизнь. Доброжелательность и ис¬ 
кренность Хохлова, о которой говорят сегодня все, про¬ 
израстали именно в те годы. Рем Хохлов взрослел в 
окружении ющ>іх коммунистов, уцелевших в кровавых 
сражениях только что отгремевшей войны, и комсомоль¬ 
цев, пришедших в вуз из голодных и холодных школ. 

Можно ли не говорить об этих годах? Что еще в че¬ 
ловеческой жизни может быть так же важно, как школа 
молодости, ее уроки и ее нравственные открытия? По 
степени влияния — ничего. 

Хохлов никогда не менял своих нравственных убеж¬ 
дений. В юности он их обрел, в молодости ими руковод¬ 
ствовался. В зрелости он не отступил от них ни на шаг. 
Его облик неделим, он един. Хохлов — студент МГУ и 
Хохлов — ректор МГУ одинаковы в главном. Доброже¬ 
лательность и порядочность — сущность Хохлова. 

Доброжелательность — понятие не возрастное. И не 
отдельное, автономное нравственное качество. Оно не 
может существовать в человеческой натуре рядом с же¬ 
стокостью или подозрительностью. Нельзя искренне же¬ 
лать кому-то добра и одновременно сознательно отрав¬ 
лять человеку жизнь. Доброжелательность у человека 
или есть, или ее нет. Если она есть, она занимает весь 
объем человеческого сердца и не оставляет места для 
зла. Желать другому человеку добра — значит прини¬ 
мать его таким, как он есть, и стремиться помочь ему 
в чем-то стать лучше. Об этом качестве все чаще гово¬ 
рится и пишется как о драгоценности, исчезающей из 
жизни многих. 

Хохлов прекрасно и стремительно начал жизненный 
путь. Как подвести черту под его молодостью? Никак не 
подведешь. Он был молодым и умер молодым. 


Они поднялись в тот год почти к самой вершине гор¬ 
ной гряды, и чистый снег ослепил их своим белым сия¬ 
нием, овеял сухим холодом, и они поняли, что работа им 
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предстоит нелегкая, так как склон был крутой, а снег 
глубокий и плотный. До наступления темноты они устраи¬ 
вали лагерь. Рем Хохлов работал без пауз, и было похо¬ 
же, что он никогда не расставался с примусом и сталь¬ 
ными кошками,-с пуховыми мешками и куртками и что 
обшитые изнутри войлоком огромные ботинки были са¬ 
мой привычной для него обувью. Алюминиевые стойки 
они закрепляли растяжками, а растяжки крепили к ле¬ 
дорубам, камней не было, все было под снегом. Ночева¬ 
ли на отметке «6900», вершина была рядом, утром они 
должны были ее взять, но ночью начался буран, и види¬ 
мость пропала. Непогода стояла несколько дней. В тот 
раз они так и не достигли вершины и начали спуск вниз, 
на плато. Во время спуска Хохлов сорвался в трещину 
и, пролетев метров десять, упал в глубокий снег. Спа¬ 
сатели сработали оперативно, и все обошлось хорошо, 
но повторять попытку восхождения не стали. 

К тому времени опыт альпиниста у Хохлова был уже 
большой: четыре восхождения на семитысячники (дваж¬ 
ды на пик Ленина) и медаль на чемпионате страны по 
альпинизму за подъем на пик Военных Топографов. Ус¬ 
пехи в альпинизме были у Хохлова стремительными и 
многих озадачивали. Среди людей, прекрасно к нему от¬ 
носившихся, начались волнения: некоторые воспринима¬ 
ли его увлечение горами чуть ли не как измену науке. 
А он уже понимал, что будет всегда любить горы. Ка¬ 
жется, он понял это или ощутил в свою первую грозо¬ 
вую ночь на Кавказе, когда при свете молний увидел 
острые камни ущелий и зеленый цвет снега. Они тогда 
попались крепко, гроза была оглушительная, и они спо¬ 
рили, как безопасней держаться за веревку — на боль¬ 
шом расстоянии друг от друга или на малом, быть ря¬ 
дом. На большом расстоянии, утверждали одни, большая 
разность потенциалов, а на маленьком — меньшая, но, 
с другой стороны, утверждали противники, мокрая ней¬ 
лоновая веревка — идеальный проводник для разрядов, 
и, таким образом, потенциал должен быть одинаков во 
всех точках! Физики спорили до окончания грозы, а по¬ 
том наступила звездная, чистая, незабываемая ночь, ко¬ 
торую горы вслед за испытанием дарят всем, кто их 
любит. Там, на Кавказе, Рем Хохлов «заболел» гора¬ 
ми. Но в последнее время он все чаще отправлялся в 
отпуск на Памир. 




Памирская вершина в районе ледника Фортамбек 
оставалась желанной и манящей, и, когда они уезжали 
в тот год от ее подножия, Хохлов не один раз оглянулся 
на ее холодный одинокий угольник, сверкающий в ши¬ 
роких лучах желтого солнца. 

* * * 

Первая в СССР лаборатория нелинейной оптики бы¬ 
ла создана Хохловым на физическом факультете МГУ. 
Вскоре на ее базе организовалась кафедра волновых 
процессов — Хохлов стал заведующим кафедрой. Круп¬ 
нейшие советские ученые утверждают: работа лаборато¬ 
рии и кафедры оказала решающее влияние на развитие 
нелинейной оптики в нашей стране и за рубежом. Имен¬ 
но за исследование нелинейных когерентных взаимодей¬ 
ствий в оптике Р. В. Хохлову и С. А. Ахманову была 
присуждена Ленинская премия. 

А уже через два года Хохлов начинает работы по 
гаммалазерам. Работы сразу же стимулируют подобные 
исследования в СССР и в ведущих научных центрах 
США. 

К кафедре Хохлова с первых ее дней потянулись сту¬ 
денты, молодые ученые. К нему потянулись неленивые 
молодые люди, способные выдержать темпы открытий! 

Профессор Владимир Борисович Брагинский, у ко¬ 
торого Хохлов был в свое время научным руководите¬ 
лем, сказал о наставнике так: «У Хохлова было резер- 
фордовское отношение к ученикам: ищи —> вдруг най¬ 
дешь!» 

В. И. Григорьев выразился иначе: «Он умел очень 
быстро довести человека до самостоятельности в науке». 

Однажды при переходе улицы кто-то из друзей Хох¬ 
лова, бывший с ним рядом, сказал: «Рем, ты бы взял 
младшего сына за руку». «Зачем? — улыбнулся Хох¬ 
лов. — Он видит, как поступаю я и люди вокруг. Зачем 
человеку навязывать помощь, когда она ему не нужна?» 
Все тогда рассмеялись, и сын тоже — с веселой благо¬ 
дарностью. 

Педагог Хохлов так и считал: помогать нужно толь¬ 
ко тогда, когда действительно нужно. Ненужная помощь 
лишь ослабляет человека. В любом деле. 
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Качество и количество научных идей Хохлова не 
ошеломляло его учеников — вдохновляло. Он порази¬ 
тельно легко ладил с людьми. Выяснение взаимоотно¬ 
шений, обморочно-тягучие и неумные разбирательства 
сплетен, престижные споры считал вздором. Чванство 
вызывало в нем отвращение. 

«Он, не задумываясь, прощал человеку личный вы¬ 
пад в свой адрес, — говорила жена Хохлова Елена Ми¬ 
хайловна, — ибо ценил в человеке не отношение к себе, 
а ту пользу, которую человек приносил или мог прине¬ 
сти делу». 

Важнейшей чертой Хохлова-руководителя, Хохлова- 
ученого была вот эта: он не боялся талантливого фона. 
Если бы эта черта была общей для всех, вряд ли о ней 
столько бы говорили лишь в связи с Хохловым. 

Более всего важно: Хохлов никогда не деклариро¬ 
вал лучшие человеческие качества, а обладал ими. Раз¬ 
ница! И он активно их проявлял — и в науке, и во взаи¬ 
моотношениях с людьми, и вообще в жизни. 

У одного из его бывших учеников, формально давно 
не имеющего к нему и к кафедре никакого отношения, 
случилась беда. Парень совершил проступок, уголовно 
наказуемый. Хохлов, уже видный ученый, лауреат са¬ 
мых высоких премий, узнав об этом, едет на заседание 
суда, искренне и взволнованно выступает в защиту ви¬ 
новного! Почему? Потому что уверен: парень виновен, 
но поступок им совершен без злого умысла, по недомыс¬ 
лию. Хохлов верил в честные заблуждения. Может быть, 
таких примеров вокруг нас и много, но автору, к сожа¬ 
лению, известен только один — этот. 

Как рассказать о доброжелательности и принципи¬ 
альности одновременно? 

Размышляя вслух о Хохлове, Брагинский сказал: 
«Аномалия доброжелательности». Позже сказал: «Счи¬ 
тается, что принципиальный человек должен иметь сто¬ 
ронников и врагов. Вся жизненная практика Хохлова 
опровергает этот тезис». 

Товарищ, с которым когда-то вместе учились, полю¬ 
бил девушку. Пришло время — родился сын. А от от¬ 
цовства товарищ отказался — решил быть свободным. 
Время — только науке. Хохлову изложили ситуацию, 
попросили повлиять, оказать давление. Авторитет Хох¬ 
лова велик, но давить он не умеет. Решает по-своему. 
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Собираются в ресторан, включая «товарища», по фор¬ 
мальному, кем-то придуманному поводу. Первое слово— 
Хохлову. Хохлов молчит, а затем произносит тост за 
здоровье, допустим, Виктора Сергеевича. Виктор — имя 
мальчика, Сергей — имя его отца, «товарища», сидя¬ 
щего за столом. Все. Больше к этому вопросу никогда 
не возвращались: «товарищ» признал сына, семью и на 
все нашел время. 

Хохлова окружало много людей. К нему тянулись 
многие. Возникает вопрос: что, все, кто к нему тянулся, 
были людьми достойными? И среди тех, кто считался 
его учеником, или тех, кто старался быть с ним рядом, 
не было людей случайных на кафедре? В университете? 
В науке? 

Конечно, были. 

И что Хохлов? Хохлов оставался Хохловым. Не все 
разделяли его практику, и не все принимали ее без спо¬ 
ров. В чем ее особенность? 

С. А. Ахманов отвечает на этот вопрос так. 

Рем Викторович считал, что лучшим администрато¬ 
ром является время. Он считал, что люди сомнительных 
достоинств, прибитые к настоящему делу некой прилив¬ 
ной волной, той же волной будут унесены назад, когда 
наступит отлив. 

«Я не разделял такого подхода к данной пробле¬ 
ме»,— сказал Ахманов. 

Определял Ахманов и другое: «Хохлов не проводил 
селекцию людей. Каждый к нему мог прийти. Он, как 
ученый и руководитель кафедры, не ставил условий: 
чтобы попасть в мою группу, человек должен иметь та¬ 
кие-то и такие-то исходные данные». 

А отношение Хохлова к нарушению научной эти¬ 
ки — игнорированию первоисточников, присвоению чу¬ 
жих идей и т. д.? Елена Михайловна говорит об этом 
ясно: «В подобных вопросах он был крайне терпим,— 
но если речь шла о его работах, если пострадавшим ли¬ 
цом был он. Возможно, что в какой-то форме он это и 
переживал, но активно подавлял в себе любое проявле¬ 
ние недовольства. Зато во всех иных случаях терпимость 
уступала место иным чувствам». 

«Он был сторонником нравственно сбалансирован¬ 
ных отношений между учителем и учеником, — говорит 
жена,—- Он не любил, когда одна из сторон завышала 
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свою роль. Если это происходило в публичном месте, он 
старался корректно и незаметно поправить этот пере¬ 
кос...» 

Короткая справка: Хохлов подготовил более 50 док¬ 
торов и кандидатов наук, многие из которых уже стали 
известными учеными... 

И короткое отступление. Известны династии хлебо¬ 
робов Оренбурга, металлургов Магнитогорска, шахтеров 
Донбасса. Вот и династия физиков: мать Рема Викторо¬ 
вича — физик, он — физик, его жена — физик, оба его 
сына — физики. 

По решению ректората и парткома МГУ первая пре¬ 
мия, которую ежегодно вручают победителю конкурса 
молодых ученых МГУ, будет теперь называться преми¬ 
ей имени Хохлова... 


* * * 

На этот раз они поднялись к памирской вершине поч¬ 
ти вплотную, и погода стояла безветренная и ясная, но 
бросок на вершину опять не удался, так как навстречу 
им спускали обмороженного австрийского альпиниста, 
схватившего холодную ночевку перед последним этапом, 
и Хохлов вместе со своими товарищами стал помогать 
транспортировать пострадавшего вниз, до самого плато, 
и на это ушло все их время и все их силы. 

...Из-за плохой погоды они сидели у подножия Па¬ 
мира несколько часов подряд, и пилот маленького спор¬ 
тивного самолета жаловался на свою судьбу и говорил, 
что его незаслуженно списали из военной авиации и ле¬ 
тать на этой ненормальной «пчелке» у него уже больше 
нет никаких сил. Это все равно, говорил он, что хоро¬ 
шего бегуна, привыкшего бегать по гаревым дорожкам, 
заставили бы плестись через торфяные болота. «Я кон¬ 
чу тем, — говорил пилот, — что попробую сделать на 
этом монстре мертвую петлю. Я сделаю это сейчас»,— 
разжигал он себя. 

Все его отговаривали, а Хохлов молчал и улыбался. 

Потом пилот умолк и психовал молча, а когда ему 
надоело молчание, он стал выяснять у них, зачем они 
приезжают сюда каждое лето и хотят подняться на са¬ 
мую высокую вершину гряды. Люди сидели у шасси 
его самолета и улыбались, а Хохлов спросил у парня. 
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зачем ему нужна настоящая авиация н фигуры высше- 
го пилотажа, если он и на этом самолете может уютно 
летать и даже перевозить людей. 

Когда распогодилось, они поднялись и полетели на¬ 
встречу привычным трудам и заботам, а памирская вер¬ 
шина засверкала по-прежнему недоступно и гордо. Хох¬ 
лов видел ее размеры и ее чистые, как небо, льды, непо¬ 
стижимо белые снега и коричневую прочность скального 
камня. Вершина была огромна и с расстоянием не умень¬ 
шалась, а только отдалялась. 


Ректор МГУ Хохлов представлял себе все многооб¬ 
разие студенческой жизни университета, деятельность 
его многочисленных учебных и научных подразделений 
в достаточной мере. В сущности, вся его жизнь ведь 
прошла в МГУ. Студент, заведующий лабораторией, за¬ 
ведующий кафедрой. Школа комитета комсомола, парт¬ 
кома, наконец, опыт работы заместителем секретаря 
парткома университета. (В те годы Рем Хохлов после 
поздних заседаний парткома непременно развозил по 
ночной Москве на своей старой «Волге» участников за¬ 
седания, и каждый из них до сих пор вспоминает раз¬ 
говоры, которые велись в машине: о Москве, об МГУ, 
о физике.) 

Знал Хохлов многое, но не все. Знал не все, что по¬ 
ложено знать ректору самого крупного в государстве 
учебного заведения. Знал не все, так как высшая школа, 
университетская наука, педагогическая методика, взаи¬ 
модействие кафедр и факультетов, комплексный подход 
к проблемам образования — все это менялось вместе с 
жизнью и требовало постоянного внимания и изучения. 

И Хохлов стал учиться. Он стал учиться всему это¬ 
му и многому другому. Философия, лингвистика, биоло¬ 
гия — даже это теперь следовало досконально знать. 
Старые друзья, войдя в ректорский кабинет Хохлова и 
увидев горы совершенно необычной для физика литера¬ 
туры, позволяли себе шутку: «Рем, неужели ты это по¬ 
нимаешь?» 

Он старался много узнать и понять, ибо принцип его 
был высок. Он говорил: «Руководитель должен быть 
компетентен во всем, что касается его коллектива. Ина^ 




че в развитии коллектива он неизбежно станет тормо¬ 
зом». 

Да он и просто любил учиться — это была его по¬ 
требность. Он был убежден, он говорил: «Высшая ра¬ 
дость человека происходит от познания и свершения но¬ 
вого». Новое он искал в людях и книгах, к любимому 
возвращался в живописи и музыке, открытия совершал 
в науке... 

Его служебные обязанности усложнялись, требовали 
огромной внутренней собранности: ректор, вице-прези¬ 
дент Международной ассоциации университетов, член 
президиума АН, исполняющий обязанности вице-прези¬ 
дента Академии наук СССР, член Ревизионной комис¬ 
сии ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР. Соб¬ 
ственная научная работа велась теперь только в субботу 
и воскресенье. Но зато на кафедре волновых процессов 
в эти дни был пир науки — сюда являлись все, кто нау¬ 
кой жил. 

И каждый видел: Хохлов не меняется, он прежний — 
доброжелательный, ясный, свободный в общении. Добро¬ 
желательность — главный источник его энергии. 

На двери кабинета заведующего кафедрой Хохлова 
не было таблички: «Прием с... до...». Ее Хохлов снял 
без колебаний, как только стал заведующим. В кабинете 
на огромной грифельной доске рождались формулы, они 
сияли, поражали и тут же, стертые, гибли, но оставались 
в памяти тех, кто находился в воскресные дни рядом с 
Хохловым. Озадаченные неожиданным высказыванием 
Хохлова, ученики нередко опускались в глубокие тяже¬ 
лые кресла, а он оставался у доски, ждал развития 
идеи... 

Он менялся и рос как личность, как руководитель, 
но он не менялся как человек. Его демократизм, скром¬ 
ность были свойством его характера, личности. (Однаж¬ 
ды в Токио на торжественном приеме, устроенном япон¬ 
скими учеными в честь ректора МГУ академика Р. В. 
Хохлова, он услышал в свой адрес такие слова: «...мы 
предлагаем этот тост за выдающегося, великого русско¬ 
го ученого...» Мгновенно поняв, чье имя будет названо 
после этих слов. Хохлов, воспользовавшись паузой для 
перевода, четко и весело произнес: «Михаила Василье¬ 
вича Ломоносова!» Банкетный зал взорвался аплодис¬ 
ментами.) 


Его скромность действительно была удивительна. 
Когда, например, его бывшие ученики В. Канер и О. Ру¬ 
денко принесли ему на подпись оттиск научной статьи, 
написанной с Хохловым совместно, он, прочитав гран¬ 
ки, поправил два-три абзаца, а затем поменял местами 
фамилии — свою фамилию он поставил последней... 

И даже в этом он оставался до конца прежним: каж¬ 
дое утро его видели на склонах Ленинских гор, где он 
занимался спортом. Программа, которую он задавал се¬ 
бе, была беспощадна — он ее выполнял. Без передышек. 
Он свято верил: утренний спорт помогает вынести лю¬ 
бые перегрузки дня... 

По решению ректората и парткома приз памяти Хох¬ 
лова будет ежегодно вручаться лучшему спортсмену 
МГУ... 

Ему посчастливилось узнать, понять и почувствовать 
обаяние, силу и величие личности своего предшествен¬ 
ника, ректора МГУ академика Ивана Георгиевича Пет¬ 
ровского, ему суждено было встретиться и подружиться 
со многими крупнейшими советскими и зарубежными 
учеными и общественными деятелями. Он постоянно на¬ 
ходился в общении со студентами из самых разных угол¬ 
ков нашей страны и самых разных стран мира. Ему до¬ 
водилось слышать грохот американских городов и тиши¬ 
ну Венеции, он видел зеленый океанский прибой у ка¬ 
надских берегов и дышал солнечным ветром Окинавы. 
Он познавал невообразимое многообразие мира, но в 
центре мира видел человека. И оставался человеком 
сам. 

— Рем Викторович] — сказал, придя к нему в ка¬ 
бинет бывший секретарь комитета комсомола МГУ, а 
теперь заместитель заведующего кафедрой радиохимии 
В. Федосеев. — Рем Викторович! К ректору университета 
у меня много вопросов. Но я пришел лишь с одним...— 
И Федосеев рассказал: много лет подряд вахтер их ка¬ 
федры, участник Великой Отечественной войны, человек 
одинокий и немолодой, человек честный и добрый, му¬ 
чается без квартиры и живет в невозможных условиях... 

Руководитель мог поступить по-разному — приходит¬ 
ся признать. 

Хохлов поступил естественно и просто, как и поло¬ 
жено поступать в простых и ясных ситуациях, которые, 
однако, в жизни превращаются усилиями некоторых в 
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сложные. Вскоре райисполком выделил вахтеру кварти¬ 
ру наравне с учеными, потребность в которых у МГУ 
немалая... 

Хохлов был современным ученым. Его образ никак 
не вязался с бытующим еще представлением о крупных 
ученых, как о затворниках, оригиналах, людях, совер¬ 
шенно игнорирующих окружающую их жизнь, подчиня¬ 
ющих все своей чистой, стерильной, загадочной науке. 
Нет! Хохлов был современным ученым, современным 
человеком в истинном и подлинно точном значении это¬ 
го слова. 

Хохлов, как ректор, как деятель, на которого прези¬ 
диум АН СССР возложил обязанности осуществления 
связей академии с высшими учебными заведениями стра¬ 
ны, только начинал — им были сделаны лишь первые 
шаги. Но планы его были захватывающими. Намечая 
пути развития высшей школы к началу XXI века, он 
писал: «Вузы будут охватывать своей деятельностью не 
только молодежь, они превратятся в центры культуры и 
образования всего народа...» 


...Наконец они снова вернулись к той сверкающей 
памирской вершине, надеясь на успех, как и в первый 
и во второй раз, и успех сопутствовал им, но, как и преж¬ 
де, лишь до определенной границы, не дальше, а дальше 
началась драма, каких немало бывает в горах. Два дру¬ 
га Хохлова тяжело заболели. Начался трудный путь вниз, 
а потом путь стал скорбным, и Хохлов почувствовал 
сильное недомогание, хотя держался, как мог, и старал¬ 
ся даже во многом помогать другим. Потом была труд¬ 
ная ночь. По радио им передали инструкции вертолет¬ 
чиков, и они всю ночь трамбовали глубокий снег на 
площадке диаметром 30 метров и протаптывали тропы 
по 1.000 метров длиной для ориентировки пилота, и в 
этих работах Хохлов старался принять участие, тоже по¬ 
могая спасателям. Утром вертолет Ми-4, за штурвалом 
которого был Игорь Иванов, в одно касание приземлил¬ 
ся на приготовленную в горах площадку, впервые на 
такой высоте, а Ми-8 проконтролировал операцию с воз¬ 
духа, и в короткое время с эвакуацией было покончено. 

Все оказалось напрасным. 


В Москве он проговорил только одну фразу, смысл 
которой остался известен лишь ему одному. Он сказал: 
«Все это не так элементарно». 


Если чем-то утешаться, так это тем, что сделано Хох¬ 
ловым очень много. Студенты правы: его влияние на¬ 
долго. 

...Он получал почести и блага, а его сердце остава¬ 
лось таким, каким было всегда, — добрым и светлым. 
Лишись он почестей и благ — оно бы снова осталось не¬ 
изменным. В этом прекрасном и честном постоянстве — 
очарование и воля, сила и обаяние и незащищенность 
Рема, Рема Викторовича, Рема Викторовича Хохлова. 


...И если многих из нас переполняют сегодня вели¬ 
кие силы неясных устремлений и мы вслед за кем-то 
стараемся подняться на самые высокие горные верши¬ 
ны земли, пусть в нас останутся силы и на то, чтобы под¬ 
няться на высоту отдельных людей, которых порождает 
наше время. 


ТЫ НЕ УМРЕШЬ 

Они шли по узкой, освещенной солнцем тропе, вдоль 
реки Каратал, три мальчика и один старик. Старик шел 
позади. Ему было хорошо видно мальчиков, и он был 
за них спокоен. Он чувствовал, что они последнее, 
что связывает его с жизнью и тянет еще к реке. 

Они прошли мимо сухого оврага и свернули с 
тропы. 

Было утро. 

Они выбрали подходящее место, будь оно про¬ 
клято. 

Старик прижал стебли сухой травы к земле и поло¬ 
жил на них рюкзак. Мальчики сложили удочки и на¬ 
правились к берегу. 

Старик ловил рыбу в Каратале давно. Он знал все 
особенности этих мест и этой речки, текущей по широ- 
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кой долине у отрогов Джунгарского Алатау. Он и о 
жизни знал немало. Но он не мог знать того, что прои¬ 
зойдет здесь через два часа: перед случайностью опыт 
ничто. 

Он и не знал. 

Мальчики нашли трещины, закрепили в них удоч¬ 
ки, стали пробовать прочность невысокого обрыва: ес¬ 
ли земля обваливалась и крошилась под ударами ног, 
они смеялись и шли дальше. Старик посматривал на 
их занятие и тихо, незло говорил: 

— Не делайте этого. Вы распугаете рыбу. 

Комья сухой глины и ракушечника продолжали сры¬ 
ваться вниз и с шумом падали в речку. «Мальчики 
так и послушали», — с удовольствием думал старик. 

День пошел по заведенному порядку. Ребята пре¬ 
красно знали, чем будут заниматься они и что будет 
делать старик. 

Последнее время он часто бродил по долине и смот¬ 
рел на близкие горы и холмы. Время от времени он 
возвращался к берегу, и тогда они вместе проверяли 
удочки. 

Мальчики не очень-то скучали, пока старик всмат¬ 
ривался в серую непреодолимость гор и синеву холмов, 
пока он кружил по долине. Возраст нетерпения: семь, 
десять и четырнадцать лет, соприкасаясь, порождал 
высочайшие энергии. Они мотались друг за другом, 
как волчата, и каждый раз норовили пробежать по са¬ 
мой кромке обрыва. Орали веселые птицы, кружились 
вдали холмы, плавные, как бока сладкой груши, и 
сверкала река. 

Шло утро — утро в начале жизни. 

Внезапно старший из мальчиков, Витя, увидел: в 
земле появилась трещина, она увеличивалась, и уча¬ 
сток берега, где стоял Олег, оживал. Витя легко рва¬ 
нулся к Олегу, оттолкнул его назад и по инерции ока¬ 
зался на том же участке, с которого столкнул десяти¬ 
летнего Олега. 

Все произошло неожиданно. Он ощутил: вместе с 
землей скользит вниз. Он заметил, как исчезли трава 
долины и сухой карагач, а потом Олег и Вадим, а за¬ 
тем и горы. Скольжение было быстрым, почти мгно¬ 
венным, как будто происходил обвал. 

Обвал н произошел. 
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Мальчик упал вниз, на плоский, сухой, подмытый 
водой берег. Вода была близко, но он ее не испугался. 
Река текла спокойно и не могла захлестнуть его. 

Он ощутил сильную боль в боку и хруст песка на 
зубах. В воздухе еще висела пыль. Стонать он не 
стал — не в постели же он был, где всегда все боль¬ 
нее! Он попытался подняться на ноги. Поднявшись, он 
прижался грудью и животом к глине обрыва и пере¬ 
дохнул. 

Обрыв был невысокий. Мальчик поднял руки, и 
пальцы коснулись сыпучего края. Боль обожгла его 
снова, но он ее снова стерпел и прокричал наверх: 

— Помогите мне вылезти отсюда! 

Олег и Вадим подобрались к обрыву. 

— Ближе не подходите, — предупредил Витя, — 
земля может обвалиться опять. 

— А мы не дотянемся отсюда,— сказал Олег. 

— Ложись на живот, — проговорил Витя, — давай 
мне свои руки. 

Олег лег на пыльную теплую землю и протянул к 
Вите обе руки. Вадим тоже лег рядом и тоже вытянул 
руки. 

Витя уперся ногами в глиняный вал, но глина рас¬ 
сыпалась, и он лишился опоры. Мальчик навалился на 
земляную стену и ощутил острую боль в боку. 

— Ты подпрыгни, — посоветовал Олег, — а мы ух¬ 
ватим твои руки. 

— Еще чего, — проговорил Вадим, — как он под¬ 
прыгнет? 

— Я буду снова упираться ногами в глину,—ска¬ 
зал Витя, —а вы тяните меня за руки. 

Река текла спокойно и бесшумно, нигде не было ни 
души. 

Мальчик нашел небольшой выступ и попробовал его 
на прочность — как будто крепкий. Он подозвал ре¬ 
бят к себе, сказал: «Может, вылезу в этом месте» — 
и снова поднял вверх руки. Олег и Вадим ухватились 
за его пальцы, кисти рук захватить не успели. Витя 
снова соскользнул вниз. 

Он застонал и ощутил головокружение. 

— Я бегу за дедушкой, — сказал Вадим. 

— Не надо, — возразил Олег. — Что мы, сами не 
справимся? 



— Не беги, — поддержал Витя, — не надо. 

Отыскав новую опору, мальчик скомандовал: 

— Давайте сюда! Здесь вылезем! 

Помощь Олега была позаметней — все же десять 
лет, а Вадима поменьше — только семь лет, но дело 
двигалось. Боль при движениях ослабляла мальчика. 
Помощники старались, как могли, и наконец мальчику 
удалось выбраться наверх. Втроем они уселись на зем¬ 
ле и стали отдыхать от усилий. Возбуждение приходи¬ 
ло к ним постепенно, когда все уже казалось позади, 
как и у взрослых, у тех из них, кто способен на посту¬ 
пок, а не только на одно возбуждение. 

Витя сказал: 

— Мне плохо. 

Они тут же помогли ему добраться до того места, 
где лежал рюкзак и стоял котелок со скромным уло¬ 
вом. Витя растянулся на земле, а голову положил на 
рюкзак. Они уселись рядом, решительные и насторо¬ 
женные, готовые во всем ему помочь. Но Витя ни о 
чем их не просил. Он лежал молча, и смотрел в небо, 
и терпел нарастающую боль. 

По пустой долине кружил старик. Он завершал оче¬ 
редной круг. Увидев, что мальчики собрались вместе 
у рюкзака, он решил сократить путь к конечной точке 
круга, в котором, по существу, каждая точка давно бы¬ 
ла нонечной, а направился к берегу. 

— Что здесь случилось?— спросил он, наклоняясь 
над Витей. 

— Упал, — проговорил мальчик. 

— Что ж,— сказал старик.— Плохо. Но упал так 
упал. 

«Крестьянские дети и не так падают, — подумал он 
про себя,— например, в свое время я. И ничего». 

Но что-то насторожило старика в лице мальчика. 
Лицо было бескровным, а губы совсем белые. 

Старик понял: Вите плохо. Старик знал: ни один из 
его мальчиков не стал бы притворяться или рассчиты¬ 
вать на чью-то помощь, если есть еще собственные си¬ 
лы. Никто не стал бы пребывать и в полной растерян¬ 
ности, что ничуть не лучше притворства, разве что че¬ 
стней. Нет, они были другими—и проще и практичнее. 
«Со старшим действительно что-то случилось»,— за¬ 
ключил старик. 
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В это время Витя открыл глаза. Ребята наклони¬ 
лись к нему. Они поняли: ему хотелось пить. 

Вите показалось, что его слова услышал Олег. Олег 
как будто побежал к холодному ключу, но почти сра¬ 
зу же оказался рядом — уже с водой. Так Витя понял, 
что он теряет сознание. 

— Я не смогу идти к автобусу,— обратился Витя 
к старику. — Я не поднимусь. 

Старик посмотрел в его серые глаза и увидел в них 
страдание. Он ощутил вдруг забытую молодую боль 
сердца и задохнулся от неожиданности. Его перевер¬ 
нувшееся сердце помогло ему, видимо, сделать откры- 
I тие: время уходит! 

Он даже не знал, как был прав. 

— Оставайтесь здесь, — сказал он Олегу и Вади- 
I му, и никуда от него не уходите. Я иду на дорогу ло¬ 
вить машину. 

К Вите он обратился отдельно. Он сказал вечные, 
как боль, слова: «Терпи, надо терпеть». И пошел по 
траве и кочкам, через долину, к шоссе, где гремели 
машины. 

Остановить машину ему с ходу не удалось. Он стал 
і нервничать. Ощутив однажды тревогу, старик уже не 
| мог от нее избавиться. Он вертел головой и постоянно 
поглядывал в сторону долины, где на вялой траве ле¬ 
жал Витя. 

Он возбужденно размахивал руками, но машины 
I проносились мимо. Грузовиков почти не было: было 
воскресенье. А легковые не останавливались. Старика 
| поразило совершенно конкретное обстоятельство: уже в 
трех «Жигулях» сидело по одному человеку, но ма¬ 
шины не останавливались. 

— Я бы дал пять рублей! — закричал он однажды 
I что было силы. — Почему не останавливаетесь?! 

Старик отжил свое до наступления нынешнего уров¬ 
ня благосостояния отдельных людей. Он не понимал 
этих людей. А они, выходит, не понимали его. 

Расчет у старика был в общем-то на автобус. По- 
' этому, когда на дороге появился наконец автобус, ста¬ 
рик решил, что дело в шляпе. Автобус действительно 
остановился, но водитель, выслушав старика, сказал: 

— Я не смогу туда проехать. 

— А мы принесем мальчика сюда, — нашелся ста- 
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рик.— Мы принесем его к автобусу. Там еще два мо¬ 
их внука. 

— Останови что-нибудь поменьше, — посоветовали 
два пассажира, — автобус идет по графику. 

Водитель сказал, что пассажиры, конечно, правы. 
Люди опаздывают, а людей надо уважать. 

— А мои внуки и я не люди?— заупрямился ста¬ 
рик.—Может, не люди? 

— Люди, конечно, — ответил водитель. — Но пойми 
меня правильно: у меня пассажиры. Каждый торопится 
по делам, служба есть служба. 

— Сегодня воскресенье, — не сдавался старик. — Ка¬ 
кая служба? 

— Давай-ка закрывай дверь, — сказали те двое. — 
Хватит разговоров! 

Водитель с облегчением посмотрел на старика: пас¬ 
сажиры есть пассажиры — и с силой закрыл дверцу. 
Разговор, с точки зрения старика возможный только во 
сне, оборвался. Автобус рванул с места и вскоре скрыл¬ 
ся из виду. «И этот человек,— подумал старик о во¬ 
дителе,— сказал мне ясно: людей надо уважать!» 

Мало хорошего, если хорошими словами заменят 
хорошие поступки и останутся в мире только хорошие 
слова. Но старик тут же забыл обо всех словах — он 
помнил о мальчике. Он вдруг понял, что долг, который 
он должен был выполнить перед ним, он не выполнит. 
Вот он поднимает руку, голосует, а сделать ничего не 
может. Вывезти мальчика из долины он не может. Де¬ 
ло это ему не под силу. А какие у него еще дела ос¬ 
тались в жизни? Никаких. Ему стало трудно дышать. 
Он почувствовал, что теряет силы. «Как же так?— 
цеплялся он за ускользающие мысли. В чем тут дело? 
Каких людей мне надо уважать? Тех, что едут мимо 
меня на машинах? Или тех, что уехали в автобусе? 
Может, я уже выжил из ума и чего-то не понимаю 
главного? Всю жизнь я работал, — с горечью подумал 
старик, —и считал, что это для меня главное дело, моя 
колхозная работа, потому что работал я ради других, 
ради всех, а теперь никто не хочет остановиться ради 
меня одного, никто не хочет помочь, хотя в этом нет 
ничего трудного. Мне говорили, что я хорошо выпол¬ 
нял свой долг, так и сказали, когда провожали на пен¬ 
сию, — подумал старик. — Конечно! Я никогда не раз- 



гибал своей спины. Но что мне делать с последним 
долгом? Как мне помочь ребенку? Тут спина не помо¬ 
жет — хоть согни ее в три погибели». 

Горы, долина, река и он, старик, оказались вдруг 
по одну сторону жизни, а реактивные самолеты над 
головой и несущиеся по широкой асфальтовой дороге 
разноцветные автомашины — по другую. Два разных 
мира даже не соприкасались друг с другом. Они не 
нуждались друг в друге, а между ними, на узкой по¬ 
лосе под высоким небом, находился мальчик, принад¬ 
лежащий и одному и другому миру одновременно! 

Собрав силы, старик все же переборол слабость. Он 
снова шагнул на дорогу и вознес над головой тяже¬ 
лую, неуклюжую руку, пытаясь, несмотря ни на что. 
установить контакт между миром своей старости, доли¬ 
ны, реки и гор и миром скоростным конца XX века. 

В долине тем временем родилась дублирующая про¬ 
грамма действий. Мальчики поняли: ждать опасно. Ви¬ 
тя страдал от боли. Ему становилось хуже. Чего ждать? 
Мальчики знали: в таких случаях надо действовать. Это 
знают, конечно, все. Но действует, как правило, лишь 
малый процент от ста процентов знающих. Мальчики 
входили в малый, решающий процент. Они вступали в 
жизнь деятельными людьми. Тот же старик — их дед 
Евстафий Терентьевич Чайкин — незаметно приучал 
их к поступкам и действиям и начинал с самого мало¬ 
го: умения поддержать костер, перетерпеть жажду, по¬ 
мочь тому, у кого ноша тяжелее твоей, поровну распре¬ 
делить на всех еду в дороге. Братья (Витя и Вадим 
Добредя — родные, Олег Шуриков — двоюродный) и 
дома проходили школу ответственности. Пока простей¬ 
шую — за свою комнату, за порядок во всем доме и 
даже дворе. Но теперь им предстояло познать другую 
ответственность: за человека. 

Они решили как мужчины: идти на дорогу. Немед¬ 
ленно. Старик сказал, что идти нельзя. Что ж, навер¬ 
ное, он прав. Но они решили идти. 

— Я знаю, как остановить машину,— сказал 
Олег. — Мы пошли. Мы ляжем на дорогу. 

— Идите, — проговорил Витя, — я буду ждать. 

Цена простого решения была в этот момент невели¬ 
ка, а через час она уже равнялась цене человеческой 
жизни. До асфальта они добрались быстро. Они выш- 
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ли на дорогу на 200 метров левее того места, где го¬ 
лосовал старик. Они не успели освоиться с дорогой: 
рядом с ними затормозила огромная гремящая «Кол¬ 
хида». Из высокой кабины высунулся шумный, как и 
его машина, водитель: 

— Надо ехать? 

Ребята заговорили, перебивая друг друга. 

— Говорите кто-нибудь один, — сказал водитель. — 
Говори ты, — кивнул он Олегу. 

— Вите плохо, — сказал Олег.—Он упал с об¬ 
рыва. 

— Кто такой Витя? Где он?— спросил водитель. 

— Он лежит в долине, здесь недалеко, — прогово¬ 
рил Олег. 

— Его нужно нести? 

— Нет, — сказал Вадим. 

— Да, — сказал Олег, — он идти не может. 

— Вы здесь одни?— спросил водитель, открывая 
высокую тяжелую дверцу. 

— На дороге дедушка, — сказал Олег.— Он тоже 
останавливает машину. Вон он, впереди. 

— Пошли, — сказал водитель и спрыгнул с поднож- 
кина землю. 

Через несколько минут Витя был уже на его руках. 
Руки были мощными, как рычаги. Витя почувствовал 
эти рычаги. Водитель устроил мальчика поудобней, за¬ 
вел машину, а Олегу и Вадиму сказал, что взять с со¬ 
бой их не сможет. Витя ведь мог в кабине только ле¬ 
жать. Они и не надеялись, сказали они. «Мы уедем с 
дедушкой,— сказали они,—нам не срочно». Вите во¬ 
дитель сказал привычное: «Терпи»,— а рядом со ста¬ 
риком он притормозил и прокричал: «Я его отвезу в 
больницу!» 

— Отвези, — проговорил охрипшим голосом старик, 
наблюдавший из своего мира за действиями водите¬ 
ля,— отвези, сынок. 

«Колхида» направилась в Талды-Курган, а старик 
пошел по обочине дороги навстречу мальчикам, кото¬ 
рые шли навстречу ему. 

Подлинное значение имеют в общем-то не те де¬ 
сять машин, что проезжают мимо, а та одна, что оста¬ 
навливается всегда... 
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Здесь автор прерывает свой рассказ и предлагает 
вниманию читателей первое небольшое отступление. От¬ 
ступление о милосердии. 

Хорошо понимая, что слово это сегодня полузабыто, 
я буду говорить о самом понятии милосердия, как его 
себе представляю. 

Мне нередко приходилось писать о событиях драма¬ 
тических, сложных, в которых люди проявляли себя по- 
разному, каждый в меру своей человеческой сущности. 
Размышляя об отзывчивости людей, готовности помочь 
и о природе милосердия, я неизбежно приходил к вы¬ 
воду: милосердие в его глубинном значении не может 
быть исключительной, единственной чертой человека. 
Не может! Милосердие «выплавляется» из других че¬ 
ловеческих свойств, оно не существует само по себе. 
Милосердие — это сумма качеств, таких, как доброта, 
благородство, решимость, наконец, воля. Да, воля! Без 
этих составляющих нет и не может быть подлинного 
милосердия. Есть только сострадание — размытое и 
красивое, грустное и беспомощное. Размышления при¬ 
вели меня к убеждению: в наш энергичный век мило¬ 
сердие — это прежде всего действие. Действие, направ¬ 
ленное на спасение того, кто попал в беду. Вот почему 
я говорю о милосердии как об олицетворении лучшего, 
что есть в человеке и должно быть всегда. 

Пусть милосердие поселится в сердце каждого. Бе¬ 
да за долгую жизнь человека выпадает хотя бы один 
раз, но тоже каждому. 

* * * 

Он вел «Колхиду» на большой скорости и, вероят¬ 
но, редко отвлекался от дороги. С мальчиком он гово¬ 
рил о самом необходимом. «Можешь терпеть боль при 
такой тряске?» — спрашивал Он. Мальчик кусал белые 
губы и говорил: «Могу», — и даже на мостах машина не 
сбавляла скорости. (Местоимение «Он» пишется здесь 
с большой буквы, так как имя водителя, участвовавше¬ 
го в этой истории, выяснить не удалось.) 

Витя терпел боль и чувствовал надежность этого че¬ 
ловека. Он был рад, что они вместе. 
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«Колхида» шла, как танк. Неровности дороги уже 
почти не ощущались. 

Может быть, Он был отцом большой семьи и у него 
были дети. Может быть, кто-то ждал его в Панфилове, 
а Он в это время гнал машину в Талды-Курган. А 
может быть, Он был одиноким человеком, и никто и 
нигде его не ждал. 

Иногда мальчик не выдерживал: «Скоро?» И Он 
отвечал ему честно: «Не очень. Но я стараюсь». И пос¬ 
ле каждого вопроса Он увеличивал скорость. 

Мимо них проносились высокие стены тополей, воз¬ 
веденные талдыкурганцами по всему краю, а за топо¬ 
лями кружились черные поля, и предгорья, и холмы, и 
опять стены тополей, и холмы — земля старика и его 
детства, детства его братьев, и, может быть, и его, во¬ 
дителя, детства. Даже не может быть, а наверняка, ибо 
у всех одни и те же холмы детства, и одна и та же ре¬ 
ка, и поля, и одно беспредельное небо дня и ночи. 
Только кажется, что все это лежит в разных местах 
земли, а на самом деле нет. И никому не дано забыть 
этих холмов, плавных, как бока сладкой груши, и реч¬ 
ку, и поля, и совершенно особую жизнь, когда и само 
время было еще молодо и не текло, как теперь, в одну 
сторону, а только подрагивало на месте незаметно, как 
солнечный зайчик. 

— Скоро? — спросил мальчик однажды тревожно 
и громко, пережив острую память удара о глиняные 
ребра обмелевшей реки. 

Но было по-прежнему не очень скоро. 

Наверняка водитель переживал его боль, как свою. 
И наверняка Он боялся опоздать. Но они оба терпели 
и боролись: мальчик — со своей болью. Он — с его 
болью и сильной тревогой. Никто не знал, что происхо¬ 
дило в гремящей по воскресному шоссе машине. Никто 
не знает о тысяче подобных историй. Лишь немногие 
борются, страдают или гибнут у всех на виду. Боль¬ 
шинство людей преодолевают боль и испытания неза¬ 
метно, один на один, в тайге, в пустыне, в больничной 
палате, в кабине автомашины, в тесноте подводной лод¬ 
ки, в горящем самолете над океаном. Но эта невиди¬ 
мая миру борьба, это великое, непрерывное, миллионо¬ 
кратное преодоление боли и преград есть суть того, что 
от века в век укрепляет весь человеческий род. 
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Он перевел гремящую «скорую помощь» к двойной 
осевой линии и влетел на улицы города. 

— Держись, я тебя прошу, — сказал Он мальчику 
почти победно. 

И мальчик ответил: 

— Ох, держусь. 

Водитель оказался не местным. Больницу им показа¬ 
ли люди. Пропыленная, загнанная «Колхида» взревела 
в последний раз и замерла, качнувшись, у больничного 
корпуса. Он быстро распахнул дверцу кабины, взял 
мальчика на руки-рычаги, еще более отяжелевшие от 
гонки, и пошел к входу. Водитель шел по земле и, на¬ 
верное, думал только об одном: чтобы теперь мальчика 
коснулись уже другие руки, руки врача, а его руки сде¬ 
лали свое дело и большего сделать не могли, но было 
важно, чтобы сделанное ими не оборвалось и не кончи¬ 
лось, а было подхвачено и продолжено, чтобы другие 
руки удержали горячую тонкую нить жизни. 

И Он увидел, как перед ним и мальчиком открыва¬ 
ются двери... 


Автор вновь прерывает рассказ и предлагает читате¬ 
лю второе отступление. Отступление о готовности. 

Когда человек читает о чрезвычайных происшестви¬ 
ях подряд, допустим, в книге, где события следуют одно 
за другим и плотно сжаты, может возникнуть ощущение, 
что драмы в человеческой жизни фатально неизбежны. 
Это, конечно, не так. Однако неправомерность подобно¬ 
го ощущения не должна порождать иную крайность: сон¬ 
ную, благодушную леность, когда кажется, что в мире 
ничего не происходит, а человек живет под прочной, теп¬ 
лой, сверкающей на солнце оранжерейной крышей. 

Обе крайности вредны. Мир сложен и труден и полон 
драматических столкновений. И если сегодня за твоим 
окном красивый спокойный парк, а в кармане билеты в 
цирк, а завтра увлекательная работа, а вечером футбол, 
а потом именины друга, а затем беззаботные суббота и 
воскресенье, если ты сыт, и ухожен и счастлив, нельзя 
начисто забывать, что все это может быть сметено в 
один миг, а тебе нечего будет противопоставить собы¬ 
тию, потому что ты не готов к испытанию, ты не готов 
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отстоять и защитить не только того, кому это особенно 
необходимо, но и себя. Ты можешь бросить на произвол 
судьбы вспыхнувший от случайной искры хлеб, ты мо¬ 
жешь в полной растерянности наблюдать за тонущим и 
не прийти ему на помощь. Я не знаю также, сможет ли 
такой человек дать без колебания кровь другому, поги¬ 
бающему от ран. Не знаю. И дело здесь, подчеркиваю, 
не в том, что человек этот плох, труслив или жесток. 
Нет, человек просто не готов к действиям, в нем 
нет чувства готовности, оно атрофировано или не воспи¬ 
тано. 

Мы живем мирной, нормальной жизнью. Но, приоб¬ 
ретая и вырабатывая те или иные нравственные качест¬ 
ва, присущие мирной жизни, мы не должны терять чув¬ 
ства готовности к испытаниям. Готовности прийти на по¬ 
мощь кому бы то ни было. Готовности помочь человеку, 
людям и, наконец. Отчизне. Готовности, в основе кото¬ 
рой лежат сила, благородство, патриотизм и смелость. 
И чувства долга. 

Искать объяснение этому высокому качеству души 
следует, видимо, в каждодневных проявлениях характе¬ 
ра, в незаметных на первый взгляд поступках, в небро¬ 
ских ситуациях. Поведение людей в событиях моделиру¬ 
ется рядовым течением жизни. Жизнь предопределяет 
готовность человека к действию в случае большого ЧП 
или ЧП малого. (Нравственные критерии Готовности так 
высоки и едины, что не зависят от масштабов происше¬ 
ствия.) Но жизнь — это мы, люди. И истинная готов¬ 
ность должна воспитываться нами, людьми. В совершен¬ 
ном. законченном виде она к человеку не приходит, как 
бы он ни пожелал этого в трудный миг... 

Пусть готовность не покидает человека никогда! 
Пусть она не понадобится ему самому, но кому-то 
другому она понадобится однажды наверняка. 


Оперировал Ерсаин Садыков. Недавно молодой хи¬ 
рург вообще ничего не знал о Вите, этом хрупком 
мальчике, ученике школы имени Чокана Валиханова. 
Теперь он знал о нем уже слишком много. Он знал: 
мальчик серьезно пострадал при падении. Он знал: у 
мальчика обильное внутреннее кровотечение. Он вско- 
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ре знал: предстоит сложная операция. А главное реше¬ 
ние хирургу предстояло принять в ходе самой опера¬ 
ции. Никто не мог его принять, а он мог и даже был 
обязан. Он знал: след его решения проляжет через 
всю будущую жизнь мальчика. Но сейчас под угрозой 
было и само это будущее. 

Садыков находился в больнице в качестве ответст¬ 
венного хирурга впервые. Но не поэтому он обратился 
за помощью и советом к самому опытному, самому при¬ 
знанному доктору — Софье Абдрахмановне Абубаки¬ 
ровой. Он обратился к ней ради мальчика: он должен 
был трижды убедиться в своей трудной правоте. 

Абубакирова сразу же приехала в больницу. По¬ 
знакомившись с результатами обследований, она ска¬ 
зала: «Прав». 

В одной из комнат больницы сидели мать мальчи¬ 
ка Нина Евстафьевна (дочь старика) и отчим мальчика, 
вернее, отец — Геннадий Дмитриевич. Их разыскали 
срочно. Мать сидела онемев. Она, мать, подписала 
страшную бумагу: на операцию сына согласна. Что она 
могла еще сделать? Не соглашаться, может быть, 
все обойдется? Нет. Перед ней стоял хирург, а он уже 
наверняка знал, что произошло с ее сыном при паде¬ 
нии. Он объяснил ей это тактично и внешне спокойно, 
и она хоть и не сразу, но поняла, что объяснения хи¬ 
рурга относятся к ней, что речь идет о ее сыне, ее ре¬ 
бенке, Вите. Она превозмогла ненормальность реально¬ 
сти и, выйдя из оцепенения, сказала: «Конечно, давай¬ 
те подпишу». 

Теперь она сидела словно неживая. Комната была 
безликой, как и все комнаты рядом с операционными, 
куда человек попадает в горькой поспешности несча¬ 
стья, и смотрела на серый линолеум пола, недавно про¬ 
тертый, влажный. 

Перед операцией она обратилась к молодому хирур¬ 
гу с единственной просьбой: дать ей самой разложить 
на столе простыню для сына. И Садыков разрешил. 
Она разгладила белое полотно на узком твердом столе 
и обняла Витю, неспособная оторваться, и Садыков ска¬ 
зал себе трудные слова: «Я поступил жестоко». 

Она ждала конца операции. 

Один хирург в таких случаях всегда оперирует дво¬ 
их: самого ребенка и его мать. 
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Отец передвигал на коленях налитые кисти рук. Он 
не знал, что с ними сделать: руки привыкли к огром¬ 
ной баранке полярных вездеходов, на которых он еще 
совсем недавно ездил в Мирном, получая за свою труд¬ 
ную работу не только хорошие деньги, но почетные зна¬ 
ки на грудь. 

То, что он делал в Мирном, нравилось не только 
ему. Но и Вите. Полярный вездеход вообще не может 
не нравиться мальчишкам, не раз думал он. Вездеход 
будто создан для мальчишек. Он будоражит их души 
и тянет к жизни взрослых. Да на вездеход и взрослый 
иногда посмотрит, думал он, и . ощутит в себе новые 
силы, особенно когда увидит, как вездеход идет через 
буран, с зелеными и красными огнями, белым светом 
больших фар, с таким ревом, будто реактивный само¬ 
лет разгоняется перед взлетом. Эх, вездеход... 

«Как же тебя это угораздило? — вздыхал Генна¬ 
дий Дмитриевич.— Как ты сорвался?» Он вспомнил, 
что сказал им Олег, прибежав с речки: «Витя меня от¬ 
толкнул, а сам полетел вниз». 

«Если он спас Олега,— размышлял отец,— значит, 
виновато не просто баловство. Об этом нельзя даже 
вскользь говорить. Выделять нужно главное: поступок 
Вити, его порыв. Я буду только об этом ему говорить 
и ни о чем другом». 

Быстрей бы закончилось это ожидание! 

' За окном шумели облетающие тополя. 

Они сидели молча. 

Мальчику провели внутривенную урографию, и 
трудное решение было принято. Ход операции под¬ 
тверждал: это единственный выход. 

Мальчик не знал, что происходило вокруг него в 
реальном мире, в мире взрослых. Он находился под 
наркозом, в глубоком забытье. Мальчику не было из¬ 
вестно, с чем он вернется в мир и каким будет мир и 
он сам в этом мире. Ему не было также известно, чем 
он будет обязан Садыкову. Каким вниманием и забо¬ 
той окружат его здесь, в больнице, в долгие трудные 
семьдесят дней и ночей. Не было известно многое. До 
полного выздоровления мальчика Садыков, нянечки и 
родители, например, оберегали его от правды о харак¬ 
тере операции. Но однажды в палату войдет строгая 
женщина-врач и, знакомя светило из другого города с 
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больными детьми, произнесет у кровати мальчика тех¬ 
ническим голосом: 

— Этому мальчику мы отняли почку — была пов¬ 
реждена необратимо. 

— Что же вы мне говорили про аппендицит? — 
спросит потрясенный мальчик Садыкова. И Садыков 
будет долго и убедительно отвечать. 

Садыков ведь знал: для человека по своим послед¬ 
ствиям потеря веры равна потере крови. Но он знал: 
его пациент, как и другие «летчики» и «хоккеисты» с 
переломами, среди которых еще не было подписчиков 
и бдительных читателей журнала «Здоровье», верил в 
немедленное выздоровление. Они нечасто заглядывали 
в далекое будущее. В силу настроения и веры ребе¬ 
нок, как правило, поправлялся после операции намно¬ 
го быстрее взрослого. Хирург, конечно, знал и объяс¬ 
нение: опыт жизни еще не покушался на веру ребенка 
в безусловное счастье человеческого существования. И 
Садыков будет опускаться на краешек кровати маль¬ 
чика и будет, как и мать, повторять: «Ты будешь жить, 
как и все. Только тебе придется поберечься. Природа 
дублирует в человеке почти все — только сердце од¬ 
но. А сердце у тебя хорошее и доброе. Это — главное». 

Хирург будет присутствовать при многих последую¬ 
щих перевязках и будет ему говорить: «Ты должен вы¬ 
расти здоровым парнем, хорошим человеком. Ясно? 
Так и будет. Я знаю это точно». Важно, не торопясь, 
подчеркивал Садыков, чтобы и ты поверил в это. 
Ты хорошо начал жизнь, проявил себя достойно. Боль 
ты терпеть тоже научился — не каждый так может,— і 
видишь, в палате ты уже для многих пример... Но глав¬ 
ное, что приходится постигать и чего никогда нельзя 
забывать,— это то, что ты на земле не один. Ты зави¬ 
сишь от людей, а они зависят от тебя. Знать это, ко¬ 
нечно, знают все, а понимают, что из этого следует, не 
все. Такие, брат, дела. Ясно? «Ясно, — будет отвечать 
Витя.— Ясно». На дороге в тот день было таких пол¬ 
но и в автобусе и в «Жигулях». Да, с огорчением бу¬ 
дет соглашаться Садыков. Пример правильный. «Но 
попробуй такого затронь, призови к совести, — про се¬ 
бя будет думать Садыков, — все законы вспомнит, до 
хрипоты будет убеждать, что никому ничего не должен 
и тормозить перед каждым не должен. Не должен — и 
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будет в общем-то прав. А остальные ему должны —« 
и машиной обеспечить, и квартирой, и лечением, и 
всеми услугами. А он не должен!» 

Мальчик верил всему, что говорил Садыков. 

Он верил и ждал Ерсаина всегда, и хирург прихо¬ 
дил: надежный, собранный и молодой, шел к Вите, при¬ 
ходил ко всем своим шумным и славным ребятам, ко¬ 
торых надо было вытягивать из беды. 

Однажды Садыков остановится у окна и, глядя на 
тополя, прочитает стихи: 

Земля — это круг, 
перечеркнутый тонким крестом 
(ты — самое спелое яблоко 
под зеленым листом). 

Четыре дуги 

в центр глядят с четырех сторен. 

Тебя сносит к центру, 

И ты прерываешь сон... 

— Хороший стих, — проговорит Витя. — Непонят¬ 
ный. 

Садыков рассмеется. 

«Космонавты» с загипсованными руками и ногами 
засмеются тоже. 

— Еще! — скажет Витя. 

Садыков опустит руку в карман белоснежного хала¬ 
та и, склонив голову к правому плечу, прочитает: 

Я тысячи копий с седла метнул, 

Я тысячи стрел в тела окунул. 

Одну, визжащую, как ответ 
Стрелу мою 
С силой в меня вернул 
Нежданный ветер. 

Садыков в позе чтеца был очень похож на поэта. 
Ребята это чувствовали, и, хотя, например, Витя ни ра¬ 
зу не видел живого поэта рядом, он скажет Садыкову, 
что тот похож на поэта. 

Хирург всегда читал стихи своего друга поэта Олжа- 
са Сулейменова и был действительно похож на поэта— 
и не только в эти минуты. 

— Это написано Сулейменовым,— скажет он ре¬ 
бятам.— В его честь я назвал своего сына Олжасом. 

— Тебе нравится моя профессия? — спросит Сады¬ 
ков у Вити в другой раз.— Или есть лучше? 



Витя ответит не сразу, а подумав, ответит: 

— Конечно, хорошо делать людям хорошо. 

Так они и установят контакт. И не будет ни одного 
обхода или просто дня, чтобы Садыков не заговорил с 
мальчиком о делах и стихах, о профессии и здоровье, 
о силе и крепости. И когда однажды Садыков не при¬ 
дет целых два дня, Витя просто не будет знать, куда 
девать себя. Вернувшегося после двух дней хирурга 
мальчик спросит с обидой: 

— Где вы были, в отпуске? 

— Нет, — ответит хирург. — Я улетал в Панфилов, 
на вызов к больному. Когда собирались лететь назад, 
испортилась погода. Мы и застряли. А ты держишься 
молодцом. Давай-ка посмотрим... 

...Когда он придет в себя и уйдет уже из больницы, 
к нему придут и другие испытания, непохожие на 
физическую боль. Он впервые испытает на себе фаталь¬ 
ную безответственность человека. Однажды корреспон¬ 
дент телеграфного агентства, не выходя из квартиры, 
сочинит информацию о Вите, и ее опубликуют даже 
московские газеты. В этой информации все будет не¬ 
правдой, только фамилии Вити и Олега удержатся в 
своем виде. Витя не сможет соперничать с печатным 
словом, он не сможет каждому школьнику города со¬ 
общить принципиальное и самое важное обстоятельст¬ 
во: не виделся он с автором, не говорил ему ни одного 
слова, не приписывал себе несовершенных подвигов в 
ледяной реке с острыми камнями! Но и это испытание, 
как и мучительное испытание многочисленными по¬ 
следующими перевязками (ребенку вреден частый нар¬ 
коз), будут уже потом, после глубокого забытья на опе¬ 
рационном столе. Они придут к нему, как болезненный, 
но неизбежный опыт худшего в жизни. 

А пока был операционный стол. 

* * * 

Садыков заканчивал работу. Услышал слова; 

— Давление падает. 

Через минуту ассистент подтвердила: 

— Давление критическое. 

Постоянное переливание консервированной крови, 
которое велось на протяжении всей операции, переста- 
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ло быть эффективным. Это сразу же поставь то под уг¬ 
розу жизнь мальчика. В такие минуты жизнь и смерть 
всегда подходят вплотную к операционному столу — 
ждут. Врачи ждать не могут. В распоряжении молодо¬ 
го хирурга не оставалось времени. 

— Подтвердите давление,— сказал он ассистенту. 

Угроза росла. Он врач, он знал: течение крови и 
времени нерасторжимо. 

— Группа? — спросил он у Галины Хан. 

— Первая. 

Он врач, он знал: только свежая кровь — прямое 
переливание от донора мальчику — могла сейчас по¬ 
мочь спасти ребенка. 

В операционной ни у кого первой группы крови не 
оказалось. Судьбе было угодно, чтобы она оказалась у 
него, у хирурга. Он врач, он знал, что делать. Он 
взглянул на мальчика, непрожитая жизнь которого еще 
не теряла надежды, и посмотрел на Абубакирову. Она 
сказала спокойно: 

— Я закончу. 

Он снял перчатки, марлю—«размылся», лег на па¬ 
раллельный стол и положил руку на подставку. В ру¬ 
ках сестры мелькнула темная манжетка. Абубакирова 
взяла привычные инструменты и склонилась над маль¬ 
чиком. Садыков еще раз подумал, как верно он посту¬ 
пил, обратившись за помощью к Софье Абдрахмановне. 
«Что бы сейчас было?—подумал он.— Кто бы сейчас 
меня подменил? Ведь воскресенье же!» 

Через минуту началось прямое переливание кро¬ 
ви — от хирурга к мальчику... 


Автор предлагает читателю последнее отступление. 
Отступление о долге. 

Однажды зимой с телевизионных экранов Омска про¬ 
звучало обращение врачей к зрителям: пострадавшему 
человеку срочно требовалась донорская кровь. 

Люди сидели в теплых уютных квартирах, никто не 
знал о делах друг друга, никто не собирался, да и не 
мог контролировать человеческие поступки. Любой че¬ 
ловек мог потом сказать: я не смотрел телевизор, я об¬ 
ращения не слышал. Но контролер все же у болыпин- 
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ства был. Высший нравственный контролер — собст¬ 
венная совесть. Но ведь и только! Да, и только. Но вот 
это «только», эта единственная избирательность и ока¬ 
зывалась главной в последующие минуты, когда чело¬ 
век начинал действовать. На трамваях, на автобусах, 
на такси (!) люди добирались до больницы. Дежурные 
медсестры выходили их встречать. За 30 минут в 
больницу приехало 320 человек. Пострадавший был 
спасен. 

Я захотел встретиться хотя бы с некоторыми из этих 
людей. Я заходил в их дома, разговаривал, выясняя 
мотивы поступка, мучительно подыскивал слова и ощу¬ 
щал, как не хватает этих слов не только мне, но и са¬ 
мим донорам... Я до сих пор чувствую неловкость тех 
бесед, тех выяснений. Главное ведь было в ином. Глав¬ 
ное заключалось и заключается в том, что люди эти 
действовали, исходя из своих привычных представле¬ 
ний о нравственном долге. У них не было других мо¬ 
тивов. Долг — их главный, их основной мотив. Посту¬ 
пок этих людей не яркая вспышка, а норма поведе¬ 
ния, и выпытывать мотив действия, направленного на 
помощь человеку, попавшему в беду, было воистину 
нелепо. 

Исследовать нужно в первую очередь нравственную 
атмосферу, обстановку, позволяющую воспитывать в лю¬ 
дях подобное понимание чувства долга, подобную от¬ 
зывчивость. Это действительно необходимо, ибо важно, 
чтобы проявление гуманных свойств человеческой ду¬ 
ши стало для каждого естественной потребностью. Для 
каждого! 

С особой ясностья я помню лица моих давних собе¬ 
седников в моменты, когда их поступок характеризовал¬ 
ся как подвиг. Нет, эти люди хорошо знали, что под¬ 
виг — это одно, а выполнение нравственного долга — 
это другое. Журналисту это следовало знать тоже. Как 
и то, что каждый из этих людей, вообще каждый чело¬ 
век, способный преступить личное благополучие ради 
помощи другому человеку, способен и на гораздо боль¬ 
шее. Именно такой человек не допустит столкновения, 
конфликта между личным интересом и интересом обще¬ 
ственным. 

Одно всегда берет начало в другом. Большое — в 
малом, великое — в большом. 
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А врач? Врач в этом смысле счастливое исключе¬ 
ние: его нравственный долг многократно усилен долгом 
профессиональным... 

* * * 

Кровь шла хорошо и упруго. «Давление растет»,— 
услышал Садыков голос сестры. «Хорошо, — подумал 
он,— так и должно быть». Он чувствовал, как сегодня 
устал, особенно за последние два часа операции, — на¬ 
чался даже шум в ушах. Словно издалека он услышал 
слова: «Стабилизируется». Потом услышал стук свое¬ 
го сердца, потом снова слова: «Нормальное». Потом: 
«Шов заканчиваем». Он проговорил спокойно и просто: 

— Не прекращайте, пусть будет гарантия. 

«Как будто проваливаюсь», — попытался он опреде¬ 
лить свое внезапное состояние, свою слабость. Открыл 
глаза и посмотрел на мальчика, к которому текла его 
кровь и который становился теперь и им самим, и по¬ 
желал ему вынести из этой простой и обычной драмы 
все самое лучшее, а самое трудное, он был уверен, Ви¬ 
тя вынесет. 

Потом потолок операционной вдруг стал легким и 
проплыл над ним, как белый лист бумаги, а за листом 
потолка потянулись листы стен, словно их вытягивал 
мягкий июньский ветер, и Ерсаин остался теперь один, 
в широкой безлюдной долине, под высоким и легким 
небом дня и ночи одновременно, где прямо перед собой 
увидел те чудесные холмы, плавные, как бока сладкой 
груши, и речку, и траву, которые так любил и чтил в 
свои собственные четырнадцать лет. 

И он соскользнул в пустоту истощения. 

Но дело было уже сделано. 


РЕШЕНИЕ 

Он проснулся за несколько секунд до телефонного 
звонка, который надолго изменил его жизнь. В комнате 
было темно и тихо. Услышав звонок, он включил свет, 
снял трубку и механически взглянул на часы — было 
четыре утра. 

— Я, — ответил он. 
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— Авария на 177-м,—доложил диспетчер.—Силь¬ 
ный обвал. 

— Люди? — спросил он. 

— Двое отрезаны от штрека. 

— Где машина? 

— Вышла, — сказал диспетчер, — скоро будет у вас. 

Он не стал уточнять обстоятельств аварии, положил 
трубку и быстро оделся. На улице стоял собачий холод. 
Когда их машина выехала за город, туман с полей ук¬ 
рыл дорогу, и скорость пришлось сбавить. Он понимал 
досаду водителя, а водитель понимал нетерпение ди¬ 
ректора. 

Оба молчали. 

В свой кабинет Белоус вошел вовремя: горноспаса¬ 
тели уже были в шахте и передавали информацию о со¬ 
бытиях — 70 метров кровли обрушено, живы забойщи¬ 
ки или нет, пока сказать невозможно. 

— Где они работали? — спросил Белоус, — в каких 
уступах? 

— В 12-м и 13-м. 

Он выругался: самые верхние уступы. 

— Кто из забойщиков? 

— Шмаков и Марченко. 

— Шмакова знаю, — сказал он, — Марченко — нет. 

— Это новичок, — сказал главный инженер, вы¬ 
званный на шахту одновременно с директором, — уче¬ 
ник Шмакова. 

Диспетчер передал: в момент обвала на штреке был 
мастер участка Островский. 

— Свяжите меня с Островским, — сказал директор. 

— Он в вашей приемной. 

— Зовите мастера сюда, — кивнул Белоус главно¬ 
му инженеру. 

— Вы пытались обнаружить пострадавших? — спро¬ 
сил он у вошедшего Островского. 

— Да,— ответил тот. —- Пытался. Вместе с забой¬ 
щиками из нижних уступов мы подавали звуковые сиг¬ 
налы. На сигналы никто не ответил. 

— Понятно, — сказал Белоус и положил руки на 
аппараты связи. 

В этот момент зазвонил телефон: 

— Я все знаю, — прогремела трубка, — жди, вы¬ 
езжаю. 
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— Едет ■«генерал»,— сказал Белоус. 

Почти одновременно диспетчер передал новое уточ¬ 
нение — длина обвала свыше ста метров, а спасатели 
сообщили: начинаем крепить в местах давления. 

— Хорошо, — ответил Белоус. — Мы будем думать, 
как быть дальше. Штаб примет решение. 


Генеральный директор объединения «Орджоникидзе- 
уголь» Семченко — «генерал», ходил вдоль стены, как 
вдоль обвала и выслушивал предложения каждого. Бе¬ 
лоус молчал. Заведомо неприемлемые варианты «гене¬ 
рал» отклонял с ходу — он вертел головой и говорил: 
«Дальше». 

Однако два предложения были приняты единоглас¬ 
но. Первое: приступить к буро-взрывным работам. Вто¬ 
рое: начать скоростное бурение с поверхности. Оба ва¬ 
рианта были технически безупречны. 

— Утверждаем? — спросил кто-то. 

— Нет,— сказал «генерал».— Твое решение, 
Игорь, ты директор. 

Белоус понимал, здесь, в его кабинете, собрались 
сейчас люди, отлично знающие горное дело. У многих 
за плечами были долгие годы шахтерской практики. Но 
специфику шахты «Полтавская», где прошел все ступе¬ 
ни — мастер, начальник участка, главный инженер, на¬ 
конец, ее директор, — по-настоящему знал только он 
один. «Они могут ошибаться, — подумал он,—а я — 
нет. Если я соглашусь с их вариантами и все кончится 
неудачно, это будет не их ошибка, а моя». 

Даже теперь, в идеальном, казалось бы, случае, ког¬ 
да вокруг было столько руководителей самого разного 
ранга, причем с собственными, приемлемыми предло¬ 
жениями, он не собирался изменять своему принципу. 
Он был уверен: стремление человека избегать личной 
ответственности, сваливать ее с себя на другого — та¬ 
кой же порок, как лживость или воровство. Молодой ди¬ 
ректор посмотрел на «генерала» и сказал: 

— Я категорически против взрывных работ. А буре¬ 
ние — лишь вариант для страховки. 

— Объясни. 
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Белоус объяснил. 

— Ваше предложение! — сказал «генерал», пере¬ 
ходя на вы. 

— Скоростная проходка узкого гезенка,— твердо 
ответил Белоус. 

— Сколько на это нужно времени? — опросил «ге¬ 
нерал». 

— При обычной проходке — двадцать одни сут¬ 
ки,— ответил директор,— но... 

— Сколько времени может продержаться под зем¬ 
лей человек? — перебил «генерал»,— без воды, без 
свежего воздуха и без пищи — ведь обвал был в конце 
смены, у них не осталось еды. 

— Это зависит от разных факторов, — ответили вра¬ 
чи, к которым был обращен вопрос. — Но, видимо, не 
больше 8 суток. Не больше. И то при условии влаги... 

Зазвенела тишина. 

— Из чего же вы исходите? — спросил «генерал». 

— Из того, что люди живы,— с нелепым вызовом 
ответил Белоус. 

— И мы исходим из того же,— прогремел «гене¬ 
рал». — Не из чего другого! 

— Скорость проходки,— сказал Белоус,— следует 
пересмотреть. 

— Что ж,— неожиданно спокойно проговорил «ге¬ 
нерал»,— возможно, вы и правы. После осмотра зава¬ 
ла — сюда. Ждем с окончательным решением. А буре¬ 
ние,— распорядился он,— начинаем. Вызывайте из 
Донецка людей, технику. 


* * * 

Белоус, направляясь к клети, тоже отдал распоряже¬ 
ние: «Вызовите на шахту самых лучших забойщиков,— 
сказал он. — Восемнадцать человек. Пусть соберутся в 
«нарядной» и ждут меня». 

* * * 

Картина, которую он увидел под землей, была неве¬ 
роятной— это была подлинная горная катастрофа. Шах¬ 
та располагалась на южном крыле Центрального геоло- 
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го-промышленного района Донбасса, и способ управле¬ 
ния горным давлением был здесь традиционным — 
удержание на «кострах». Участок № 177, на котором 
произошло обрушение кровли, отрабатывал восточное 
крыло пласта «Ремовский». И Белоус и любой другой 
специалист хорошо знали: пласт разрабатывается впер¬ 
вые, геологоразведочных данных о нем недостаточно, 
предусмотреть некоторые геологические нарушения не¬ 
возможно. Тем более то, которое произошло: даже луч¬ 
шая крепь, выполненная без единого отклонения от тре¬ 
бований, не смогла устоять — была смята. Эксперты 
определят это впоследствии так: «непрогнозируемое уве¬ 
личение мощности пород непосредственной кровли...» — 
непрогнозируемое. 

Белоус, главный инженер Русанцев и начальник уча¬ 
стка Гарбуз стояли перед тысячетонным каменным хао¬ 
сом и вели инженерные расчеты. В угольном мраке, тя¬ 
желом и неприступном, стучали два человеческих серд¬ 
ца — люди ждали избавления и надеялись на спасение. 

Здесь Белоус и принял окончательное решение: пред¬ 
принять прохождение узкого гезенка — 0,6 метра. Что 
обещала идея? Минимальное прохождение за смену — 
2 метра. В сутки — 16 метров! 16 — вместо самого вы¬ 
сокого результата — 6-ти. 16 метров — это те 8 суток, 
которые врачи отпустили Белоусу, а природа — чело¬ 
веку. 


* * * 

Шмаков запомнил момент раскола кровли, треск де¬ 
ревянных стоек и свой крик: «Володя, в нишу!» — но 
собственный прыжок в спасательное пространство ниши 
он не помнил. Грохот обвала опрокинул его сознание, и 
способность ощущать себя живым вернулась к нему 
лишь спустя несколько минут, а может, и часов. Придя 
в себя, он стал выяснять судьбу Марченко. Тот ответил. 
Убедились — живы. 

— Экономь свет, — передал Шмаков ученику. — 
Ищи, где сочится вода. 

Ему, Шмакову, было трудней, чем Марченко. Пере¬ 
дать ученику больше того, что он передал, он не мог. 
Опыт горняка, приобретенный им в шахте за время ра¬ 
боты, оборачивался против него самым трагическим об- 
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разом. Опыт открывал мучительную картину их гибели, 
обнажал положение, в котором они оказались. Шмаков 
хорошо знал: чтобы к ним пробились люди, необходимо, 
как минимум 20 суток. А кто выдержит 20 суток в хо¬ 
лодном каменном кувшине — без крошки еды, без во¬ 
ды? Кто? Это была та правда об их положении, которую 
он не мог передать ученику. Она результат опыта, спол¬ 
на принадлежащего лишь учителю. 

Он повернулся лицом к холодной серой стене. За¬ 
тем осветил всю «печь»: север, восток, юг и запад. На¬ 
правления были одинаковы: северный тупик, восточный 
тупик, южный тупик и западный тупик. 

Четыре тупика света. 


* * * 

Марченко не сразу услышал сигналы своего учите¬ 
ля. Вначале это были далекие глухие звуки, напомина¬ 
ющие стон ветра или падение воды, и он даже не при¬ 
слушивался к ним. Он был уверен, что это звуки земли, 
а не сигналы человека. Тем более, не голос. 

Так же, как и к Шмакову, способность слышать вер¬ 
нулась к нему не сразу. Он наверняка тоже терял со¬ 
знание. Теперь он подвигал руками и ногами, сделал 
несколько более широких движений, насколько это по¬ 
зволяла узкая, темная спасительная ниша, в которую 
он все же успел вскочить, и убедился — кости его целы, 
спина тоже. 

Придя в себя, он подумал: Шмаков должен был быть 
рядом — в соседней нише. Но «рядом» — это когда ты 
на поверхности. А здесь, под землей, это не рядом. Тем 
более, когда все перевалено породой. Он осмотрел вход 
в свою нишу: вход был замурован. В тусклой сукровице 
света он увидел, как на поверхности породы сверкают 
искры слюды. Тут он и услышал далекие, как будто бы 
неживые, ненужные звуки. Но прошло еще немало вре¬ 
мени, прежде чем он понял, что слышит сигналы, обра¬ 
щенные к нему. Геннадий Иванович Шмаков! Володя 
закричал, но его голос остался в нише — так ему пока¬ 
залось. Он стал размеренно стучать по породе: сильный 
удар — пауза, три слабых удара — сильный. В ответ 
он услышал глухой голос. Шмаков отвечал —его 
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слова были почти понятны. Он спрашивал, не покале¬ 
чен ли Володя, советовал искать воду, поменьше дви¬ 
гаться. 

— Наши голоса нам только кажутся слабыми, — по¬ 
думал Володя, — нет акустики! Но друг друга-то мы хо¬ 
рошо слышим, радовался он. Я живой, прокричал он 
еще раз. Не покалечен! 

Что их ждет — он не представлял. Высшим счастьем 
для него пока было только это: их двое. Они живы! 


— Я бы мог вам сказать многое, — обратился Бе¬ 
лоус к 18 горнякам, вызванным на шахту. — Но вре¬ 
мени на митинг нет. Скажу только одно: вы лучшие за¬ 
бойщики «Полтавской». От ваших усилий зависит спа¬ 
сение Геннадия Шмакова и Володи Марченко. Они нас 
ждут. Они живы и нас ждут, — повторил он. 

— Как будем работать? — спросил кто-то. 

— По новому методу, — сказал Белоус. — И по но¬ 
вому графику. Восемь смен: по три часа каждая. Кто 
готов в первую? 

Восемнадпать человек сказали: «Я». 

— Нужны двое,— сказал директор. 

* * * 

«Генерал» не вмешивался в разговор. Однако перед 
окончательным утверждением решения спросил: 

— Ты твердо уверен в том, что предлагаешь? 

— Да,—ответил Белоус. — Уверен. Я уверен в на¬ 
шем расчете и в наших людях. 

— Приступай, — сказал Семченко. 

За долгие годы «генерал» насмотрелся на многих ру¬ 
ководителей: смелых и нерешительных, ускользающих и 
упорных, самоотверженных и трусливых, талантливых 
и бездарных, согласовывающих с высшим начальством 
все, вплоть до времени восхода и захода солнца. Насмот¬ 
релся! Но ценил теперь только это: внутреннюю реши¬ 
мость и несокрушимую уверенность руководителя в се¬ 
бе. «Это то,— говорил он,— без чего невозможно про¬ 
двигаться вперед в любом деле. Все остальное без это¬ 
го — благие намерения». 
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Работы начались без задержки. Темп был взят вы¬ 
сочайший. Горячий отбойный молоток меняли на остыв¬ 
ший и на это не уходило даже минуты, а лишь 10 — 
15 секунд, грохот стоял пулеметный, словно на узком 
учебном полигоне в горной долине шли учения, и пыль 
кружилась в белом свете ламп, не оседая и не исчезая, 
как поднятая ветром сажа, осколки угля, время от вре¬ 
мени пронизывали пыль болидами, и шланг, извиваясь 
между людьми, подавал свежий воздух, и негде было 
повернуться, пот разъедал и заливал глаза, но руки бы¬ 
ли заняты, кулаком не протрешь, а те капли, что скаты¬ 
вались к губам, тоже нельзя было вытереть и даже 
сдуть, потому что, смешанные с пылью, они образовы¬ 
вали грязную толстую кору и лицо превращалось в гли¬ 
няную тяжелую маску, а на зубах уголь хрустел, как 
стекло, и к этому надо было привыкать и терпеть, мыш¬ 
цы рук и спины наливались чугунной тяжестью, и эта 
тяжесть, соединяясь с металлом отбойного механизма, 
переходила в него, давила на него и не давала передыш¬ 
ки, как будто молоток был так же вынослив, как и че¬ 
ловек, и так же упорен и устремлен, как человек, и ког¬ 
да молоток подводил и задыхался в беспрерывном сра¬ 
жении с твердью, его заменяли, но сами люди посту¬ 
пали иначе, они меняли друг друга лишь в точно уста¬ 
новленное время — Вахненко сменял Ткачева, Губиц- 
ний — Орехова, Стрельник — Панарина, Жучков — Ко¬ 
шеля, Артеменко — Дробовича, и работа продолжалась 
из минуты в минуту, из часа в час, и часы все удлиня¬ 
лись, как вечерние тени, и становились неделимыми, из¬ 
меряемые уже не минутами и секундами, а только уси¬ 
лиями. Начались драматические подземные гонки с ка¬ 
менными препятствиями. 


* * * 

Ситуацию взяли под постоянный контроль Енакиево, 
Донецк, Киев и Москва. Борьба за жизнь горняков кон¬ 
тролировалась высокими партийными и государственны¬ 
ми инстанциями. Но самым эмоциональным контролем 
был, как и следовало ожидать, контроль, установленный 
родственниками тех, кого спасали. 
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Белоус к этому был готов. 

— Я знаю, — повторял он, обращаясь к плачущим 
женщинам,— Геннадий и Володя живы. Они живы, мы 
их спасем! 

— Когда?! 

— Когда, — я не знаю, — отвечал он. — Может быть 
сегодня. А может быть, через несколько дней. Но мы их 
спасем. 

В кабинете стоял плач. Слезы женщин, которым не 
могут помочь мужчины, угнетали директора, но его сло¬ 
ва и то, как он себя вел, были образцом уверенности. 
Внезапную поддержку он получил со стороны отца Во¬ 
лоди Марченко — Михаила Акимовича Марченко. Быв¬ 
ший горный мастер, разумеется, хорошо представлял, 
какие трудности предстоит преодолеть, прежде чем 
удастся пробиться к его сыну и к Шмакову. Но и он 
принял тон и уверенность Белоуса. Он взял на себя роль 
главы двух семей сразу — и своей и Шмаковых. «Мы 
теперь вместе, — сказал он Антонине Николаевне и ис¬ 
пуганным детям — Саше и Тане. — Они там вместе, а 
мы здесь». 

Белоус распорядился прикрепить к их семьям лю¬ 
дей, которые бы постоянно информировали о делах, по¬ 
могали и поддерживали в это трудное время. 

Секретарю комитета комсомола шахты Любе Стефа¬ 
новой директор сказал: «Люба, Володя Марченко ком¬ 
сомолец. Постарайтесь сделать так, чтобы его молодая 
жена и его родные почувствовали, какие у него друзья 
по организации». 

— Все, что буду знать я,— заявил он родным Шма¬ 
кова и Марченко, — будете знать и вы. Только не ста¬ 
райтесь знать больше меня. Не слушайте тех, кто па¬ 
никует. Будьте со мной. 

В разговорах с людьми Белоус не позволял себе 
игры. Однажды он работал в подчинении у человека, 
который славился умением ладить со всеми, для всех 
быть хорошим. Некрасивой женщине, пришедшей к не¬ 
му по делу, он говорил: «Какая ты красивая», и на этом 
считал свои обязанности руководителя выполненными — 
о деле он уже не слушал. Человеку, который приходил 
к нему за шифером, он говорил: «Дорогой мой, шифер 
будет, ну, на днях. Как дела дома? Закуришь?» И тут 
«е забывал о шифере и о самом человеке. Он даже не 



интересовался — был ли шифер или его не было уже 
10 лет. Это было неважно. Важно со всеми ладить, счи¬ 
тал он, и в этом ему помогал его стиль. 

Белоус ладил иначе. Некрасивой он никогда не гово¬ 
рил, что она красивая. Если не было шифера — он не 
юлил, а говорил, что шифера нет. Если он не мог по¬ 
мочь, он говорил: в этом я не могу помочь. А в этом — 
могу. И помогал — тут же. И люди ценили такой стиль, 
а не другой. Если он отвечал теперь за спасение гор¬ 
няков, то отвечал сполна — открыто, уверенно и одно¬ 
значно. И желал при этом только одного, чтобы ему ве¬ 
рили, как он верил в успех. Не больше, но и не мень¬ 
ше. Стиль «генерала»? 

Как директор шахты. Белоус не нес должностной 
ответственности за непрогнозируемые геологические со¬ 
трясения земли — от них пока никто не застрахован. 
Но как человек, он не мог не пойти на помощь тем, кто 
из-за этих сотрясений оказался в беде. Против бездей¬ 
ствия восстала бы прежде всего его человеческая сущ¬ 
ность — человеческая, а не директорская. Но он был 
еще и директором. И как директор, он ни в грош не ста¬ 
вил ответственность наполовину, частичную ответствен¬ 
ность руководителя — за эту часть я отвечаю, а за эту 
нет. Он считал своим долгом отвечать за все — сколько 
бы сил на это ни потребовалось. Тем более в такой си¬ 
туации! 

В их действиях опорой служила решимость, не угне¬ 
тенная сомнениями. 

Была и другая сторона дела: если бы отчаянная борь¬ 
ба, самые упорные старания не привели бы ни к чему 
и если бы, несмотря на все усилия, человек не успел бы 
кого-то выручить — даже и в этом случае он остался бы 
человеком, ему не в чем было себя упрекнуть, ибо он 
сделал все — в этом и состоит его высшая моральная 
ценность. Азбука? Но в век всеобщей грамотности аз¬ 
буку забывают чаще всего. 

* * * 

В первые 24 часа было пройдено не 16, а 20 мет¬ 
ров. 20! При той конечной цели, к которой они стреми¬ 
лись, ни одно промежуточное достижение не могло быть 
рекордом. Но это все же был выдающийся рекорд. 
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И Белоус, и Русанцев, и, конечно, «генерал» хорошо 
понимали: эти 20 метров — раз уж такой результат 
стал возможным — открывали новую перспективу. 

В течение суток Белоус так и не сомкнул глаз. Те¬ 
перь, поднявшись в свою директорскую, крохотную ду¬ 
шевую, он стянул с себя спецовку, смыл черную сажу 
угля и сел на узкий, жесткий топчан. 

— Так, — сказал он себе. — В первом уступе пус¬ 
то. Но и надежда была невелика. А вот второй кое-что 
обещает. Ведь если обвал не был мгновенным, то Шма¬ 
ков, как опытный шахтер, наверняка должен был успеть 
спуститься вместе с Марченко пониже — к нижним усту¬ 
пам. Может быть, так и было, — подумал Белоус, от¬ 
крывая третью за сутки пачку сигарет. Я ведь больше 
всего на это и надеюсь, признался он себе. Пока же 
необходимо лишь одно — изо всех сил пробиваться 
вперед. 

Связавшись с «генералом», он сообщил: «Второй 
прошли, пусто. Воды нет». 

— И наверху никаких новостей, — сказал «гене¬ 
рал».— Но бурят вовсю. Так что вперед! 

Вот оно, это его «вперед», подумал Белоус. Даже не 
заметил, как и перенял. И положил трубку. 


Горячий отбойный молоток меняли на остывший, и 
на это не уходило даже минуты, а лишь 10 — 15 секунд, 
грохот стоял пулеметный, словно на узком учебном по¬ 
лигоне в горной долине шли учения, и пыль кружилась 
в белом свете ламп, не оседая и не исчезая, как подня¬ 
тая ветром сажа, и осколки угля, время от времени 
пронизывали пыль болидами, и шланг, извиваясь между 
людьми, подавал свежий воздух, и негде было повер¬ 
нуться, пот разъедал и заливал глаза, но руки были за¬ 
няты, кулаком не протрешь, а те капли, что скатыва¬ 
лись к губам, тоже нельзя было вытереть и даже сдуть, 
потому что, смешанные с пылью, они образовывали 
грязную толстую кору и лицо превращалось в глиня¬ 
ную маску, а на зубах уголь хрустел, как стекло, и к это¬ 
му надо было привыкать и терпеть, мышцы рук и спи¬ 
ны наливались чугунной тяжестью, и эта тяжесть, со¬ 
единяясь с металлом отбойного механизма, переходила 



в него, давила на него и не давала передышки, как буд¬ 
то молоток был так же вынослив, как и человек, и так 
же упорен и устремлен, как человек, и когда молоток 
подводил и задыхался в беспрерывном сражении с 
твердью, его заменяли, но сами люди поступали иначе, 
они меняли друг друга лишь в точно установленное вре¬ 
мя — Бертулиса сменял Ефременко, Хилюка — Голы- 
шев, Цымбалайтиса — Туз, Боровых — Зазулинский, и 
работа продолжалась из минуты в минуту, из часа в час, 
и часы все удлинялись, как вечерние тени, и станови¬ 
лись неделимыми, измеряемые уже не минутами и се¬ 
кундами, а только усилиями. 

* * * 

Вторые сутки: 20 метров. За двое суток 40 метров. 
Воды не было. А ниши оказывались пустыми. 

Однажды, смененный Русанцевым, Белоус словно 
бы провалился в глубокий, внезапный сон. Спал он не 
больше 10 минут. Но сон был прерван болезненным не¬ 
выносимым ощущением: он страдал страданиями тех, 
кто находился под землей, в каменных норах. 

Белоус открыл глаза — за окном горели огни шах¬ 
ты «Юнком», шумел ветер. Он поднялся с твердого топ¬ 
чана, закурил. Видение не исчезало: обессилевшие, от¬ 
чаявшиеся люди бились в темноте о безответный ка¬ 
мень, молили о помощи и, теряя последние силы, уга¬ 
сали в судорогах. 

— Прошли печь, — доложил мастер, — пусто. 

Звонок снял наваждение, но болезненное ощущение 
осталось. Белоус прислушался к ветру. «Так человек и 
оказывается рядом с теми, кто страдает, — подумал 
он. — Я здесь и одновременно там. И так, видимо, каж¬ 
дый». 

Он подошел к окну. «Никто не знает, на чем дер¬ 
жится наша вера, — подумал он. — И мы этого сами не 
знаем. Но ведь мы верим — они живы. И спасения они 
ждут от нас — ни от кого другого. Эта вера, наверное, 
и не дает отчаянию разорвать человеческое сердце. 
Только вера — другой опоры у них нет». «А если бы 
ослабла наша вера? — подумал он. — Что бы тогда про¬ 
изошло? Кончились бы самые сильные силы. Люди оста¬ 
новились бы. К мертвым такой ценой не пробиваются. 
К ним добираются». 



«На этом бы мы и закончились, как люди, — заклю¬ 
чил он. — Остались бы только наши фамилии». 

Натягивая спецовку, он вспомнил философскую гру¬ 
бость «генерала»... «Мертвому все равно,— говорил 
тот по какому-то поводу, — ему все равно, кто идет за 
его гробом, сколько людей о нем плачут и что там над 
его могилой говорят — безразлично. Но ведь все мы 
идем за мертвым — всеі И все говорим над его гробом 
только хорошее. Почему? Да потому что хотим, чтобы 
и нас хоронили по-человечески, чтобы и о нас говори¬ 
ли только хорошее и вспоминали только лучшее. Все 
дело в нас, в живых. Ясно? Вот и придумали обряд для 
самих себя — для живых. И я в этом ничего плохого не 
вижу, а вижу только хорошее. Пока я живу, я Хочу 
быть уверен: со мной попрощаются так же. А мертвому 
ритуал, как припарка». 

Может быть, объясняя сущность похоронного ритуа¬ 
ла, «генерал» объяснял и другое? Может быть, все, что 
мы сейчас делаем для спасения забойщиков, — размыш¬ 
лял Белоус, — мы делаем и для себя? Спасая Шмако¬ 
ва и Марченко, мы спасаем и себя? Спасая каждого, мы 
спасем себя? 

Да, человек должен твердо знать: что бы с ним ни 
случилось — его спасут, он должен твердо верить — к 
нему придут, его вытянут из любого смертельного кап¬ 
кана. Но это не иждивенческие ожидания, ибо он, чело¬ 
век, поступил бы точно так же, если бы не повезло дру¬ 
гому. Возможно, в этой логике — высшая гарантия кру¬ 
говой поруки спасения? Две встречные, соединяющиеся 
силы — вера тех, кто идет на выручку, и тех, кто ждет 
спасения, — есть основная сила этой поруки? 

* * * 


Третьи сутки — новые 20 метров! Ниши пусты. 

Сбоечные печи, которые были пробиты на 1-м, 2-м и 
3-м уступах, показали: все завалено большими глыбами 
породы. Однако спасательные ниши устояли всюду — 
это было самым обнадеживающим обстоятельством. Кро¬ 
ме того, в конце третьих суток забойщики обнаружили 
воду. Трещину дала основная кровля и водоупорный го¬ 
ризонт был прорван. Два этих фактора — крепость спа- 



сательных ниш и наличие воды — позволили Белоусу 
и Русанцеву сделать заявление: 

— Наша уверенность в успехе перешла в самоуве¬ 
ренность. 

«Генерал», надо полагать, принял необычную фор¬ 
мулу с удовольствием, так как почувствовал в ней энер¬ 
гию, а не что иное. 

* * * 


Шмаков знал: каждое движение приближало его 
к смерти. Зная это, он передал Марченко: не делай 
никаких усилий, не двигайся, экономь силы. К нам 
идут... 

Его мучила жажда: желудок, казалось, был набит 
колючими стружками. Но вот появилась вода — влага 
струилась по углю и по породе, скатывалась каплями, 
была ледяной и безвкусной. Он слизывал ее, потом стал 
напитывать ею тряпку — кусок рукава — потом выжи- 
| мал ее в каску и вновь собирал капли. 

Он пробовал жевать кору крепежной стойки. Кора 
была горчично-горькой, горечь вызывала в горле спаз¬ 
мы, его рвало. Он снова отрывал кору и старался раз¬ 
жевать ее так, чтобы можно было глотнуть и подкре- 
I питься. Карманы шахтерок были обысканы, но хлеба не 
было ни крошки. Шмаков стоически терпел холод и го¬ 
лод. Терпеть становилось все труднее, но он терпел. А 
вот правду о своем положении, которую он знал, он тер¬ 
петь уже почти не мог. Было легче, когда сознание за¬ 
тягивалось отвратительным мокротным туманом. Тогда 
все исчезало: и стойки, и капли, и угольное сверкание, и 
сама жизнь во всех ее ускользающих смыслах. Когда он 
I приходил в себя, он старался подать сигнал Володе. Тот 
I все слабее и слабее отвечал. 

Его сердце стало давать перебои. Когда ему казаг 
лось, что оно вот-вот остановится, он старался укрыть¬ 
ся в беспамятстве. Это не всегда удавалось: его дети — 
і Таня и Саша, появлялись перед ним, словно наяву, ион 
должен был отвечать на их слова. Слова ничего не зна¬ 
чили, не запоминались. Он мучился и искал выход и на¬ 
ходил его в надежде на то, что к ним идут. И уже как 
| будто ничего не значило, что не успеют, главное — 
идут. Он «запускал» свое сердце одной и той же 
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мыслью: если бы я был на воле, а не в ловушке, я бы 
разбился, но прорвался к тому, кто оказался бы в таком 
положении, как я и Марченко. Так и они — все наши 
друзья — наверняка они прорываются к нам! Я не могу 
себе представить, чтобы к нам не прорывался Губицкий 
или Орехов, или чтобы не прорывался Ефременко или 
Туз, Дробович или Ткачев. А другие? И каждый дру¬ 
гой — они прорываются. Они не успеют, но они проры¬ 
ваются. И если не успеют ко мне — может, успеют к Во¬ 
лоде — он молодой, покрепче. 

Забытье становилось его обычным состоянием. Счет 
времени был окончательно потерян. Холод и сырость до¬ 
брались до костей, воздух казался уксусом, а чувство го¬ 
лода ушло с последними силами, оставив бездонную пу¬ 
стоту. 

— К нам идут, — передал он Володе последний си¬ 
гнал, подумав о том, что стук отбойных молотков и ро¬ 
кот бурения — последняя галлюцинация его жизни. 


Аккумулятор Марченко сел. Время остановилось: в 
темноте время не знало, куда идти. Марченко тоже про¬ 
бовал есть сосновую кору стоек, но сколько бы он ни 
пытался проглотить— ничего не получалось. 

Он старался бодриться. Он верил: раз Шмаков сооб¬ 
щает, что к ним идут, значит, к ним идут. Рано или 
поздно нас достанут из наших ниш, думал он, надо толь¬ 
ко дождаться этого часа. 

Шмакова больше всего обессиливала мысль о реаль¬ 
ных сроках проходки. Марченко же страдал от собствен¬ 
ного бессилия. Для спасения ничего нельзя было пред¬ 
принять — ровным счетом ничего. Они замурованы! 
Правда, сознание все же нашло выход: сделать можно 
многое — не допускать паники — первое, противостоять 
отчаянию — второе. Бороться без движений и физичес¬ 
ких усилий—вот в чем выход! Это, конечно, намно¬ 
го труднее, чем действовать, но выбирать не прихо¬ 
дилось. 

Он без конца повторял: главное, что мы живы. Все 
остальное — не главное. «Десантник, — обращался он к 
себе, вспоминая недавнюю армейскую службу, — десант¬ 
ник, крепись, это — учение». 



Вскоре у него начались головные боли, желудочные 
судороги. Он стал все чаще терять сознание, провали¬ 
ваться в пустую рвотную мглу. Но когда приходило про¬ 
яснение, он старался заняться делом: он заготавливал 
кору, рвал ее на мелкие кусочки, смачивал собранной 
водой. 

Однажды его осенило: на мне есть ремень! Он снял 
ремень, поделил его на несколько равных частей и пер¬ 
вую стал жевать тут же. «Вот и подмога, — подумал 
он,— вот и выход...» 


Четвертые сутки проходка рекордная, ниши пусты. 

— Пусто, — повторял Белоус, — но, возможно, нас 
ждут уже в следующей нише. 

Они неоднократно проверяли свои новые расчеты. 
Расчеты опирались на реальную проходку. Гезенк про¬ 
ходился с абсолютной точностью. Но инженерное тще¬ 
славие Белоуса, проскальзывающее иногда даже в его 
словах — люди решают многое, а расчет — все, было 
наказано самым жестоким образом. 

В конце пятых суток выяснилось: цикл проходческих 
и крепежных работ резко нарушен — где-то допущена 
грубейшая ошибка. Возникла опасность нового завала, 
но теперь по всей длине их собственной проходки — уси¬ 
лия и надежды летели в пропасть! 

Белоус и Русанцев бросились в шахту. Они не могли 
ошибиться — но ошибка была! Выяснилось: действи¬ 
тельно была, но в другом. Белоусу пришлось навсегда 
усвоить: расчеты решают многое, а люди — все. 

Предыдущая смена, в которой были Ракуцкий и Зай¬ 
ченко, началась, как выяснилось, не с работы. Она на¬ 
чалась с заявления Ракуцкого: «То, что мы делаем,— 
глупо. Мы пробиваемся к ним на тот свет». Занченко со¬ 
противлялся недолго. 

За всю смену они не ударили палец о палец. Но их 
нога были заняты: слегка упираясь в рукоятку отбойного 
молотка — чтобы молоток гремел — они имитировала 
самоотверженную работу. 

Невероятными усилиями цикл проходки был восста¬ 
новлен. Обвала удалось избежать. 
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Белоус поднялся на-гора разъяренным. Ни одна на¬ 
грузка, никакое усилие не смогли бы его так надорвать, 
как подорвало предательство. Он был вне себя. Он свя¬ 
зался по телефону с шахткомом и оглушительно закри¬ 
чал свое — кто? кто?! Кто!!! «Что же я так ору,— попы¬ 
тался он урезонить себя в следующее мгновение, — лю¬ 
ди-то при чем?» — И потише объяснил: так, так и так. 
Прошу срочно собрать рабочее собрание. Да, независимо 
от ситуации — собрать всех, кроме тех, кто занят в ге¬ 
зенке. 

В конце самого короткого рабочего собрания было 
вынесено единственное предложение: 

— Если у Ракуцкого и Занченко есть хоть капля 
совести, пусть сами решат: оставаться им на «Полтав¬ 
ской» или исчезнуть и не позорить ни шахту, ни про¬ 
фессию. 


* * * 

Шестые сутки ниши пустые. Пустые. Крохотная пу¬ 
стота, равная безграничной пустоте. 

18 забойщиков, еще недавно, до несчастья, рабо¬ 
тавшие в разных бригадах, составили сейчас самую спа¬ 
янную, самую самоотверженную, самую выносливую 
бригаду. Никакая неожиданность не могла теперь отра¬ 
зиться на скорости проходки. Орехов поднялся наверх, 
смыл черную грязь, но через минуту узнал — заболел 
Губицкий. Орехов тут же натянул шахтерки и снова 
спустился в забой, не передохнув после собственной 
смены даже нескольких минут. (Досада,— зря мылся, 
не сэкономил мыло, на котором все жестче экономили 
снабженцы, урезая и урезая его нормы для шахтных 
бань.) Железным казался Ткачев — он трижды спу¬ 
скался в забой через одну смену! Железными каза¬ 
лись все — каждый. 

Все под землей повторялось в точности и в повторе¬ 
ниях длилось, и каждое движение шести суток было по¬ 
хоже на другое движение, как правда похожа на прав¬ 
ду, а гром на гром, а пот на пот, и как один человек 
похож на другого, когда их связывает только одно: 
борьба за чью-то жизнь. 

Они меняли друг друга лишь в точно установленное 
время: Бершулиса сменял Ефременко, Хилюка — Го- 



лышев, Цымбалайтиса — Туз, Боровых — Зозулин- 
ский, Вахненко—Ткачев, Губицкого — Орехов, Стрель- 
ника —Панарин, Жучкова—Кошель, Дробовича—Арте¬ 
менко — и работа продолжалась из минуты в минуту, 
из часа в час, из суток в сутки, и сутки удлинялись, как 
вечерние тени, и становились неделимыми, измеряемые 
уже не минутами и часами, а только усилиями! 

Небо было серым, как старая порода. В холодной 
утренней серости седьмого рассвета растворились топо¬ 
ля, близкая дорога и террикон шахты «Юнком» — мир, 
который открывался из окна «баньки» Белоуса. 

Ни забойщики, ни директор, ни главный инженер не 
покидали шахты — здесь они урывками спали, здесь 
питались. 

На рассвете седьмых суток прозвучал неизменный 
доклад: 

— Сбились на 10-й уступ, спасательная печь сто¬ 
ит. Пусто. 

Седьмое утро было похоже на шестое. Но люди во¬ 
круг стали меняться. «Что ж,— с решительностью го¬ 
ворил Белоус,— это естественно. Главное, чтобы не ме¬ 
нялись мы. Нам меняться нельзя». 

Телефон звонил беспрерывно. «Седьмые сутки,— 
говорил знакомый голос. — Седьмые сутки, а результа¬ 
та нет». «Да, — отвечал директор. — Пока безрезультат¬ 
но».— «Поезжай в город. Покатайся на автобусах, по¬ 
слушай, что говорят люди. Город спрашивает: есть на 
шахте руководители или их нет? А если есть, то чем за¬ 
нимаются? Сколько можно?» — «У меня нет времени ка¬ 
таться на автобусах». «Может быть, все-таки изменим 
тактику?» — спрашивал другой звонивший. «Вот оно! — 
думал Белоус. — Вот когда важно устоять, не поддать¬ 
ся соблазну, не шарахаться из стороны в сторону. Са¬ 
мое главное— не ослабить прежних усилий». — «Нет,— 
отвечал он твердо. — Это нецелесообразно. Мы потеря¬ 
ем время. Бурение — это и есть параллельная тактика. 
Зачем третья?» — «Но и бурение ничего не дает! Хотя 
люди стараются и техника мощнейшая. А пользы 
нет!» — «Знаю»,— говорил он, опускал трубку и подни¬ 
мал снова. 

— Игорь Никифорович! Мать и жена Марченко вы¬ 
ехали на шахту. Удерживать больше их не было сил. 

Через пять минут: 



— Игорь Никифорович, дети и жена Шмакова уз¬ 
нали, что Марченки на шахте и тоже выехали к вам. 

— А зачем там вы?1 Кому мы поручили опекать 
людей? Успокаивать? 

— Я тоже человек. 

Интересно, думал директор, почему кризис в терпе¬ 
нии наступает одновременно у всех? Как это происхо¬ 
дит? Или достаточно одного примера, одного срыва, а 
дальше все катится, как снежный ком? 

Он знал: в любой драматической операции неизбеж¬ 
ны моменты, когда напряжение достигает предела. Знал: 
моральные силы тех, кто хоть как-то причастен к опе¬ 
рации, подвергаются большим испытаниям. Момент 
этот нельзя упустить — им надо завладеть. Но решаю¬ 
щее значение имеет моральный дух тех, кто проклады¬ 
вает дорогу к гибнущим. Человек, замирающий в мерт¬ 
вой точке худшего из балансов — продолжать или не 
продолжать борьбу, — проигрывает ее задолго до окон¬ 
чания. 

«Мы должны не идти, а проламываться вперед»,— 
заявил Белоус. 

«Генерал» тоже, конечно, предвидел наступление пе¬ 
реломного периода. Заканчивая первый утренний раз¬ 
говор, он как бы между прочим заметил: «Колебания и 
вибрации опасны не только для самолетов. Они и наши 
первые враги». 

На поверхность поднялся главный инженер. Он ос¬ 
тавался подвижным, энергичным — молодость несокру¬ 
шима, но глаза говорили о полном измождении. 

— Отдохни час,— сказал Белоус.— Я спущусь 
вниз. 


В 1.20 ночи, на восьмые сутки, они услышали го¬ 
лос Володи Марченко. В 1.30 они проломили первую 
дыру — он был жив. Артеменко осветил его измученное 
неузнаваемое лицо, но тут же опустил свет. Оторвав 
рукав рубашки, он протянул его в дыру и пронричал: 
завяжи глаза! Они отвыкли от света! Что со Шмако¬ 
вым? 

— Он жив, — ответил Володя. — Он был жив. Он и 
меня заставлял жить, — смех Марченко был похож на 
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рыдания. Завязав глаза, он пытался помочь великим 
спасателям в их последних усилиях, но руки были чу¬ 
жими. Они не держали даже самих себя. 

Марченко взгромоздили на плечи Ткачева, и тот ос¬ 
торожно спустился на штрек. 

— Ну, Володя, — зашумели заждавшиеся врачи,—■ 
начнем с бульона. — И они увидели самое трогательное, 
что можно увидеть в жизни: попытку смертельно изму¬ 
ченного человека улыбнуться. 

Отбойный молоток загремел снова — до Шмакова 
оставалось еще 14 часов ходу... 

— Соедините меня с СемченкоІ — сказал Белоус. 

— Да,— ответил тут же «генерал», словно было не 
два часа, а сиял день. 

— Марченко достали, — сказал Белоус. — Шмаков 
на очереди. 

— Что значит «достали»?—загремел «генерал».— 
Живые они или их достали неживых? 

— Живые!—встречно усилил голос Белоус,— ж-и- 
в-ы-е! 

— Другое дело, — сдал «генерал». —Совсем другое 
дело, Игорь. Всех бы обнял, — добавил он невиданное 
для него слово — «обнял», и это, кстати, было впервые, 
в единственный, неповторимый раз, второго такого ра¬ 
за не было, так как прожил «генерал» после этой исто¬ 
рии немного, он и теперь держался из последних сил, 
как только мог, а вскоре онкологический приговор при¬ 
вел сам себя в исполнение, и, когда Белоус вместе с 
другими нес его гроб, он, как и все, вспоминал этот слу¬ 
чай, он вспоминал это слово — «обнял», но чаще всего 
любимое слово Фомича — «вперед», оно звучало в его 
голове даже на этой прощальной дороге, и он понимал, 
как это здесь неуместно — «вперед», но поделать ниче¬ 
го не мог — «вперед» было теперь и его словом. 


Через 14 часов был спасен Геннадий Шмаков. Пер¬ 
выми его обняли Орехов, Вахненко и Бертулис. В по¬ 
следние два часа Шмаков отчетливо слышал грохот их 
приближения. Он встретил спасателей стоя — и даже на 
штрек уходил сам! Но это были его последние силы, 
силы, порожденные верой в друзей, в человека— боль- 
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ше в его организме силам не на что было опереться. 
На штреке он потерял сознание. 


Когда они вышли наконец из больницы, когда вер¬ 
нулись к нормальной жизни, «генерал» сказал на сво¬ 
ем прощальном митинге: «Могло это произойти в ка¬ 
ком-нибудь другом месте? И произойти точно так?» От¬ 
ветил: «Наверное, могло. Однако в нашей шахтерской 
профессии это не могло произойти иначе!» 


Многие из них еще долго не могли ответить на лич¬ 
ный непростой вопрос, долго не могли понять, что их, 
обычных забойщиков небольшой шахты, его, обычного 
директора шахты, которую даже в Донбассе знают не¬ 
многие, сделало не прежними, иными, и какие измене¬ 
ния произошли в их сердцах. Ответ не приходил, но 
когда пришел, они поняли, что двое спасенных — это 
лишь первые двое, двое из тех, которых им, возможно, 
еще предстояло спасать, независимо от того, кем бы 
они стали и где бы ни были. Они познали труднейшую 
из миссий человека — драматическую миссию спасате¬ 
ля, не временную и необратимую, которая не просто 
жила в их крови, а стала их кровью и не вызревала, 
как раньше, лишь в момент ЧП, а оставалась наравне 
с их новой человеческой сущностью. 

В этом они и стали иными. 


ЧТО ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ 

Свидетели происшествий во все времена составляли 
большую часть человечества, участники — меньшую. В 
минуты, когда троллейбус с пассажирами сорвался с 
высокой плотины Ереванского водохранилища и с про¬ 
тяжным треском полетел в холодную мутную воду, на¬ 
род уже заполнил бетонный склон перемычки и продол¬ 
жал прибывать с нарастающей быстротой. Машины тор¬ 
мозили, сталкиваясь друг с другом, водители покида- 
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ли кабины и торопились к проломленному бордюру. 
Троллейбус между тем погружался в бурлящую воду. 
Вскоре на поверхности остались лишь ролики его 
штанг — вода сомкнулась над гигантской воронкой и по¬ 
глотила обреченных людей. 

Так началась эта драма. 

Человек, которому суждено было сыграть в ней 
главную, выдающуюся роль, приближался к плотине 
водохранилища с северной стороны. Он заканчивал еже¬ 
дневную 20-километровую пробежку и к тому времени, 
когда троллейбус ушел под воду, появился на высокой 
бетонной перемычке. То, что он оказался здесь в эти 
минуты — рекордсмен мира, тринадцатикратный чем¬ 
пион Европы, семикратный чемпион СССР по скорост¬ 
ному подводному плаванию, — представляется, конечно, 
невероятным. Однако объяснять подобную случай¬ 
ность — зря терять время. 

Чемпион оказался здесь. Все! 

Но чтобы совершить то, что он совершил, он дол¬ 
жен был быть не просто чемпионом. Нет! Он должен 
был быть человеком. Это — главное. Остальное — мно¬ 
гомерные условности, кубики. 

Чемпион был не один. Вместе с ним тренировались 
и другие спортсмены. Был рядом и родной младший 
брат Шаварша — Камо. 

Чемпион первым оценил обстановку. Понял: авария. 
Подав знак Камо, он на ходу стал стягивать с себя мок¬ 
рую от долгого бега одежду, сбросил тапочки. Камо по¬ 
следовал его примеру. Через несколько секунд братья 
уже были в холодной серой воде — плыли к едва замет¬ 
ным роликам штанг. Расстояние было небольшим: 25 — 
28 метров. 

В эти же минуты на дальнем участке дороги, веду¬ 
щей к плотине и уже совершенно забитой транспортом, 
застряла еще одна, ничем не приметная машина. Уви¬ 
дев столпотворение и узнав, в чем дело, ее хозяин пеш¬ 
ком заторопился к месту аварии. «Я словно почувство¬ 
вал, — объяснит он потом, — что в том, что случилось, 
участвуют очень близкие мне люди. Я даже готов был 
допустить — они находятся в троллейбусе». 

Таким образом, все, что происходило на водохрани¬ 
лище в дальнейшем, этот человек видел собственными 
глазами. 
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* * * 


Первым доплыл до роликов Шаварш. Он ясно пони¬ 
мал: до начала основных спасательных работ—когда 
начнут подъем троллейбуса — никто лучше него не 
справится с тем, что можно и нужно сделать. Только 
он — он один — был способен нырнуть на необходи¬ 
мую глубину, сориентироваться под водой и предпри¬ 
нять хотя бы какие-то меры для спасения людей. Ог¬ 
ромный гулкий мир — машины, люди, ветер и берег— 
исчез, словно его не было никогда. 

Он нырнул. 

Поразительно: на решение, ставшее в его жизни са¬ 
мым значительным, он затратил лишь доли секунды — 
в то время, как на несоизмеримо менее серьезные реше¬ 
ния у него, как и у большинства людей, нередко ухо¬ 
дили часы, дни, а то и недели. Здесь—миг. 

Оглянувшись, он увидел: Камо рядом. «Держись на 
воде, — крикнул он, — жди спасателей». 

Набрав воздуха, сгруппировавшись, он с шумом 
ушел под воду. Жизнь, сводя вместе погибающих и то¬ 
го, кто единственно реально мог им помочь, все-таки 
корректировала трагический абсурд, допущенный ею 
же самой. 

Видимость была скверной. Местами — нулевой. Ил, 
поднятый со дна троллейбусом, еще не осел. Тем не 
менее Шаваршу удалось рассмотреть корпус, положе¬ 
ние троллейбуса. Чемпион ухватился за штанги и, эко¬ 
номя дыхание, как это умел делать только он, подоб¬ 
рался к троллейбусу сзади. Знал: здесь стекло — са¬ 
мое широкое. Если его разбить — путь для спасения 
будет открыт. Он взялся за металлическую лесенку тра¬ 
па, отвел тело назад и, преодолевая плотное сопротив¬ 
ление воды — глубина 8 — 9 метров,—ударил в стекло 
ногами. Стекло бесшумно раскололось. Дорога в под¬ 
водный Содом была свободна: входи! 

Шаварш вплыл в салон. В тяжелой мгле двигались 
темные, парализованные шоком тени. Сознание чемпи¬ 
она не опрокинулось — он лишь почувствовал секунд¬ 
ную слабость. Воздух в легких подходил к концу. Он 
ухватил ближайшую тень, развернулся и выбрался из 
салона. Оттолкнувшись мощнейшим толчком от крыши. 
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устремился вверх, к поверхности. Всплыв, увидел: спас 
женщину. 

— Я разбил стекло, — прокричал он брату, передавая 
женщину. — Люди без сознания. Начну вытаскивать! 

Две лодки спасателей и каноэ спортсменов уже при¬ 
ближались с двух сторон. 

— Отправляйте спасенных на берег! 

Трижды вдохнув, Шаварш сгруппировался и снова 
ушел под воду. Погружался, вытянув вперед могучие 
молодые руки, ускоряя погружение особыми движения¬ 
ми тела, которыми владел в совершенстве. Ощущал, 
подсознательно понимал: кроме физических усилий, не¬ 
обходимых для дальнейших действий, понадобятся и дру¬ 
гие, не физические. Нужна была крепкая воля. «Ни на 
что не обращай внимания», — твердил он себе. 

Промах! Вход оказался левее. Свернув, ухватился 
за раму, вплыл в салон. Снова прижал безвольную, 
близкую тень. Рама — крыша — мгла свободной воды. 

На поверхности были перемены: рядом с Камо кру¬ 
жили лодки, некоторые гребцы и парни с лодок гото¬ 
вились нырять вслед за чемпионом. Увы, у тех, кто 
уже попытался, ничего не получилось. Кто-то начал 
расспрашивать, как сориентироваться под водой, как 
удержаться на глубине. 

Первую женщину переправили на берег, ей делали 
искусственное дыхание. Вторую спасенную Камо под¬ 
хватил из рук брата и устраивал в лодку. 

— Кислород, акваланги есть? — прокричал Ша¬ 
варш, обращаясь к спасателям с ближайшей лодки. 

— Нет! 

«Да» прозвучало бы чудом. «Нет» прозвучало при¬ 
вычно, как «здрасьте». 

В третий раз Шаварш вышел на цель без малейше¬ 
го отклонения. Не теряя ни мгновения, он прижал к се¬ 
бе тень, бьющуюся у потолка, и устремился к поверх¬ 
ности. Мужчина? Женщина? Даже не рассмотрел —пе¬ 
редал Камо. Тот — в лодку спасателей. 

«Ты в крови!» — услышал Шаварш. Понял: порезал¬ 
ся о стекло. Что из того? Не бинтоваться же! Увидев 
подводную трагедию близко, в упор, он с абсолютной 
ясностью осознал: любое потерянное мгновение — это 
чья-то потерянная жизнь. Решил: все надо делать быст¬ 
рее. Быстрее! 
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— Что на берегу?—спросил у Камо. 

— Подгоняют тяжелые краны, связывают тросы. 

«Краны — хорошо». И снова вдохнув раз, два, три, 
вдохнув особенно глубоко, словно желал вобрать в се¬ 
бя весь воздух, настоянный на осеннем запахе остываю¬ 
щих от лета камней, погрузился в безмолвный мир че¬ 
ловеческих страданий. Корпус, салон, тени. Он прижал 
спасенного, рванулся вверх, работая мощными, неутоми¬ 
мыми ногами. Он спасал, прижимал к себе тех, кого ни 
разу нигде не видел, о ком не знал и не ведал. Чужих! 

Чужих. Но кто из нас знает наверняка, с кем его 
столкнет жизнь завтра? С кем — через год? Или в сле¬ 
дующую минуту? Кто? Такого человека нет. Знать это 
не дано никому. Но то, что в мире нет человека, кото¬ 
рый бы вырос сам по себе, — знать должен все-таки 
каждый. Нет человека, который бы поднялся, окреп без 
помощи другого. Каждого кто-то когда-то поддержал, в 
чем-то выручил, отстоял и защитил. Каждого! Неваж¬ 
но когда — в разноцветной пустоте младенчества или 
в пору зрелости. Все знают: человек — плод усилий 
других людей. Вся история человеческого созревания— 
это великая цепь однородных усилий, незримых зависи¬ 
мостей и высоких целей: удержать, сохранить, отсто¬ 
ять жизнь, не дать ей прерваться. Да, одни это пони¬ 
мают. Отсюда осознанный долг: поддержи другого. Дру¬ 
гие выгадывают: на чьей бы спине и дальше? И доль¬ 
ше? И всегда? 

Шаварш появился на поверхности, передал Камо 
спасенного. На берегу откачивали постарадавших, шла 
шумная подготовка к подъему троллейбуса — дело бы¬ 
ло необычным, требовало огромных усилий. Некоторые 
люди сбросили с себя одежду, плавали, кружили в 
Грязной воде, встречали лодки, помогали переносить 
пострадавших на сушу. Машины «Скорой помощи», вы¬ 
званные к месту аварии по рации, уже прибывали на 
плотину. Два огромных крана, смонтированных на шас¬ 
си «КрАЗов», протискивались к площадке, откуда им 
предстояло действовать. Операцией руководила мили¬ 
ция. Шаварш между тем продолжал нырять. Теперь он 
так прижимал к себе людей, что сопротивление воды 
при подъеме было минимальным. Несмотря на уста¬ 
лость, седьмого, восьмого, девятого человека он подни¬ 
мал на поверхность чуть ли не вдвое быстрее, чем тех. 
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кого спас первыми. Он подавил в себе все. Он словно 
бы превратился в самоотверженный автомат, сориенти¬ 
рованный на абсолютную, единственную, неизменную 
цель: спасать. Не рассматривать, не чувствовать, не 
мудрствовать, не сомневаться, не страдать, не коле¬ 
баться— всему свой миг, и свой час, и своя пора! Сей¬ 
час была пора спасать. 

И он спасал. 

Поднимаясь наверх с десятым пострадавшим. Ша- 
варш вдруг почувствовал: в голове, перед глазами, 
словно бы взорвался фейерверк. Красные, зеленые и 
белые огни ослепили его. «Теряю сознание. Переохла¬ 
дился». Несомненно: 20 километров бега раскалили его 
организм. И сразу — холодная вода. И на долгое вре¬ 
мя. И при таких нагрузках. Стиснув зубы, он сильнее 
прижал к себе человека, на всю мощь «включил» ноги. 
Огни собрались в шар, шар сжался в шарик, переме¬ 
стился в затылок. «Пронесло?» 

Камо принял из его рук человека, передал в лод¬ 
ку. Шаварш скользнул взглядом по лодкам, по берегу, 
усеянному людьми, далеким тонким тополям, торча¬ 
щим из земли, как зеленые гвозди. Один из гребцов, 
помогавший Камо и спасателям переправлять людей на 
берег, прокричал: «Я уже дважды нырял — не могу 
найти троллейбус! И ребята ныряли! Объясни, как ис¬ 
кать? Видимости никакой!» 

Для объяснений времени не было. 


Среди людей, стоящих на берегу, был тот, о кото¬ 
ром упомянуто выше. Тот, который впоследствии ска¬ 
зал: «Я словно чувствовал, что в драме участвуют са¬ 
мые дорогие мне люди». Теперь он стоял у бетонного 
барьера—тяжелый, огромный, безмолвный мужчина, 
стоял безучастно и словно бы отрешенно, и только по 
огромным кулакам, мявшим свинцовую пустоту сентяб¬ 
ря, да по плотно сжатому рту можно было догадаться: 
сердце человека борется с невероятными нагрузками. 
То, что этот человек оказался на плотине в это же вре¬ 
мя — в огромном городе! — тоже, как и многое другое 
в этой истории, следует отнести к поразительным слу¬ 
чайностям. 
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То, что он видел перед собой — отчаянные усилия 
Шаварша, самоотверженность Камо, — ему бы, конеч¬ 
но, хотелось отнести к области тяжелых сновидений, 
какие приходят к каждому, кто близко принимает 
жизнь. Однако то, что он видел, не было сновидением. 
Увы, это была драма наяву. Это была реальность. Он 
стоял на плотине, смотрел перед собой и видел работу 
своих сыновей — Шаварша и Камо. Да, это был их 
отец — Владимир Самсонович Карапетян. 

Кто-то его отрезвил: ему не позволили броситься в 
воду на помощь сыновьям. «Утонете! Сколько вам 
лет?!» Он впервые услышал это — стар. Сколько лет? 
Да разве в этом его вина? Разве это вина человека, что 
время, не отпуская, волочит его к последним цифрам? 

Он смотрел на сыновей и не знал, чем им помочь. 

Мысли отца! Ни одна из них не имела, казалось бы, 
логики. Ни одна не продолжала другую и не начинала 
следующую. Калейдоскоп случайных, трогательных 
воспоминаний, фактов, историй, чаще всего связанных 
с детством сыновей. И все же даже самые случайные, 
самые незначительные воспоминания и ощущения, со¬ 
единяясь в сердце и сознании отца, вели его к едино¬ 
му, определенному и завершающему день открытию: 
Шаварш, его Шаварш, и Камо, его Камо, — взрослые 
люди! То, чего он никак не желал признать до сегодняш¬ 
него дня, признал теперь, признал раз и навсегда. Они 
взрослые. Хрупкость стала силой, самообладение выз¬ 
рело в необоримый дух, жажда справедливости — в 
благородство. Вот оно — открытие. И вот он, вопрос: 
когда же все это произошло? Когда сыновья преврати¬ 
лись в тех, кем они стали? 

Они — мужчины! Он смотрел перед собой. Как же 
стремительно летит жизнь! 


Пока ревущие краны опускали свои длинные широ¬ 
кие стрелы параллельно склону перемычки, пока подго¬ 
нялись тормозные колодки, Шаварш продолжал свою 
изнурительную работу. Его действия в данных условиях 
были вершиной возможного. Но он хорошо помнил уста¬ 
новку своего замечательного тренера Липарита Алмаса- 
няна: то, что ты уже сделал, ты мог бы сделать еще 
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лучше. Тренер, как правило, оказывался прав. Но как 
он мог делать лучше то, что он делал сейчас? Как? 

В один из моментов кто-то из гребцов или, скорее 
всего, спасателей нырнул в воду, выплыл, не достигнув 
необходимой глубины и вместе с Камо стал кружить на 
том месте, где должен был всплыть Шаварш. Человек 
искренне — как, впрочем, и многие другие из тех, кто 
переправлял людей на берег, к врачам,— хотел помочь 
чемпиону, помочь Камо, и прежде всего пострадавшим. 
Хотел! Но вот когда Шаварш поднимался наверх с оче¬ 
редным — кажется, двенадцать™ — спасенным, прои¬ 
зошел случай, едва не закончившийся трагически. При¬ 
мерно за метр до поверхности Шаварш вдруг почувст¬ 
вовал: в его плечи уперлись чьи-то ноги. Камо? Не мо¬ 
жет быть! Шаварш с трудом выскользнул из-под неожи¬ 
данного пресса, но ноги судорожно нашли его. Он чуть 
не задохнулся, чуть было не выпустил из рук челове¬ 
ка. С трудом справившись с препятствием, прорвав¬ 
шись через блок, всплыв, увидел: горе-спасатель не мог 
продержаться на воде больше минуты. «В лодку,— ва- 
кричал Шаварш, — в лодку! Не мешайте работать!» И, 
передав Камо спасенную женщину, в изнеможении под¬ 
нял над головой руки. 

Вот оно как обстояло дело: спасатели, помощники! 
Спасатель, едва умеющий плавать, портной, едва умею- 
щить шить, механик, едва умеющий крутить отверт¬ 
кой... Полупрофессионализм, полумастерство, которые 
обессиливают жизнь даже в ее нормальном, привычном 
течении... 

Тринадцатый спасенный. 

Новые погружения. 

Пятнадцатый... 

Шестнадцатый... 

Восемнадцатый человек... 

С начала аварии прошло лишь несколько минут. 
Шаварш в это не мог поверить. Он знал одно: нырять. 
От него требовались безостановочные действия, беспре¬ 
рывные усилия — ничего больше. Он нырял. А когда 
появлялся на поверхности, кровь все сильнее окраши¬ 
вала воду. 

Показатель его состояния: ворвался в салон, ухва¬ 
тив тень, прижал к себе, оттолкнулся от крыши, выныр¬ 
нул на поверхность, обнаружил: в руках — разбухшее, 
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черное сиденье! От ярости потемнело в глазах: кому-то 
не хватит именно этих секунд! 

Девятнадцатый спасенный... Чемпион нырял! Каки¬ 
ми бы, однако, ни были его легкие, — это были легкие 
человека. Каким бы ни было сердце,— оно было чело¬ 
веческим. Предел запасов есть у всего. Ничто не бес¬ 
конечно — возможно, даже время когда-нибудь исчер¬ 
пает само себя. Ныряя в двадцать первый раз, он услы¬ 
шал слова Камо: «Меня зовут за тросами, их связали!» 
Он услышал. Воспаленные от напряжения и грязной 
воды глаза не видели — чувствовали. Тени-люди про¬ 
должали перемещаться во мгле. Последние силы жиз¬ 
ни гнали их по пустым кругам шока, тени упирались в 
потолок, в боковые стекла, друг в друга, и когда к чем¬ 
пиону прибился один из обреченных, сам, бессознатель¬ 
но, горько и инстинктивно прижался к груди, чемпион 
тоже дрогнул, и ослаб, и впервые ощутил себя не с 
ними, а одним из них. 

Но силы все же вернулись к нему. 

* * * 

Отец будто окаменел. Стоял не двигаясь, не глядя 
по сторонам. Смотрел только на воду. Каждый раз, как 
только Шаварш уходил на глубину, он начинал счет се¬ 
кундам. 

Чемпион! Отец знал цену всем его достижениям. 
Каждая его победа была победой каждого: и тренера, и 
отца, и матери, и братьев, и бабушки, и деда, и тех, 
кто стоял у истоков рода. Но в семье, в которой выросли 
три прекрасных, сильных спортсмена—Шаварш, Камо 
и Анатолий, в семье, в которой и сам отец был когда-то 
отличным спортсменом, сила не вызрела в самоцель, не 
стала культом. В семье всегда был культ работы, культ 
труда. 

Любимый внуками дед Самсон, прошедший две вой¬ 
ны, отличался великой верой в человека. Считал: в 
Армении каждая гора выше человека. А сильнее че¬ 
ловека нет ни одной. 

Драма продолжалась. 

Был в жизни Карапетяна-старшего миг, который 
служил ему опорой и сейчас. Однажды он стал свидете¬ 
лем высочайшего триумфа Карапетянов: все три его 



сына — Шаварш, Камо и Анатолий — в одном из круп¬ 
ных соревнований заняли все три призовых места. Все 
три — сразу! Когда сыновья поднялись на пьедестал 
почета, отец испытал миг счастья, равного которому по 
силе воздействия на человеческое сердце в жизни, по¬ 
жалуй, не бывает. Хотя нет, кажется, бывает. Когда в 
сыне или сыновьях отец видит вдруг крушение всех 
своих надежд. 

Гремели двигатели тяжелых кранов, чемпион нырял, 
отец смотрел перед собой, и когда Шаварш уходил под 
воду, отец замирал, словно тот уходил навсегда. 


Гибкие, сверкающие тросы Камо доставил к месту 
затопления, а милиционер, командующий операцией, 
тем временем распоряжался: 

— Закрепляй за троллейбусі Ныряй и закрепляй! 

Шаварш нырнул с единственной целью: отыскать 
буксирный крюк. Крюк обнаружить, однако, не удалось. 
Шаварш запустил руки в ил — нет, задний мост просел 
в грязь слишком сильно. «Придется обвязывать кор¬ 
пус»,— понял чемпион. «Боковые стекла надо выби¬ 
вать по одному с обеих сторон». 

— Крюк в грязи, достать нельзя,— сказал он, под¬ 
нявшись со дна. — Камо, найди ломик! 

— Цепляй трос за штанги! — распорядился руково¬ 
дитель операции. 

— Их вырвет, — закашлявшись, возразил чемпион. 

— Цепляй! — распалялся тот. 

Шаварш взял основной трос и ушел на глубину — к 
основаниям штанг. Закрепить трос оказалось не просто. 
Нырял несколько раз, четыре-пять минут было потеря¬ 
но. Закрепил. Вынырнул. 

— Всем в сторону, — скомандовал милиционер. — 
Давай! — команда одному из крановщиков. 

Трос задрожал, натянулся, завибрировал, и в сле¬ 
дующее мгновение со свистом и шумом штанги вырва¬ 
лись из гнезд в крыше троллейбуса — миллион брызг 
поднялся под лодками спасателей. 

Шаварш в ярости бросился к месту аварии. 

— Цепляй за бампер! — закричал милиционер. — 
Быстро — за бампер! 


81 



— Это бесполезно! Бампер в иле! 

— Кому говорю — цепляй! 

— Па-шел ты... — неожиданно для себя ответил Ша¬ 
варш, и в этот момент появился Камо: 

— Держи! 

Чемпион ухватил ломик и с ходу ушел под воду. 
Оказавшись у троллейбуса, он с ожесточением выбил 
окно справа, переметнулся через крышу — выбил стек¬ 
ло слева. Выплыл: 

— Давай трос! 

Камо держал два: один — основной, другой — под¬ 
собный, закольцованный. (Следует подчеркнуть: все это 
время младший брат Шаварша не имел никакой опоры 
и держался на воде исключительно с помощью движе¬ 
ний.) 

Ухватив вспомогательный трос, Шаварш нырнул. 
«Продел» через корпус. Всплыл. Увел под воду основ¬ 
ной трос, скрепил с поперечным. Вывел наверх его ко¬ 
нец, передал Камо: трос следовало доставить на берег 
и скрепить с крюком подъемного крана. 

— Держи! Плыви! 

Камо ухватил трос, вскочил в моторку спасателей, и 
лодка помчалась к бетонной высокой плотине. 

— В сторону! В сторону! Все от троса! — неслись 
чьи-то команды. Трос закрепили, и рев двигателей за¬ 
глушил все вокруг. 

Шаварш направился к берегу. Трос тем временем 
вновь натянулся, задрожал, завибрировал, и через ми- 
нуту-две вода забурлила, вспенилась, и люди увидели 
вначале заднюю часть корпуса, затем крышу, затем по¬ 
казался весь троллейбус, с него стекали грязные быст¬ 
рые ручьи воды, он приближался к берегу, огромный, 
страшный, и вскоре стало видно то, что Шаварш уже 
видел много раз. 

Начались масштабные спасательные работы. Ша¬ 
варш свое дело сделал. 


* * * 

Плотина! Как только вода перестала обмывать тело 
Шаварша, кровь тут же залила руки и ноги. Кровь 
струилась из крупных и мелких порезов. В абсолютном 
изнеможении он опустился на бетон. 
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Он лежал на бетоне, сокрушенный крайней уста¬ 
лостью, и, вероятно, ждал Камо. Камо появился с от¬ 
цом. Чемпион не удивился, увидев отца. Ну и что? 
В эти минуты возможно все. 

Отец сорвал с себя рубашку, обмотал окровавлен¬ 
ные ноги сына, а майкой—руки... Машина начальни¬ 
ка клуба ДОСААФ уже неслась по улицам Еревана, а 
он все еще пытался нырять. 

Смолкли сирены. Разошлись люди. И сомкнулась 
вода. 

* * * 

45 суток: воспаление легких, высокая температура, 
угроза заражения крови, чудовищная аллергия. И — 
бред. 

Выздоровление было трудным. Чемпион лежал в от¬ 
блеске золотых и серебряных лучей, падавших к его 
изголовью с ковра — десятки высших спортивных на¬ 
град! — и размышляя о мгновениях побед, еще недавно 
выпадавших на его долю, не уставал повторять: это 
был я? 

Да. 

Что значат блики даже 130 завоеванных в спортив¬ 
ной борьбе медалей по сравнению хоть с одной челове¬ 
ческой жизнью, отвоеванной у смерти? Ничего. Но одно 
без другого было бы невозможным. 

Свет медалей — лак прошлого? 

«Неужели это был я?» Да, это был он. 

— Откуда в Ереване вода? — удивлялись в Моск¬ 
ве, наблюдая за потрясающими выступлениями моло¬ 
дого пловца. 

— Откуда в Армении такие пловцы? — удивлялись 
в Париже, Берлине, Потсдаме, Кишиневе, Ташкенте, 
Будапеште, Праге...— Откуда? 

Теперь — все? Нет, не все. Не все! Он поднимался, 
оживал, возрождал в себе прежний дух и прежние си¬ 
лы. Ему было на что опереться — на спокойную муд¬ 
рость отца, на беспредельную заботливость Асмик — 
матери, на спасительное легкомыслие младших братьев. 
Он опирался на верность своих друзей и стремительно 
возвращался к жизни. Так выравнивается после тяже¬ 
лых ливней молодая упругая трава, так выравниваются 
после сильных ураганов молодые деревья. 



Через четыре месяца он вернулся в бассейн. И поч¬ 
ти сразу установил новый рекорд СССР. И тут же — 
рекорд мира. «Вам вылетать на соревнования в Ита¬ 
лию». Ну, не счастье ли — увидеть Рим? «Спасибо, но 
у меня дипломная работа. Я бы хотел закончить ее в 
срок». (У него два высших образования.) 

От него никто не узнал главного: почему он так дол¬ 
го отсутствовал, где был почти полгода? 


Драма позади. Подведем итоги. 

Что в этой истории бросается прежде всего в глаза? 
Что удивляет? 

Нагромождение случайностей. Их много, они и прав¬ 
да поразительны. И всем ясно: не произойди главной 
из них — появления Шаварша, ход событий наверня¬ 
ка бы стал иным, многое сложилось бы по-другому. 

Случайна ли подобная случайность? Единственна ли 
в своем роде? 

Вооруженные бандиты нападают на экипаж самоле¬ 
та и угрожают пилотам и пассажирам. И именно в эти 
секунды, здесь, на борту «Ан-24», оказывается чело¬ 
век, способный стать на защиту людей, смело взглянуть 
в дуло обреза. Этот человек — 20-летняя бортпроводни¬ 
ца Надя Курченко... 

Тоже случайность? 

На рязанском поле вспыхивает пожар, загорается 
трактор, огонь угрожает хлебу, поселку. Пожар видят 
двое. Судьбе угодно, чтобы одним из них оказался 18- 
летний Анатолий Мерзлов. Первый свидетель пожара, 
о котором сегодня не знает никто, сделал шаг в сторо¬ 
ну, другой — Мерзлов — шагнул в пламя. К его памят¬ 
нику односельчане носят цветы... 

Он что, тоже оказался здесь случайно? Случайно 
появился в том месте земли, мира, где был особенно 
необходим? 

Примеры можно множить бесконечно. Но достаточ¬ 
но, думаю, и приведенных. Достаточно для того, чтобы 
напомнить о природе случайностей. Примеры эти — ма¬ 
териализовавшиеся случайности. 

Какими бы фантастическими ни показались на пер¬ 
вый взгляд те или иные совпадения, переплетения об- 



стоятельств, присутствие тех или иных людей, природу 
случайностей не оспорит ничто. Они необходимая зако¬ 
номерность. И если в жизненных драмах и есть хотя бы 
какой-то просвет, искра надежды, которые позволяют 
выстоять вопреки всему, то надежды эти связаны преж¬ 
де всего с людьми. 

У жизни нет ночей, в которых бы не светилось ни 
одного огонька. Свет есть всегда. Не видишь ты, видит 
другой. 

Это — о случайностях. 

Теперь о герое. 

Шаварш Карапетян ушел из большого спорта — ра¬ 
ботает в ДОСААФ республики. 

Лучшая награда герою — жизнь спасенных. А в 
этом случае — жизнь двадцати. Это те двадцать, уси¬ 
лиями которых, в единении с другими, побеждается ка¬ 
мень страны камней. Это те двадцать жизней, которые, 
возможно, когда-нибудь станут двумястами, а в еще бо¬ 
лее отдаленном будущем — и двумя тысячами. Почему 
бы и нет? 

Говорят: даже одна смерть — просека во всем чело¬ 
веческом роду. Коммунист Карапетян не дал случаю 
прорубить двадцать просек. Вот она — цена и мера 
подвига. 


* * * 

Спасая тех, кого он спас, он помогал тем, кто это 
видел. Он помогал понять: что может даже один че¬ 
ловек. 

Спасая тех, кого он спас, он тревожил совесть тех, 
кому все равно. 

Рассказывая об этом и тем, и другим, я хотел бы на¬ 
помнить то, о чем реже всего вспоминают: что человек 
может, то он и есть. 


НОВОГОДНИЕ НОЧИ ШТУРМАНА 

Ночью штурман войдет в домашний кабинет и вы¬ 
берет лучшую курительную трубку. Затем он достанет 
металлическую коробку с фигуркой льва на крышке и 
откроет ее. Увидит: запас табака тает. 
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Когда-то коробка была полной. А штурман был мо¬ 
лодым. Теперь табака все меньше, и с этим ничего не 
поделаешь, как, впрочем, и с тем, что когда-то штурман 
был молодым, а теперь ему за семьдесят. 

Он взвесит коробку на ладони. Посмотрит на ее по¬ 
золоту и ржавчину и достанет из-под мятой фольги ще¬ 
потку спрессованного табака. В трубку табак будет пе¬ 
ренесен с большой осторожностью. Штурман подумает: 
«Всякий табак, даже самых лучших сортов, можно при¬ 
обрести с помощью друзей. А такого табака, как в этой 
ржавой коробке, мне уже не достанет никто. Этот един¬ 
ственный. Другого такого нет». 

Он чиркнет спичкой, закурит трубку и встретит Но¬ 
вый год, так как курит он свой табак только один раз 
в году и только в новогоднюю ночь и никогда больше. 
Много лет подряд. 

Когда он впервые попал в Арктику, ему было 20 лет. 
Теоретически он знал об Арктике все, что можно было 
знать в те годы. Он читал об Арктике постоянно, а кни¬ 
гу Нансена «В стране льда и молчания» знал наизусть. 
Впервые прочитав ее в десятилетнем возрасте, он сохра¬ 
нил книгу до нынешних дней. Он немало знал и о самом 
ее авторе, но прежде всего то, что знаменитый исследо¬ 
ватель был когда-то физически очень слаб. Нансен мно¬ 
го тренировался, чтобы преодолеть слабость и подгото¬ 
вить себя к невероятным арктическим трудностям. Бу¬ 
дущий штурман тоже начнет усиленные тренировки и 
в поисках реальных трудностей мальчишкой отправит¬ 
ся однажды с другом на самое штормовое внутреннее 
море — Каспий. Отправился, чтобы испытать на себе 
любой шторм — перед главными арктическими шторма¬ 
ми. Он пересечет Каспийское море на лодке! Его отча¬ 
янные тренировки, закалка сыграют впоследствии боль¬ 
шую роль: штурман станет авиационным долгожителем, 
установит замечательный рекорд налета: 24 тысячи ча¬ 
сов! Столько штурман проживет вне земли — в небе. 
И больше всего — в небе Арктики, Арктики, которой 
он ни разу, ни в какое время своей жизни, ни горькое, 
ни счастливое, не изменил... 

Он быстро стал признанным авиационным полярным 
штурманом. Арктика сразу показалась ему лучшим 
местом на земле. Такой она была в мечтах, такой ока¬ 
залась на самом деле. Никаких других мест на земле он 



по-настоящему тогда еще не знал, но Арктику принял 
как щедрый и редкий дар судьбы. Спустя много лет он 
увидит и остальной мир. Однако останется при том же 
мнении: Арктика — лучшее, что человеку выпадает. 

Он раскурит трубку и уйдет на время в себя. 

...Вначале они заметили следы американской экспе¬ 
диции с самолета в 1936 году, когда садились на самую 
суровую землю Ледовитого океана — остров Рудольфа. 
В то время Валентин Аккуратов был штурманом звена. 
Этот полет в глубь Арктики был в его жизни первым, 
и сама высокоширотная воздушная экспедиция в исто¬ 
рии советской авиации тоже была первой. 

Развалины на острове Рудольфа — первые увиден¬ 
ные им самим следы человеческой деятельности на под¬ 
ступах к полюсу — произвели на него сильнейшее впе¬ 
чатление. Они говорили о драме, о чем-то неудавшем¬ 
ся, незавершенном. Он понял сразу: не успокоится до 
тех пор, пока не узнает, что здесь произошло. 

...В 1937 году они выполнили операцию, которая 
вошла в историю арктической авиации навсегда: четы¬ 
ре самолета доставили на дрейфующую льдину грузы и 
участников экспедиции «Северный полюс № 1»! Папа¬ 
нина, Кренкеля, Федорова и Ширшова. 

Во время операции самолет «Н-169», пилотируемый 
И. Мазуруком, перелетел полюс и совершил посадку на 
89 о 30' северной широты, 100° западной долготы. Здесь 
они находились несколько дней. Состояние льда и пого¬ 
да не позволяли поднять тяжелую машину. 

Дни, потраченные в ледовом плену, оказались важ¬ 
нейшими днями в жизни молодого штурмана. Здесь Ва¬ 
лентину Аккуратову впервые пришла в голову идея соз¬ 
дания навигационной карты «Условных меридианов». 
В дальнейшем им был разработан «метод ориентации 
по условным меридианам». Сегодня, в конце столетия, 
интенсивные и сложные полеты в Арктике и Антаркти¬ 
ке без помощи этого метода немыслимы. 

...Их самолет был оставлен на острове Рудольфа на 
тот случай, если потребуется срочно лететь к Папани¬ 
ну. Это была долгая зимовка. Самая северная земля 
Ледовитого океана испытывала людей ветрами и моро¬ 
зами, скверной водой и одиночеством. Покрытый на де¬ 
вяносто девять процентов ледником, базальтовый остров 
лишь один раз в году на один месяц преображался: на 
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острове расцветал полярный мак — четыре лепестка и 
стебелек в пуху. За тридцать дней мак успевал расцве¬ 
сти и дать семена! И все замирало на острове снова — 
только люди продолжали зимовку, только их голоса 
оживляли вековое молчание пустых пространств. 

Они выполняли полеты над архипелагом, ожидали 
событий, которым суждено было стать легендарными: 
сверхдальних перелетов в Америку через полюс. Они 
знали о подготовке перелетов. Готовились к ним и сами: 
в организации надежной промежуточной связи с экипа¬ 
жами Чкалова, Леваневского, Громова состояла одна из 
их задач. В дежурных полетах в высоких широтах они 
обнаружили десять островков и нанесли их на карту. 
Здесь, на острове Рудольфа, им удалось и более суще¬ 
ственное открытие: они усовершенствовали — принци¬ 
пиально — астрокомпас! Магнитный компас в этих ши¬ 
ротах не работал. А астрокомпасу необходимы светило, 
звезды. Но звезд часто не было. И солнце не появля¬ 
лось по два месяца. Что в такие периоды делать? Земля 
поворачивается в час на пятнадцать градусов, если 
устроить следящую систему, ты всегда будешь знать 
направление на север, на юг и т. д. Система эта есть 
тот же астрокомпас. Однако, как уже сказано, без солн¬ 
ца система эта мертва. Пришла мысль: нельзя ли солн¬ 
це как бы «поднимать» над горизонтом искусственным 
путем? Специально для астрокомпаса. Оказалось, мож¬ 
но. Роль поляризатора могла сыграть смола канадской 
сосны — «канадский бальзам». Они покрыли ею опти¬ 
ческое стекло следящей системы астрокомпаса, и это 
дало возможность «видеть» солнце, определять его мес¬ 
то и свое собственное положение в пространстве. Теперь 
прибор «видел» солнце даже тогда, когда оно находи¬ 
лось ниже горизонта на восемь градусов, или на шест¬ 
надцать дисков! (Таково было свойство кристаллов смо¬ 
лы — улавливать центральный луч любого светового 
источника). Время зимовки проходило на диком, пу¬ 
стынном острове в высшей степени производительно... 
Но... 

Штурман не забывал о первом приземлении на Ру¬ 
дольфе. Он помнил развалины покинутого лагеря и то 
впечатление, которое они на него произвели. В свобод¬ 
ное время он и его товарищи исследовали место амери¬ 
канской экспедиции. Они знали, что экспедиция прохо- 





дила в два этапа. Первым руководителем был Болдуин, 
вторым — Фиала. Финансировал экспедицию Циглер, 
поэтому его имя также фигурировало в официальной 
истории освоения Арктики. Они также знали, что успе¬ 
ха экспедиция не добилась — до полюса не дошла. По¬ 
следняя точка—82°14' северной широты. Судно «Аме¬ 
рика» было раздавлено льдами. Люди зимовали в раз¬ 
ных концах архипелага. Это показалось Аккуратову со¬ 
вершенно необъяснимым. Но вскоре он уже знал: в 
экспедиции не было единомыслия. Именно этим было 
вызвано устройство людей на зимовку в отдалении друг 
от друга. Поразительно! Условия Арктики требовали 
сплочения, единства помыслов и действий, а тут все об¬ 
стояло наоборот. Людей объединяла идея штурма полю¬ 
са — это было очевидно. Но что-то оказалось сильнее 
этой идеи. Как удалось выяснить загадку расселения 
людей? Однажды штурман наткнулся в развалинах на 
печь. Из ее дымохода свисал шпагат. Он потянул за 
шпагат и вытянул фигурку носорога из кости. К фигур¬ 
ке был привязан запаянный латунный цилиндр, обнару¬ 
жили записку. Разобрали только это: «Мы, оппозиция, 
Питерс, Риллет... сего числа месяц март 1905 года по¬ 
кидаем кэмп, имея собачью упряжку, каноэ, необходи¬ 
мые продукты, уходим на юг»... «Оппозиция». 

Вскоре Аккуратов нашел великолепные теплые ко¬ 
стюмы. Их вид был необъясним: на груди надпись: 
«сим — будешь жив», на спине — череп без слов. Поч¬ 
ти в то же время-он обнаружил и документ, который, по 
существу, ответил на все его вопросы, вопросов не оста¬ 
лось. Бумага, которую он нашел, проясняла не только 
цель экспедиции. Она раскрывала силу, которая двига¬ 
ла участниками экспедиции. Поход к полюсу, понял Ак¬ 
куратов, был непревзойденным бизнесом! Продвижение 
к вершине земли оплачивалось по четкой системе: пе¬ 
ресек один градус широты — получаешь, допустим, 2 
доллара. Преодолел следующий—получаешь 4 долла¬ 
ра. Взял третий—получаешь 8. И так далее. Достиг¬ 
ший полюса мог стать по-настоящему богатым челове¬ 
ком—вот она, высшая цель каждого участника экспе¬ 
диции, великий стимул. 

Находка поразила не только Аккуратова. Все, кто 
зимовал с ним на острове Рудольфа, обсуждали неожи¬ 
данное открытие. Им, людям нового мира, казалась не- 




вероятной сама мысль о том, чтобы кто-то предпринял 
попытку покорения полюса ради собственного обогаще¬ 
ния, а кто-то оплатил чужие усилия ради увековечения 
собственного имени. Но это было именно так — доказа¬ 
тельства были рядом. 

Спустя много лет штурман Аккуратов узнает о сло¬ 
вах руководителя американцев Фиалы, сказанных им в 
Архангельске при встрече с Г. Седовым: «Сердце экс¬ 
педиции — ее чековая книжка». В истории арктических 
путешествий экспедиция Циглера действительно была 
наиболее богатой — ее «сердце» было золотым. 

Мертвым. 

...Штурман Аккуратов жил Арктикой. От каждого 
мгновения арктической жизни он требовал подтвержде¬ 
ния того, что мгновение это реально, что все, что про¬ 
исходит, — не сон, что его юношеская мечта сбылась. Он 
узнавал новых и новых великолепных людей, постигал 
суровый нрав Арктики и был счастлив. Такой вид чело¬ 
веческого счастья выпадает не каждому: в совершенст¬ 
ве освоить любимое, с ранних лет избранное ремесло и, 
освоив, начать трудиться в любимом, притягательном — 
с детства — месте земли! 

Его успехи были замечательными. К полюсу недо¬ 
ступности не удавалось долететь ни одному авиатору 
мира — не удавалось, несмотря на многочисленные по¬ 
пытки. Но вот на полюсе недоступности совершает по¬ 
садку первый самолет. Самолет — советский — «АНТ- 
6». Привел его к самой недосягаемой точке земли штур¬ 
ман Аккуратов. За штурвалом был полярный летчик 
Черевичный... После первого приземления Аккуратов 
побывал здесь еще дважды. Настоящим штурманским 
триумфом стал первый полет в условиях полярной ночи 
по маршруту Москва — Северный полюс — Москва. По¬ 
лет осуществил Валентин Аккуратов. 

Во время вынужденных посадок, в ожидании пого¬ 
ды, в нередкие арктические паузы штурман не раз 
вспоминал о своих «раскопках» на месте американской 
экспедиции, своих находках. Все, что с ней было свя¬ 
зано, существовало в его памяти автономно, вне его 
главных дел и забот. И все же это был не просто памят¬ 
ный эпизод. Это был фон — определенный моральный 
фон, который существует, видимо, в жизни каждого и 
призван оттенять главные события человеческого суще- 
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і ствования, движение человека вперед, к поставленной 

I цели. Оттенять по-разному, ибо цели у людей часто то¬ 
же разные. 

Аккуратов невольно сопоставлял масштабы, харак¬ 
тер и духовную сущность работ, проводившихся на его 
I глазах в Арктике, в которых он участвовал сам, с тем, 
что было здесь раньше. И среди драм, фактов и подви¬ 
гов прошлого, героических свершений настоящего в его 
размышлениях всегда находилось место для экспедиции 
I Циглера. 

...Остатки экспедиции продолжали поражать наход¬ 
ками. Выяснилось: на случай достижения полюса у аме¬ 
риканцев были припасены специальные парадные лыжи 
и нарты, украшенные золотом! 

И тем не менее экспедиция распалась! 

Мир аплодировал мужеству Чкалова, Белякова и 
Байдукова, перелетевших через полюс в Америку. Мир 
признавал мужество Громова. Люди оплакивали гибель 
Леваневского и пятерых его товарищей, навсегда исчез- 
| нувших в полярной мгле Арктики. Люди не желали ве¬ 
рить в их смерть, повторяли последнее слово, услышан¬ 
ное в арктическом эфире радиостанциями: «...ждите...». 

Но никто никогда не вспомнил об экспедиции Циг- 
I лера — самой золотой экспедиции в истории. 

Старый штурман затянется крепким табаком, свя- 
і занным с воспоминаниями об этой экспедиции, но поду¬ 
мает все же о другом. Он подумает в эту ночь о своем 
везении. 

Только в войну ему довелось принимать участие в 
195 боевых вылетах! Он летал в осажденный Ленин¬ 
град, летал в США (чрезвычайный рейс 1941 года, до¬ 
ставивший в Америку 20 советских специалистов), но в 
| основном он участвовал в вылетах арктических. Война 
в Арктике, как теперь известно многим, была не менее 
' жестокой, чем на материке... 195 боевых вылетов — и 
лишь одно ранение. Тяжелое, но одно. Он вернулся пос¬ 
ле ранения в строй. И спустя десятилетия, уже в пре¬ 
клонном возрасте, на медицинских комиссиях получал 
редкие справки: «годен без ограничений». Так вот, 
вспомнит он, значит, война... 

...Через просторы Арктики пролег один из жизнен- 
| но важных морских путей. Фашистские подводные лод- 
I ки и самолеты, как известно, тут же попытались его бло- 
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кировать. Опыт таких арктических асов, как Аккуратов, 
оказался бесценным: им было поручено проводить кара¬ 
ваны судов под огнем и через огонь. И он занимался 
этим вместе с другим, забыв о сне и отдыхе. Но были 
и особые задания — не столь привычные, хотя и свя¬ 
занные по-прежнему с судами. 

Он вспомнит одно из них: караван англо-американ¬ 
ских судов с грузом по ленд-лизу под шифром «Конвой 
РО-17» 27 июня вышел из исландского порта Хваль- 
фиорд. У одного из полярных островов—Медвежьего 
караван подвергся жестокой атаке гитлеровцев. Два¬ 
дцать четыре корабля были потоплены... 

«Караван сопровождали двадцать боевых кораблей. 
Конвоем прикрытия командовали английские адмиралы 
Тови и Гамильтон... Гамильтон имел четыре крейсера 
и три экскадренных миноносца, а Тови — один авиано¬ 
сец, два линкора, два крейсера и восемь эсминцев! 
Флот! Казалось бы, весь груз в целости будет достав¬ 
лен. А случилось что-то непонятное! Боевой флот неиз¬ 
вестно почему бросил транспортные суда на самом опас¬ 
ном участке и ушел на запад, предоставив каравану 
идти в Советский Союз самостоятельно» — так напишет 
впоследствии в своих воспоминаниях в одном из журна¬ 
лов штурман. 

...Командовавший в годы войны Северным морским 
путем контр-адмирал И. Д. Папанин поручил пилоту Ор¬ 
лову и штурману Аккуратову вылететь на поиски остав¬ 
шихся кораблей. 

Папанин сказал Аккуратову и Орлову: «Будьте пре¬ 
дельно осторожны. Вам одинаково будут опасны и не¬ 
мецкие самолеты и обнаруженные корабли союзников. 
Последние могут принять вас за противника и подбить 
из зениток». 

Опасаться союзников им еще не приходилось. Зада¬ 
ние было необычное. 

Аккуратов вспоминает: 

«Шел четвертый час полета. Мысленно прикидываю, 
где искать разбежавшиеся корабли. Наверное, они, как 
предполагает Папанин, прежде всего бросились на север, 
чтобы уйти подальше от фашистских авиабаз, распо¬ 
ложенных в Норвегии, а потом вдоль южной кромки 
льдов двинулись к Новой Земле с ее многочисленными 
укромными бухтами и заливами, очень удобными для 
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стоянки кораблей и контролируемыми нашим морским 
флотом. 

Вскоре мы подошли к Новой Земле. Этот огромный 
остров длиной в тысячу километров состоит из двух 
частей, разделенных проливом Маточкин Шар. Далеко 
вдаются в сушу глубокие заливы со скалистыми бере¬ 
гами и отвесными стенами ледников. Не доходя берего¬ 
вой черты, мы прижались почти к самой воде. Малая 
высота маскировала нас, но в то же время мешала по¬ 
искам, ограничивая обзор. Погода над землей испорти¬ 
лась. Тяжелые, рваные облака, свисая, создавали серь¬ 
езную угрозу, но горизонтальная видимость была тер¬ 
пимой. Напряженно всматриваемся в стремительно про¬ 
носящуюся местность, обходя высокие препятствия за¬ 
падного берега. 

Вдруг на светлой, изумрудной воде бухты замелька¬ 
ли большие радужные пятна. 

Осторожно делаем круг. Пятна исчезают, но через 
минуту снова появляются, расплываются широкими кру¬ 
гами и сплошной цепочкой уходят из залива в море. 

...В короткой шифровке передаем координаты под¬ 
водной лодки на базу, которая неотрывно следит за на¬ 
ми, и идем на север к следующему заливу. В полете мы 
уже более семи часов. Все многочисленные заливы и 
проливы, обследованные нами, мертвы и пустынны. 

В районе Маточкина Шара облачность неожиданно 
оборвалась. Глубокое голубое небо, яркое солнце и 
сверкающее море были так безмятежно спокойны, что 
на какие-то секунды война показалась далекой и нере¬ 
альной... 

Пересекая скалистую гряду, отделяющую Маточкин 
Шар от губы Матюшиха, мы вдруг вышли на группу 
кораблей. Под крутым берегом, вытянувшись в беспо¬ 
рядочный полукруг, стояли голубовато-серые суда. 

— Три... пять... девять... 

— Да их здесь целая армада! Чьи?! 

— Скорей зеленую ракету, а то откроют огонь, при¬ 
няв за фрицев. 

— Поздно! Смотрите, там боевая тревога. А их сиг¬ 
нал «Я свой» нам неизвестен. 

С малой высоты было отчетливо видно, как на ог¬ 
ромных боевых кораблях и на пароходах типа «Либер- 




ти» засуетились команды. Медленно поползли, направ¬ 
ляясь в нашу сторону, длинные стволы орудий. Синева¬ 
тый дымок пулеметных очередей заставил нас уйти в 
сторону. Дав полный газ моторам, мы перескакиваем 
следующий каменистый перешеек и, прячась за высо¬ 
кий берег, быстро уходим из опасного места. 

— Сергей,— говорю я Орлову, — смотри вниматель¬ 
но! На одном из бортов катапультный истребитель. 

— Видел, штурман. А как перепуганы... Этак и со¬ 
бьют! 

— В такую погоду истребитель не сунется. А лока¬ 
торы на малой высоте не возьмут, — ответил я. 

Через пятнадцать минут мы вынырнули из низкой 
облачности к поверхности моря и стали осторожно под¬ 
бираться к стоянке кораблей. 

Подойдя к губе, прижались к ее северному берегу и, 
маскируясь крутыми скалами, прошли в 400 — 500 мет¬ 
рах от эскадры. Все было тихо. Очевидно, на этот раз 
нас не обнаружили. Два сторожевика медленно выходи¬ 
ли в море. Через бинокль на борту одного из них уда¬ 
лось прочитать название «Ла Малане». 

Пересчитав корабли и стараясь не потревожить их 
своим появлением, взяли курс на юг. Из башни Сергею 
удалось прочесть название еще одного корабля — «Эм- 
пайр Тайд». Именно на нем и была катапульта для мор¬ 
ского истребителя, но самолета уже не было, вероятно, 
уше.5 в воздух, как только услышали шум наших мо¬ 
торов. 

— Ну, теперь все ясно. Пошли домой. Координаты 
дадим устно, после посадки. Сейчас рисковать не стоит, 
могут перехватить и расшифровать. 

В штабе после нашего доклада в тот же день связа¬ 
лись с эскадрой. В сопровождении двух наших эскад¬ 
ренных миноносцев и трех английских транспорт при¬ 
был в Архангельск...». Это лишь один эпизод его служ¬ 
бы в военной Арктике. 


На острове Рудольфа продолжалась работа. Иногда 
в дни непогоды штурман разбирал смешанные со льдом 
остатки давнего американского лагеря — лагеря 1905 
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года. Однажды на берегу открытого океана они обнару¬ 
жили осыпавшуюся могилу. Недалеко нашли деревян¬ 
ный крест. Имя умершего было почти стерто. Угадыва¬ 
лось слово «майор». 

Снова находка: ведомость на выдачу рома. Руково¬ 
дители получили по 200 граммов, подчиненные — по 
100. В ведомости обнаружили имя лейтенанта Майера. 
Когда сверили имя на кресте с именем в ведомости, 
оказалось один и тот же человек... 

Уезжая после зимовки на Большую землю, Аккура¬ 
тов взял найденный на месте экспедиции табак. Табак, 
как и все в этой экспедиции, был очень дорогим — до¬ 
роже в те годы сортов, пожалуй, не было. 

Потом были десятки полетов на остров Рудольфа, 
тысячи полетов в Арктике. Жизнь состояла из полетов. 
Работу венчали награды. В 1967 году ему присвоили 
звание «Заслуженный штурман СССР». 

...Он закурит трубку, проследит взглядом за дымом 
старого табака. Внимательнее, чем обычно, осмотрит 
экспонаты своего домашнего музея. Их у него немало. 
Подумает: «В сущности, все эти экспонаты объединяет 
то, что они из прошлого. И справедливо, что сами по 
себе они ничего не значат». 

«Ну что,— подумает он,— может сказать человеку, 
не знающему Арктики и моих товарищей, и меня, вот 
это старое весло с полярного острова? Конечно, ничего. 
А этот уродливый слиток легкого металла? Тем более. 
Чем отличается вот эта курительная трубка от десятка 
других моих трубок? Со стороны — ничем. Ну, формой. 
А кого заинтересует ржавая коробка с этим табаком? 
Похоже, что никого. А исцарапанные навигационные 
приборы? Или часы?» «Но я храню их,— скажет он,— 
и не собираюсь ни с одним из них расставаться. Мы свя¬ 
заны крепко. У нас одна жизнь». 

Трубка, которую он курит в эту ночь, подарена ему 
Алексеем Толстым. 

Секстант, который он хранит, помогал ему уходить 
от гибели и возвращаться на острова, укрытые поляр¬ 
ной мглой, и на материк. Слиток металла —последнее, 
что осталось от самолета, который сгорел на пороге Арк¬ 
тики и в котором погибли его друзья. Он тоже сгорел 
бы вместе с ними, если бы не случайность, которых в 



его жизни, как и смертельных ситуаций, было немало. 
Он выйдет из готовящегося ко взлету самолета в послед¬ 
ний миг — причем на одну минуту, — диспетчер сооб¬ 
щит ему, что его вызывает на связь начальник поляр¬ 
ной авиации. Он проведет этот разговор, а когда выйдет 
из диспетчерской, увидит: самолет почти догорел, и в 
нем погибли его друзья. И он ничем не сможет уже им 
помочь — будет стоять, слившись со льдом Арктики, 
превратившись на время в ее ледяной осколок. 

А табак — это всего лишь табак. Не более. Как и 
все табаки, вреден. Даже этот, семьдесят лет сохраня¬ 
ющий тонкий медовый запах. 

Штурман закурит и забудет о табаке. Он вспомнит 
то время, когда был молод, как теперь его сыновья. Он 
задумается об Арктике, о своих первых километрах в 
полярном небе. С тихой радостью подумает о своей дет¬ 
ской мечте, счастливой, как само детство. В который 
раз он повторит про себя: Арктика — лучшее, что чело¬ 
веку выпадает. Все в ней против человека, а человек не 
сдается в борьбе и обретает силы. Но и великие оди¬ 
ночки и группы смелых людей оставались в истории 
Арктики и памяти человечества только тогда, когда шли 
на борьбу с пустотой, одиночеством и льдами, одухотво¬ 
ренные высокой идеей служения людям, своей Отчиз¬ 
не. Никогда не было иначе и никогда не будет. Случай¬ 
ные находки на острове Рудольфа убедили его в этом 
бесповоротно еще в начале пути, когда важно было по¬ 
знать главное и следовать этому главному всю осталь¬ 
ную жизнь. 

Он знает, что остается от бездуховных затей: кора¬ 
бельный колокол в снегу, истертая чековая книжка, по¬ 
золоченные лыжи, могила на пустом берегу холодного 
океана и забвение. 

Доллар и рубль сильны, но Арктика сильнее. 

Штурман докурит трубку, спрячет табак с острова 
Рудольфа в потайное место и не притронется к нему до 
тех пор, пока не наступит следующая новогодняя ночь, 
когда можно будет закурить снова. 

В коробке осталось не много табака. Но и не мало, 

...Совершенно необходимо прожить еще целый ряд 
лет, чтобы последние граммы табака из ржавой короб¬ 
ки превратились, наконец, в дым. 



ТИТАНОВОЕ КОЛЕСО 


«Удержи меня в этот миг...» 

С потолка малого зала Мэдисон-сквер-гарден посы¬ 
пались легкие огни, и она поняла, что теряет равнове¬ 
сие. Огни вытянулись в белые широкие полосы, и она 
поняла, что летит вниз. 

«Удержи меня в этот миг». 

Она ударилась о пол и потеряла сознание. 

Позади остались гастроли советского цирка в вось¬ 
ми городах Америки. Впереди было их продолжение, но 
теперь без нее. 

Она пришла в сознание в высокой светлой комнате. 

— Мы еще в США? — спросила она. 

— Да, — ответили ей друзья. — Мы в Нью-Йорке. 

— Что-то случилось? 

— Ты спикировала, — сказали ей. — На «чистую» 
голову. 

— Теперь я вспоминаю, — сказала она. — Я спики¬ 
ровала. 

— Остается лежать и выздоравливать. 

— Остается, — тихо проговорила она. 

Она лежала у открытого окна и слушала грохот ог¬ 
ромного города. Реальный мир утомлял ее светом и зву¬ 
ками. Воспоминания были бессвязны. Одно из них было 
простым, как детская песня. Оно приходило легко и 
часто, и, когда оно приходило, она радовалась. Она ока¬ 
зывалась на 5-й улице Ямского поля, тихой московской 
улице, и вышагивала легкими сильными ногами до того 
места, где росли рябиновые деревья и улица почти упи¬ 
ралась в редакционное здание «Правды». На всех эта¬ 
жах здания, начиная с октября, окна загорались очень 
рано, и она смотрела, как они вспыхивают одно за дру¬ 
гим, и непонятно чему улыбалась. Потом она возвраща¬ 
лась назад, шла по мягким листьям к цирковому учи¬ 
лищу. Здесь она пропадала с утра до вечера. Здесь, в 
училище, вокруг которого они жгли когда-то опавшие 
листья, она сдавала свой последний экзамен. Так она 
думала, покидая ГУЦИ. Но сколько экзаменов ей еще 
предстояло? Сколько раз экзамены обрушивались на нее 
внезапно или приближались с неотвратимостью зимы? 
И разве можно было их сравнить со всеми теми, что ка¬ 
зались ей когда-то страшными и неодолимыми? Чем 
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дальше уходит человек от своих учебных экзаменов, 
тем милее они ему кажутся. В училище она занима¬ 
лась вдохновенно и с неистовой энергией осваивала 
то, что впоследствии стало ее ремеслом и основным 
делом... 

За окном отеля «Стетлер-Хилтон» гремел Нью-Йорк, 
Волны полицейских и санитарных машин бились о стек¬ 
ла стального цвета и возвращали ее из московского про¬ 
шлого сюда, на землю Америки. Она открывала глаза 
и смотрела на коричневый каньон старой картины, ви¬ 
севшей на стене номера, и на высокое чистое небо за 
окном. Отталкиваясь от его прохладной, твердой сине¬ 
вы, она снова погружалась в свои чудесные воспоми¬ 
нания. 

Она возвращалась к недавнему прошлому, освещен¬ 
ному светом ранних надежд и любви. Она радовалась, 
что хотя бы прошлое принадлежит человеку каждым 
своим мгновением, и если даже это единственное, что 
принадлежит человеку по-настоящему, то и это немало, 
так как человек сам создает свое прошлое и оно остает¬ 
ся с ним до конца, казня его или помогая ему. 

В Нью-Йорке стояли солнечные дни, и здоровье Ни¬ 
ны восстанавливалось быстро. Муж и партнер по цир¬ 
ковому номеру Эдуард Вернадский не отходил от нее ни 
на шаг. Вначале движения ее были осторожны и редки, 
а затем стали уверенней, и она даже стала разгуливать 
по номеру без его помощи, а вскоре объявила, что на¬ 
чинает тренировки. Боли, конечно, мучили ее, но она 
понимала, что сами по себе боли не пройдут. 

Люди, постоянно подверженные большим физиче¬ 
ским и психологическим перегрузкам, оказавшись в по¬ 
ложении, подобном тому, в котором оказалась она, ни¬ 
когда не надеются на счастливый случай — они трениру¬ 
ются, работают. Они понимают: помочь тебе готовы мно¬ 
гие, но главный помощник себе — ты сам, а не счаст¬ 
ливый случай и не те многие, что готовы тебе помочь. 
Нина Вернадская знала это уже на своем опыте и опы¬ 
те старших — Ирины Бугримовой, Полины Чернеги, 
Волжанских и многих других выдающихся мастеров со¬ 
ветского цирка. Она знала и другое: случай в Мэдисон- 
сквау-гарден может оказаться не последним, не единст¬ 
венным в ее жизни. Что тогда? Тогда ей понадобится 
еще больше сил и воли, чем сейчас, когда это произо- 



шло в такой тяжелой форме впервые. Она старалась не 
думать об этом, но думала почти постоянно. 

Чувство страха — одно из самых сильных человече¬ 
ских чувств. Отрицают это лишь самые трусливые из 
людей. Нина, конечно, не раз испытывала страх в дет¬ 
стве и потом, в годы учебы и самостоятельной работы 
на манеже, но серьезного страха перед высотой, на ко¬ 
торой она работала теперь, да еще вниз головой, она не 
знала, не ощущала ни разу. Токио! В Токио, на крыше 
небоскреба, без страховки они показали один из слож¬ 
нейших элементов своей программы, и она, не дрогнув, 
выполнила стойку на руках, на титановом обруче, и при 
этом ее глаза видели внизу не ковер манежа, а серый 
бетон крыши, близкий металлический пожарный барь¬ 
ер и бездонные, дымные ущелья улиц с ртутными искра¬ 
ми несущихся автомобилей. «Теперь бы я на такое по¬ 
шла?— спрашивала она себя.— Надо подумать». Она 
оттягивала точный ответ, потому что ее коснулся 
страх — худший вид страха, сверкнувший впереди, а не 
сзади. Она вдруг поняла: самое трудное, что ей пред¬ 
стоит после выздоровления, — это борьба со страхом, 
который навалится на нее перед первым выходом на ма¬ 
неж, на сцену. 

Она увидела своих неожиданных врагов, свой вне¬ 
запный барьер: первый выход, первые секунды, первые 
мгновения высоты, с которой она сорвалась, и вращение 
на этой высоте — вот ее новые враги. 

Она переживала, пока не посмотрела немного даль¬ 
ше первого выхода, — ведь за первым выходом будет 
второй, подумала она, а потом будет и десятыйі А они- 
то уж наверняка будут удачными и счастливыми, поду¬ 
мала она, как было всегда и везде! Значит, надо гото¬ 
виться к ним — ко второму выходу, минуя первый, к 
десятому, минуя первый, ко всем последующим, минуя 
первый! Она рассмеялась этим детским ухищрениям, 
но. как ни странно, они ей помогли. Она повеселела. 

— Сегодня к тебе придет отличный врач, — сказал 
Эдуард. — Здесь, в Нью-Йорке, играет ЦСКА, я разго¬ 
варивал с врачом команды. 

— Но я не хоккеист! — засмеялась она. 

— У всех у нас одинаковые травмы, — ответил он. 

Врач пришел, как и обещал, в этот же день и вни¬ 
мательно осмотрел Нину. 
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— Мне не нравится ваше состояние, — сказал он. — 
Я думаю, что, кроме сотрясения мозга, у вас перелом 
одного из шейных позвонков. 

— Она ведь упала на «открытую» голову, — сказал 
Эдуард. — Так что все возможно. 

— Это впервые? — спросил врач. 

— Такое падение впервые, — сказала она.— Обыч¬ 
но, когда я срывалась, партнерам удавалось меня под¬ 
сечь. И тогда я падала на спину или на бок. Конечно, 
это случалось на репетициях, во время выступлений я 
не падала ни разу. 

— Лечиться придется основательно, — сказал 
врач. — А пока надо лежать. 

Нина не стала ждать улучшения своего состояния, 
а стала улучшать его сама. Она стала тренироваться. 
Она двигалась по номеру отеля «Стетлер-Хилтон», как 
по арене цирка, и, превозмогая боль и головокружения, 
отвоевывала у недавней круглосуточной неподвижности 
два, три, пять часов движения. 

Однажды она сказала Эдуарду: 

— Через день-два пусть включают в программу. 
Я готова. 

— Рано, — возразил он. — Рано. 

— Я думаю, в самый раз, — сказала она. — Смотри, 
что я уже вытворяю. — И она прошлась по номеру ко¬ 
лесом. 

— Пошли на улицу, — предложил он. — Там и по¬ 
говорим. Может быть, у тебя даже от ходьбы голова за¬ 
кружится. 

Они вышли из отеля и решили пройтись без цели по 
тротуару, довольно пустынному в это время дня. К ним 
тут же устремился какой-то парень, предлагая проспект 
ночного клуба. Они миновали кинотеатр, гигантскую рек¬ 
ламу «Волшебника изумрудного города» и побрели по 
освещенной солнцем улице. День был прохладный, яс¬ 
ный, в щелях между карнизами черных, зеркальных"до¬ 
мов мелькали вертолеты, а рядом с тротуаром плыл по¬ 
ток автомобилей, не такой шумный, как в фильмах о 
Нью-Йорке, но и не совсем тихий, как того хотелось бы 
человеку, утомленному городом. Они прошли два-три 
квартала, и Эдуард спросил: 

— Ну как ты? 
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-г- Я уже сказала: завтра начнем выступать,— отве¬ 
тила она. — Завтра наш второй выход. 

— А первый? — озадаченно спросил он. 

— Первый? — переспросила она,—Первого не 
будет. 

Она рассказала ему о своем страхе и смешном вы¬ 
ходе, который она придумала со вторым выходом. 

— Молодец, — сказал он и заботливо обнял ее пле¬ 
чи тяжелой рукой. — Решаем окончательно, что выступ¬ 
ления мы прерывали по метеоусловиям. Ничего другого 
не было. 

— Интересно, какая погода в Москве? — спросила 
она задумчиво. 

— Тоже тепло и ясно, — ответил он. — Сегодня слу¬ 
шал по радио... А если врач из ЦСКА прав? Не сделаем 
мы хуже? 

— Я же чувствую, — сказала она. — Я знаю. 

Она остановилась у входа в магазин, увидев себя на 
телевизионном экране, установленное между витриной 
и стеклянной дверью. 

— Мне видней, — добавила она и приблизилась к 
телекамере. 

Он посторонился и пропустил мимо себя полицей¬ 
ского и собрался ей вновь возразить, но, увидев ее сме¬ 
ющиеся глаза и гримасу на экране, передумал и сказал 
совсем не то, что собирался: 

— Да, ты уже в форме! 

Вечером, накануне выступления в Мэдисон-сквер- 
гарден. Они репетировали номер до седьмого пота. Всю 
ночь ей снились ее движения, и, похоже, она проделы¬ 
вала их до утра. Утром она заснула мертвым сном и, 
когда проснулась, опять стала репетировать. Это про¬ 
должалось до появления нестерпимой боли. 

Нина ничего не сказала Эдуарду. 

Вечером она отработала одно из лучших своих вы¬ 
ступлений. Успех был колоссальный. Она едва держа¬ 
лась На ногах, и Эдуард подхватил ее на. руки, что было 
вполне уместно, так как публика аплодировала ей ис¬ 
ступленно. 

Пройдя сквозь боль первых представлений, она по¬ 
чувствовала себя обновленной и сильной. Работала, она 
отлично. Энергичные американские зрители веселым 
ревом и восторженным свистом встречали уникальный 
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номер Вернадских, не догадываясь, какими усилиями 
он дается Нине и ее партнерам. 

Это и не надо. 

Авиация появилась, по-видимому, потому, что выс¬ 
ший пилотаж уже был давно достигнут людьми во мно¬ 
гих земных профессиях. 

* * * 

Фрагмент № 1. Выходила на сцену сияющая, ладо¬ 
ни белели от магнезии, как детские бумажные корабли¬ 
ки в летних сумерках, подходила к партнерам с титано¬ 
вым колесом-обручем двухметрового диаметра, бралась 
руками за фермочки, ноги вставляла в петли и, образо¬ 
вав живой крест в колесе, после сильного толчка отправ¬ 
лялась в трудное путешествие по кругу, вращаясь вме¬ 
сте с колесом, сообщая ему инерцию невидимыми уси¬ 
лиями рук и ног и снова рук, ориентируясь на центр аре¬ 
ны, не видя огней и зрителей, удивленных отсутствием 
источника ускорения, и, совершив два круга, возвраща¬ 
лась к партнерам, ожидающим ее после «ренского коле¬ 
са» с тактичным нетерпением. Теперь, после вступле¬ 
ния, после «завязки» номера, им вместе с Ниной пред¬ 
стояло переходить к самому номеру — одному из луч¬ 
ших номеров советского цирка. Номеру, придуманному 
когда-то замечательным артистом цирка Георгием Ники¬ 
товичем Аркатовым и усовершенствованному, обновлен¬ 
ному и предельно усложненному Эдуардом Вернадским, 
закончившим заочно факультет режиссеров цирка и 
эстрады ГИТИСа... Поднимала руки, подходила к парт¬ 
нерам, ожидала взлета титанового колеса вверх и своего 
мгновения, когда и ей, как выпущенной из луна живой 
стреле, взлетать на высоту обруча, и слышала, как за¬ 
мирает зал и как затихает музыка... 


Последние ее выступления в США были прекрасны: 
она не просто показывала, а, показывая, воспевала кра¬ 
соту человеческих возможностей. Зрители без конца шли 
на их представления. 

На Родину они улетали с чувством исполненного 
долга. Пролетая над Атлантикой из Нового Света в Ста- 
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рый, вспоминали подробности долгих гастролей. Но ни¬ 
кто не вспоминал о случае в Мэдисон-сквер-гарден. 


«Удержи меня в этот миг...» 

С высокого купола Сочинского цирка посыпались 
легкие огни, и она почувствовала, что теряет равнове¬ 
сие. Огни вытянулись в белые широкие линии, и она 
поняла, что летит вниз. 

«Удержи меня в этот миг». 

Пассировщик сбил вертикальность падения, и она 
упала на согнутую спину. При ударе ее «раскрыло». 
Месяц успешных выступлений в Сочи оборвался вне¬ 
запно. 

Зрители поднялись со своих мест и, не двигаясь, 
смотрели на арену. Эдуард и второй партнер, совсем 
еще молодой парнишка Ахмед Дианов, подняли Нину 
и понесли к растерявшимся униформистам. Они вышли 
за кулисы, и Эдуард крикнул в сумерки: «Вызовите 
«Скорую помощь»!» 

Месяц прекрасных, вдохновенных выходов на арену, 
месяц ежедневных желанных усилий был перечеркнут 
новым несчастьем. Они уже даже перестали думать о 
Нью-Йорке, перестали вспоминать неудачу за океаном, 
отнеся ее к тем исключительно редким случаям, кото¬ 
рые лишь однажды выпадают на долю человека. Но в 
Сочи, по существу, все повторилось в точности: та же 
внезапность падения, тот же момент выступления. Раз¬ 
ве что упала она не на «чистую» голову. 

«Скорая помощь», вызванная в цирк, примчалась 
тут же. В сверкающем наряде и гриме Нину положили 
на носилки и перенесли в машину. Эдуард накинул курт¬ 
ку униформиста и сказал врачу: 

— Я поеду с вами, я ее муж. 

— Пожалуйста, — пожал плечами врач, — место в 
машине есть. 

В больнице очень быстро установили: переломов нет, 
есть сильное смещение. С абсолютной точностью устано¬ 
вили и другое: в Нью-Йорке смещения не было. Был 
перелом седьмого шейного позвонка. Врач ЦСКА ока¬ 
зался прав. 
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— Как же вы выступали? — спросят у нее врачи 
позже. 

— Кости срастались, — ответит она тихо белыми гу¬ 
бами,— а я выступала. Все было одновременно... 

Она лежала без движений и приходила в себя. В пер¬ 
вую ночь пошел ливень. Форточка была открыта, и ве¬ 
тер нес запах близкого моря и дождя. 

Утром пришли Эдуард и Ахмед. 

Она лежала в жестком шейном корсете, глаза были 
влажными. 

і — Ты чего? — спросил Эдуард, присаживаясь на 
край койки. 

— Я подвела вас обоих, — проговорила она. — Я не 
имела права срываться хотя бы из-за вас. 

— Что ты скажешь еще? 

— Ничего не скажу. Могу только повторить: я вино¬ 
вата трижды — перед вами и перед собой. 

— А может, это мы виноваты? — сказал Эдуард,— 
Может, мы — по полтора раза каждый, — а ты нет? Как 
ты на это смотришь, Ахмед? 

— Конечно, — кивнул Ахмед. — Кто крутит колесо? 
Кто держит баланс? 

-г- Но в больнице лежу я, а вы ходите вокруг ме¬ 
ня... Ты в Москву звонил? 

— Звонил, — сказал Эдуард, запнувшись. — Дочке 
не сказал ничего. 

— А в «Союзгосцирк»? 

— Там знают. Им позвонили вчера. 

.— Что теперь будет? — спросила она. 

— Ничего. 

В этот момент в палату отворилась дверь и вошла 
медсестра. 

— Время укола. 

— Я готов, — засмеялся Эдуард, поднимаясь с кой¬ 
ки,—давайте мне.—Сестра шутливо ужаснулась его 
бицепсам и подняла шприц с белыми ниточками де¬ 
лений. 

— Я надеюсь на вас тройной надеждой, — сказала 
Нина Эдуарду и Ахмеду. — Идите. 

— Другое дело, — подмигнул Эдуард. 

Через тридцать минут он опять явился в палату, 

— Прошу внимания, — произнес он. — Телеграмма 
из Москвы, из «Союзгосцирка»: «Огорчены случаем 
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желаем блестящей артистке скорейшего выздоровления 
и выхода на арену». 

— Удержи меня в этот миг... 

Он подошел к окну, утих. Бывший секретарь коми¬ 
тета комсомола, строгий наставник Нины, артист, отдав¬ 
ший в их уникальном номере вместе с напарником паль¬ 
му первенства, высоту, блеск и свет ей, Нине. Человек, 
работающий в номере на предельных усилиях, высшая 
физическая крепость, абсолютное чувство баланса, рав¬ 
новесия, достигаемое изнурительными тренировками,— 
все ради «девушки в колесе», ради Нины, сам в тени. 

Он вернулся к койке, взял из рук Нины телеграмму, 
проговорил: 

— Всем управлять научилась. Вот бы и глазами, а? 
Успокойся, не реви. Люди тебя любят. 

Она лежала недолго, стала ходить с шейным корсе¬ 
том. По вечерам в ее палату тащили все цветы, которы¬ 
ми веселые сочинские зрители одаривали артистов лю¬ 
бимого цирка. 

«Может, я еще не настоящая артистка? — говорила 
она себе полукокетливо-полусерьезно, рассматривая 
цветы. — Может, я на полпути? Или, может, в начале?» 

— Вот я ребенок, — вспоминала она, — и сижу у 
теплой батареи В цирковом училище на 5-й улице Ям¬ 
ского поля. А сестра уже мастер. Сестра старше и, ко¬ 
нечно, мастер... 

...Все тренировки сестры проходят перед глазами 
Нины. Вся жизнь училища проходит перед ее глазами. 
И она недолго засиживается у теплой батареи. После 
седьмого класса Нина покидает берег, с которого смот¬ 
рела на бурную цирковую реку, и сама входит в ее во¬ 
ду. Она пускается в плавание вслед за сестрой, и роди¬ 
телям, ничего не имеющим общего с цирком (мать — 
швея, отец — токарь), приходится мириться с непредви¬ 
денным ходом событий. 

Блеск цирка со временем не тускнел, и краски не вы¬ 
цветали. А труд каждого дня и опасности обостряли же¬ 
лание стать мастером. 

Какие опасности? 

Вот она срывает «ахил» — сухожилие. Усилия года 
сводятся на нет. Падение на манеж — медный вкус уда¬ 
ров становится привычным. Палец попадает в трос — 
гангрена пальца. Садовое кольцо, разворот у первого 
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светофора, институт Склифосовского, ампутация. Как 
вернуть руке прежнюю силу «хвата»? Ответ простой— 
тренировками. Дальнейшими тренировками. 

— Вам цветы. 

Солнце освещает потолок палаты сочинской больни¬ 
цы розовым светом семи часов вечера. 

Ничего не было прекрасней первых гастролей на 
практике. Она без конца вспоминала их и готова была 
бесконечно слушать их призрачную музыку... Такой 
жаркий Ворошиловград и счастливые дети в первых ря¬ 
дах цирка. Такой трогательный Тамбов и неизбалован¬ 
ные счастливые дети в первых рядах. И чудесный Но¬ 
вороссийск, и его бухта — прямо не верится: связана с 
Черным морем и дальше, через Босфор и другие моря, 
с океаном. И счастливые дети на гастролях в первых 
рядах. А сами номера?! Многоярусные и смешные, как 
виноградные гроздья на ветру. А наряды? Умора. «Бе¬ 
рите все, что есть на складе». 

Счастливые дети в первых рядах. 

Гремело и сверкало представление, и сгорали дотла 
детские сердца и тут же оживали и цвели маками, и, 
пройдя сквозь десятилетия одного цвета, непостижимым 
образом возвращался именно этот момент, когда сгорало 
дотла твое сердце и тут же расцветало, как мак, и ты 
был потрясен и взволнован таким микроскопическим 
событием жизни — приездом цирка. 

Та река, в плавание по которой она пустилась, как 
и все реки, несла ее к морю, и очень скоро она стала на¬ 
стоящей артисткой. Школу боли она закончила достой¬ 
но, специальность постигла изнутри... 

— Посмотрите на эту девушку, — нередко слышала 
в свой адрес. — Ей играть на большой сцене, а она иг¬ 
рает на опилках арены. 

— Взгляните на ее лицо, присмотритесь к ее гла¬ 
зам — она врожденная кинозвезда... И надо же, цирк! 

Интересно, думала Нина, почему невозможно даже 
представить, чтобы люди говорили, например: «Посмот¬ 
рите на профиль этого молодого человека, он ведь мог 
быть первоклассным пилотом, а он ходит в агрономах», 
«Взгляните на осанку этого парня — он врожденный 
морской капитан. И надо же, архитектор!» 

Да, такого не услышишь. А то, что не раз слышала 
она, вообще-то привычно. 
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«Ты никогда не узнаешь отчаяния, в тебе много сил 
и света». Это другое дело — разные люди рядом с нами. 

«Цирк никогда, ни при каких условиях не может 
считаться серьезным делом». Человек-сыч всегда ходит 
среди нас. 

В больничной палате она не имела возможности за¬ 
щищаться от раздумий. 

Жить лучше без остановок, горячилась она. А по¬ 
том, когда ты остановишься, берись руками за голову, 
поддерживай ее и рассуждай, думай и анализируй, как 
ты жил. А пока есть силы, надо жить. И как можно 
больше успеть. Права я? 

Права. 

«Но вдруг,— поднимался в ней холодный рассу¬ 
док, — вдруг ты жил не так, как следовало? Вдруг жил 
неправильно, всю жизнь шел по ложному пути? Что тог¬ 
да? Ведь шел без остановок! И силы уже растрачены!» 

«Нет, нужно жить размышляя. Оценивать свои по¬ 
ступки, когда их совершаешь, а не в глубокой старости, 
когда изменить уже ничего невозможно». 

«Это так ясно,—думала она,—было бы так же 
легко». 

В такие моменты она с особым волнением думала о 
своей дочке, своей девочке, которая хотела скорее вы¬ 
расти и стать артисткой цирка, как ее мама. «Она почти 
всегда одна, она не видит нас. Что она знает обо мне, вер¬ 
нее, о моей работе, об отце? Знает лишь то, что видит, 
что видела на арене. Ничего больше. А то, что она видит 
на арене, способно лишь ослепить ее и сделать по-детски 
счастливой — ведь на арене мама и папа! Но вот то, что 
следует знать при выборе профессии, — ее трудную, вер¬ 
нее, трудовую сущность, она не видит, не знает». 

«Хочу я, чтобы моя дочь пошла за мной? — спраши¬ 
вала себя Нина.— Или не хочу? Опасаюсь этого?» — 
«В какие-то моменты я этого желаю безоглядно»,— 
признавалась она себе. Когда в последние секунды номе¬ 
ра на них обрушивались аплодисменты и яркий свет на¬ 
чинал мигать от слез радости, а к ногам летели цветы, и 
она ощущала ликование зрителей — детей и взрос¬ 
лых! — и ощущала, какую власть над душами людей 
имеет красота и энергия ее искусства, она, конечно, 
желала своей дочери своей судьбы. Но когда она стра¬ 
дала от боли, когда она, превозмогая боль, шла на 
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арену, когда она засыпала и просыпалась с болью... 
Какая мать может пожелать этого своему ребенку?! И 
Нина говорила: «Пусть она станет кем угодно, но толь¬ 
ко не артисткой цирка». 

Нина начала делать специальные упражнения, боль¬ 
ничная палата превращалась в маленькую арену. Эдуард 
и Ахмед, нештатные пациенты, находились в палате по¬ 
стоянно. Они поддерживали Нину в ее усилиях. 

Однажды утром Эдуард пришел раньше обычного. 

— Что-то случилось? — встревожилась она. 

— Да, — ответил он, — есть новости. — И придал 
своему добродушному лицу неприступный вид. 

Она приподнялась на койке, почувствовала: он скры¬ 
вает важную, но хорошую новость. Она его видела на¬ 
сквозь. 

— Говори, — сказала она. — Я готова к любому уда¬ 
ру, — добавила тихо, принимая игру. 

— Нас следует поздравить. 

— С чем? 

— Мы погорели на Всесоюзном смотре артистов эст¬ 
рады. Ты помнишь наше выступление? 

— Конечно, — сказала она с трудом. — Мы же от¬ 
лично выступили. Неужели не вошли даже в пятерку? 

— Нет,— проговорил он и посмотрел в ее огромные 
чистые глаза. 

— А кто же первый? 

— Первых много. Но...— Он прошелся вдоль кой¬ 
ки. — Дела наши действительно сложны. Нам надо креп¬ 
ко готовиться. Нам надо совершить невозможное. 

— Интересно, что? 

— Подвиг. 

— Не говори глупостей. К чему нам надо готовиться? 

— К самому выдающемуся выступлению нашей 
жизни. 

— Неплохо. Я готова. 

— Читай,— сказал он, — читай. Или нет, я прочи¬ 
таю сам.— Он встал в эффектную позу и начал: «Вы во¬ 
шли в число победителей Всесоюзного конкурса. Теперь 
ваш номер должны увидеть в Гаване в дни XI Всемирно¬ 
го фестиваля молодежи и студентов. Желаем удачи в 
Сочи и хорошей подготовки к всемирному форуму. От¬ 
дел культуры ЦК ВЛКСМ». 
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— Что же ты тянул?— спросила она ликуя. — Что 
же дурачился? 

Он закружил ее по палате на руках. Оставил на 
койке: 

— Жди меня здесь, в коридор не выходи! 

Врач не рекомендовал категорически. 

Врач не рекомендовал. 

Врач разрешил незначительные нагрузки. 

Врач сказал: «Самообладание у вас, Нина, необык¬ 
новенное». 

Они начали с полных нагрузок и вскоре решили: со¬ 
чинские гастроли можно продолжить. 

Лишь один раз, уже в самый канун первого после 
травмы выхода на арену, Нина вдруг ощутила знакомый 
по Нью-Йорку страх преодоления высоты и вращения на 
этой высоте, с которой уже дважды соскользнула вниз, 
и этот страх, как близкая шаровая молния, проплыл ря¬ 
дом с ее сердцем, обжигая и слепя, и заставил Нину ис¬ 
кать защиту и опору в неистовых тренировках. 

Она рано узнала о человеке то, что некоторые не уз¬ 
нают никогда. Она узнала, что силы человека неисчерпа¬ 
емы. И даже когда кажется, что их уже нет, что они ис¬ 
черпаны, они есть. Их надо вызвать к жизни. В этом 
«вызвать» и заключается главное. Одним это удается, и 
они становятся еще сильнее, и так после каждой побе¬ 
ды, а другим не удается, и они сходят с дистанции и рас¬ 
трачивают свои силы на пустяки, не подозревая, как 
щедро были ими одарены. Узнав это на своем опыте, Ни¬ 
на смело несла знамя своего трудного ремесла и, что бы 
с ней ни случалооь, никогда не опускала руки и никогда 
не чернила красивое и опасное дело, которое избрала од¬ 
нажды. 


* * * 

Фрагмент № 2. Подходила к партнерам, Эдуарду и 
Ахмеду Дианову, и снова становилась в колесо, но те¬ 
перь уже в профилъ к зрителям, и партнеры поднимали 
ее вверх, а потом колесо с нею оставалось в руках одно¬ 
го из них, а она начинала выполнять «бланж» на руках, 
а затем делала «вис» на носках, вытянувшись в спицу, 
сверкающую на солнце, зависала вниз головой на одних 
лишь носках, на самых кончиках носков, и ее берегом, 
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ее землей и порогом оставалась тонкая окружность ти¬ 
танового колеса... и выходила на внешнюю сторону ок¬ 
ружности колеса, показывая, в каком состоянии человек 
может владеть своим послушным телом, и снова «плыла 
по воде», но опорой был тот же титановый обод... 

«Удержи меня в этот миг». 


Гастроли в Сочи закончились полным триумфом. 

Все оставшееся до отъезда на Кубу время теперь 
следовало подчинить репетициям. Времени, по существу, 
уже не было. Кроме этого, Эдуард как режиссер вносил 
все новые и новые элементы в их многосложный номер, 
и элементы эти надо было увязать с привычным рисун¬ 
ком исполнения. 

Он постоянно настаивал на поиске, и они, Нина и Ах¬ 
мед, поддерживали его в этом всемерно. Они шли на 
любые усилия, лишь бы доказать руководителям про¬ 
граммы: обновления необходимы. Стимулом к творчес¬ 
кому переосмыслению своих выступлений, как ни стран¬ 
но, часто бывали беспардонно заштампованные, годами 
неизменные номера многих артистов цирка. Да, это зли¬ 
ло и заставляло постоянно искать, обновлять, придумы¬ 
вать, чтобы их собственный номер не вызвал такого же 
отношения со стороны творчески активных коллег. 

Свои новинки Вернадские оправдывали не только 
творческими, эстетическими соображениями. Они выкла¬ 
дывали и экономическую эффективность затрат, пред¬ 
ставляли полные финансовые расчеты нововведений, за¬ 
траты на реквизит. Неудивительно: Нина заканчивала 
экономический факультет института. 

Итак, они готовились к выступлению на острове Сво¬ 
боды. Нина восстанавливала свою спортивную форму по¬ 
сле сочинского случая. Она с утра до вечера трудилась 
на арене. Они использовали каждый час, и наступил день 
отъезда. 


Огромный океанский лайнер «Шота Руставели» ров¬ 
но и мощно шел по великому простору Атлантики. Ког¬ 
да садилось солнце и наступали прохлада и штиль, Ни- 
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на, Эдуард и Ахмед поднимались на палубу и снова на¬ 
чинали ежедневные тренировки. 

Они знали: в Гаване, на виду у всего мира, они долж¬ 
ны сказать свое лучшее слово. Они должны отработать 
свои лучшие семь минут. 

Репетиции были напряженными, штормы и даже 
средняя волна сокращали время работы. Пассажиры и 
матросы, свободные от вахты, приходили смотреть репе¬ 
тиции. На фоне древнего океана отрабатывались древние 
и всегда юные движения, оцененные человечеством еще 
в древние времена, до цивилизации, и возведенные ци¬ 
вилизацией в ранг прекрасного, манящего и желанного 
искусства. Искусства вечного, как человек, и океан, и 
его волны, и рыба. 

Те, кто смотрел репетиции, были вознаграждены: пе¬ 
ред глазами проходила отработка каждого элемента 
сложнейшей программы. Отработка трудная, опасная, 
изматывающая. А потом приходил сам номер — дина¬ 
мичный, блестящий, одухотворенный. Сладкий на вид и 
горький на вкус. 

Горько-сладкий, как средний возраст. 

Когда их путешествие через Атлантику подходило к 
концу, тренировки были усилены. 

Однажды к ней подошел матрос и спросил без вступ¬ 
ления: «Сколько вам платят за этот номер?» 

Нина ответила, и он переспросил, Нина повторила, он 
сказал: «Я получаю такую сумму, не делая ни одного 
движения». И ушел, победитель. 

Судно завершило рейс, и они увидели розовые небо¬ 
скребы Гаваны. 

Гала-концерт советской делегации был прекрасным. 
И номер Вернадских был тоже на высоте. Как всегда, 
она работала без лонжи, что являлось их неизменным 
принципом, несмотря на исключительную сложность лю¬ 
бой другой страховки из-за громоздкого, быстро вращаю¬ 
щегося аппарата. 

...Они стали лауреатами XI Всемирного фестиваля. 
И наступила ночь карнавала — их самая трудная ночь. 

Фрагмент № 3. Подбрасывали колесо вверх, после 
того, как сверкающая кароса остановилась, а они сошли 
на асфальт набережной, и Нину с «фуса» забросили 
вверх тоже, и она долетела до колеса с вытянутыми впе¬ 
ред руками и ухватилась за титановый обруч, приняв по-* 
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зу «богин». Вращение колеса становилось все напряжен¬ 
ней, и, хотя все это было привычным, она ощутила мно¬ 
го непривычных моментов, в которых некогда было раз¬ 
бираться, и она их игнорировала, заметив, однако, как 
трудно Эдуарду удерживать штатив с колесом, так как 
вокруг его ног заплетались разноцветные обрывки сер¬ 
пантина, но это было все же не так опасно. Опасным бы¬ 
ло другое: полное отсутствие ориентиров, к которым он 
привык в цирке, в помещении, и которые совершенно не¬ 
обходимы в их работе: ведь малейшее отклонение от 
вертикали грозило завалом огромного вращающегося ко¬ 
леса с человеком, выполняющим в нем сложнейшие фи¬ 
гуры. «Удержи меня в этот миг». Над ними летели ноч¬ 
ные легкие облака, прозрачные даже ночью, и сквозь 
них светились звезды, и, когда облака вдруг пролетали 
и оставались чистые звезды, это тоже не облегчало их 
положения, так как вместе с движением человека сме¬ 
щалось и двигалось в сторону все небо Кубы, но выступ¬ 
ление они продолжали. Нина перешла к выполнению 
«ласточки», и небоскребы стали вращаться еще быстрее, 
вместе с небом, а тысячи людей, освещенных прожекто¬ 
рами и ртутными лампами Малекона, превратились в че¬ 
ловечество, где нельзя было узнать кого-то одного. В 
этот момент она ощутила главного врага их номера и их 
стараний. Она ощутила нарастающую мощь полуночного 
ветра с океана. В один миг они остались один на один с 
ветром — люди на набережной его почти не почувство¬ 
вали или встретили с облегчением, а они — и она, и Эду¬ 
ард, и Ахмед — поняли, что номер нужно прервать на 
этом этапе, в это мгновение, прямо сейчас, на глазах у 
всех, или ветер опрокинет живую, совершенную, как че¬ 
ловек, пирамиду... В следующий миг они приняли новое 
решение, достойное высших профессионалов. Эдуард дал 
новую закрутку колесу, а Нина вдруг решила восстать 
против ветра и довести номер до прекрасной, отточенной 
стойки на руках, на ободе, в гудящем вращении титано¬ 
вого колеса, и в тот же момент она — вышла в свечу, ее 
стройное тело взвилось вверх под еле заметным углом к 
стене ветра, вверх, параллельно сияющим в электриче¬ 
стве небоскребам, над коралловой набережной и над чер¬ 
ным Мексиканским заливом и маяком Эль-Морро с его 
чистым ярким лучом, осветившим ее в ее победной, ли¬ 
кующей стойке! Какие были секунды! 
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...Хороший цирк равен хорошему театру, хороший 
театр равен хорошему цеху, хороший цех равен хороше¬ 
му аэродрому, хороший аэродром — хорошему полю, 
хорошее поле — хорошо написанной книге. 

Спустя несколько месяцев после возвращения из Га¬ 
ваны за высокое исполнительское мастерство и большие 
достижения в области циркового искусства Эдуард и Ни¬ 
на Вернадские, Ахмед Дианов были удостоены премии 
Ленинского комсомола. 

Наступило время новых гастролей. 

«Удержи меня в этот миг». 


ВЫШЕ ГОР 


...О Дулат, человек бессилен 
прервать развитие знака, 
круг неба нельзя оторвать от звена Земли, 
как Землю со всеми морями, хребтами, 
Или, 

нельзя оторвать от корней 
одинокого Злака. 

(Олжас Сулейменов, «Глиняная книга») 

Старик был на лошади и ехал впереди, а преступник 
шел пешком сзади. Тропа, по которой они поднимались 
вверх, вела к дому старика. Дом стоял в глухом ущелье 
Заилийского Алатау. 

К моменту их встречи общий срок приговоров, выне¬ 
сенных преступнику за его разбой, составлял 45 лет. А 
от роду ему было 30. В последнее время он находился в 
бегах. 

Старик этого, конечно, не знал. Он задержал чело¬ 
века за мелкое браконьерство: только и всего. Теперь 
они поднимались в его дом, чтобы составить акт. Да, 
только и всего. 

Старика звали Абдрахман Бегимбетов. 

Одним из свойств цивилизации является, видимо, то. 
что созидает она наглядно и громко, а разрушает неза¬ 
метно. Так было покончено, например, со способностью 
людей предчувствовать опасность. И прежде всего опас¬ 
ность внезапную. 
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Старик ощутил угрозу смерти, хотя и не сразу, но 
своевременно. Почувствовав угрозу, он оглянулся. Огля¬ 
нувшись, чуть изменил положение тела. Пуля, выпущен¬ 
ная из обреза, пробила грудь, но не попала в сердце. 

Старик покачнулся в седле и упал с лошади. «Те¬ 
перь,— подумал, наверное, преступник,— на след не на¬ 
ведешь». И, свернув с тропы, ушел в густые заросли 
барбариса. 


Мир, покинутый справедливостью хотя бы на день, 
не просуществовал бы и часа. Но ведь он стоит. 

Стреляя в старика, преступник не думал, что его вы¬ 
стрел будет услышан. Дом, к которому они, по сущест¬ 
ву, уже подошли, показался ему пустым. Но в доме был 
Жолдасбай — сын старика, приехавший из Алма-Аты 
проведать отца. Он и услышал близкий выстрел. Не 
одеваясь, вышел на порог. Светился лед близких скал, 
падал в сумерках снег. Послышался храп коня. Жолдас¬ 
бай одним прыжком достиг тропы. Отец лежал лицом в 
снег, конь стоял рядом: 

— Отец! — позвал Жолдасбай. 

Тот не ответил. Он перевернул старика на спину. Ста¬ 
рик даже не застонал. «Искать стрелявшего? Но что бу¬ 
дет с отцом?» Жолдасбай запустил руку под ватник — 
все было в крови. Старик был прострелен навылет. 

* * * 

Алма-Ата готовилась ко сну, когда они добрались до 
ближайшей к предгорью больницы. В больнице был толь¬ 
ко дежурный врач. «Нужна сложнейшая операция,— 
сказал он. — А я терапевт». 

Старик лежал на узком твердом топчане и, казалось, 
спал. Его лицо не выражало никаких чувств. Его созна¬ 
ния не касался ни один звук. 

Он был в затертых, заштопанных черной дратвой шта¬ 
нах и в ватнике, изодранном кустарником и иглами елей. 
На ногах были пимы. 

— Кто он? — спросил дежурный врач. 

— Лесник. 

— А кто вы? 
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— Его сын. 

— Ясно, — кивнул врач. — Вот вам адрес хирурга. 
Это рядом. 

Жолдасбай уехал и нашел хирурга. Они вернулись в 
больницу. Хирург осмотрел старика, вызвал санитаров. 

— Потеря крови, — оказал он, — критическая. Как 
это произошло? 

— Не знаю, — ответил Жолдасбай. Ему не очень-то 
понравились тон и настроение хирурга. Взглянув на от¬ 
ца, он добавил: — Придет в себя — расскажет. 

— Боюсь...—начал хирург, но осекся. Закончил 
еще более неуклюже: — Боюсь, что один из нас в себя 
не придет... 

Старика увезли. Началась подготовка к операции. 
Жолдасбай долго потом помнил слова хирурга, но не как 
образец прозрачного приговора отцу, а как пророчество, 
которому суждено было сбыться самым нелогичным об¬ 
разом. 


Тратить время на определение источника кровотече¬ 
ния — внутренний, внешний? — можно было только «под 
прикрытием» переливания крови. Начали. Пошел пер¬ 
вый час операции. 


Жолдасбай сидел у окна, но смотрел в пол. Он думал 
об отце. Старая истина: пока все идет нормально, судьба 
и жизнь старших мало занимает младших. Он любил от¬ 
ца, и это, пожалуй, все. Но вот несчастье. И жизнь отца, 
прошедшая в глухом горном ущелье, сразу же заняла 
главное место в его собственной жизни. Что же там про¬ 
исходило, в ущелье? 


* * * 

Старик, лежавший сейчас на операционном столе, ро¬ 
дился в 1908 году, в 12 лет остался без отца. Он выпол¬ 
нял любую работу: пас скот, пилил дрова, косил на гор¬ 
ных склонах траву, в снежные зимы помогал подкарм¬ 
ливать зверье. 
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В 1934 году его пригласили в контору лесничества. 

— Абдрахман,— обратились к нему,— ты знаешь, 
кем был твой отец? 

— Да, — сказал он, — знаю. 

Как и каждый казах, Абдрахман с детства чтил один 
из самых благородных законов своего народа: знать как 
минимум семь поколений своих предков. 

— Мой отец Бегимбет Саркыбаев,— сказал он,— 
был лесником. Его отец — Саркыбай — был тоже лес¬ 
ником. А отец его отца... 

— Хорошо, — сказали ему, — мы хотим предложить 
тебе то же самое: стать лесником. Ты вырос в этих ме¬ 
стах и знаком с горным лесом. Согласен? Да или нет? 

Абдрахман помнил поговорку: самое короткое слово 
в казахском языке — нет, самое длинное — да. Поду¬ 
мав, сказал: «Да». И на всю жизнь стал лесником. 

То, что в мире все стремится к беспорядку, он знал с 
детства: бараны разбегались по разным склонам, моло¬ 
дые деревья росли криво, многие люди стремились хоть 
что-нибудь, да стащить. Став лесником, он понял: его за¬ 
дача, его долг — следить за порядком. 

Обход, который он получил, был в лесничестве самым 
большим: ущелья, отщелки, семь речек, стекающих с 
ледников, и горные леса. Он поселился недалеко от од¬ 
ной из речек. Женился. Появилось хозяйство. 

Замелькали годы. Война! Первым погиб старший брат 
Абдрахмана, вторым — средний. До отправки на фронт 
Абдрахмана дело все не доходило. Продолжал работу. 
Зимы стояли суровые. Продолжалась жизнь. 

Первый брак не сложился. Создал новую семью. 

...В пасмурный бесшумный день по их сердцам уда¬ 
рило особое горе: умер их маленький сын Кунанбай. 
Они предали его земле на виду у скал и высокого леса. 
Старик, тогда еще не старик, отвел жену Магрипу в дом, 
а сам оседлал коня и отправился в лес — по близним и 
дальним тропам. Его простодушие еще было нетрону¬ 
тым — он искал сочувствия у природы. 

* * * 

Пошел второй час операции. 

— Что там? Как дела? — спросил Жолдасбай, уви¬ 
дев медсестру. 

— Пока сказать трудно, — ответила девушка. 
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—т Ваш хирург,— заметил Жолдасбай,— человек, 
кажется, нелегкий. 

Девушка сверкнула глазами и скрылась в коридоре. 
Источник кровотечения между тем был обнаружен. Не¬ 
обходимо было вскрывать грудную клетку. Необходимо 
было перевязать поврежденный пулей сосуд. Все, что 
было необходимо, хирург делал. 

* * * 

Тревога за отца не покидала Жолдасбая. Годы и де¬ 
сятилетия отцовской жизни не делились в сознании Жол¬ 
дасбая на лучшие и худшие, на трудные и легкие. Все 
в его жизни казалось одинаковым, многократно повторя¬ 
ющимся и ровным. 


В обходе лесника были березы, сосны, елки, пихта и 
дикая боярка. Но было и королевское дерево: тянь-шань¬ 
ская ель. 

Ель! 

Если человек видел ее освещенной солнцем — он не 
мог оторвать глаза, не мог насмотреться. 

Если видел в снегопад — ему казалось, он видит 
сказку, а в сказке — узкий, высокий замок, растущий 
сам по себе. 

Если кому-то доводилось видеть тянь-шаньскую 
ель в летние ночи, ночи, когда ее тяжелые мохнатые 
ветви тлеют в лунном свете — это воспринималось, как 
сон. 

Абдрахман знал: чаще всего ели «ходят» по хребтам. 
Но многие уже в те годы считали: дерево следует приу¬ 
чить и к склонам. Могучие, прочные и устойчивые ели 
могли бы «держать» гору — противостоять оползням, 
селю. 

Посадка тянь-шаньской ели стала одним из главных 
дел Абдрахмана. Он завозил саженцы, готовил участки, 
рыл лунки, трамбовал вокруг саженцев землю. За этим 
занятием его часто заставала ночь. На участках молод¬ 
няка он работал по 10 —15 часов в сутки. Косил траву, 
укрывал землю, трамбовал снова: корни саженцев боя¬ 
лись сухого воздуха. 
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Ель растет лишь на несколько сантиметров в год. Что 
за скорость? С другой стороны, куда торопиться? Впе¬ 
реди столетия. 

...Ураган налетел неожиданно. Абдрахман и Магри- 
па замирали в своем доме: еще один порыв, и дом опро¬ 
кинется. Или его разнесет в щепы. Трижды в течение 
ночи лесник выходил из дома: копны сена, заготовлен¬ 
ного для лошади и ишака, разметало, дрова перевороти¬ 
ло. Бревна загона для овец срывало с гвоздей. Утром 
его глазам открылся разбой, учиненный ураганом: кор¬ 
ни большинства молодых елей так и не познали соли 
этой земли. Абдрахман вздохнул— что поделаешь? — и 
начал сначала. 

Хорошо бы тот ураган был единственным. Но их бы¬ 
ло много — ураганов, и бурь, и ветров. Они обрушива¬ 
лись на Абдрахмана в течение всей его жизни. Нередко 
сметали то, что он растил на своей земле. 

Он завозил новые саженцы. 

...В пустой и низкий день их снова постигло горе: не 
стало дочери Каламкас. Магрипа выглядела безутешной, 
Абдрахман потерянно кружил по дому, натыкаясь на тя¬ 
желые табуреты, пимы, двери. Они предали дочь земле 
на виду у скал и высоного леса, рядом с братом Кунан- 
баем. Старик, тогда еще не старик, отвел жену в дом, а 
сам оседлал коня и отправился в лес — возможно, как 
прежде, в поисках опоры. 

* * * 

Пошел третий час операции. Наступило время дрени¬ 
рования плевральной полости. Хирург работал упорно и 
молча. Ни одним намеком он не выдавал ни своих на¬ 
дежд, ни опасений. 


Сын сидел у окна и думал об отце. Вот он, судный 
день, думал он. Ни в чем мы не виноваты перед отцом, 
а чувство вины не проходит... 

* * * 

У каждого лесника много дел. Абдрахман прибавил 
новое: решил обсадить склоны сопок яблоневыми са¬ 
дами. 



Зачем? Действительно, зачем? Человек, задающий 
такой вопрос, сам вряд ли взялся бы за подобное дело. 
Есть вопросы разрушающие. В философии они, пожа¬ 
луй, даже необходимы, ибо порождают новые плодотвор¬ 
ные поиски, в реальной жизни часто наоборот: обессили¬ 
вают намерения и порывы. Лесник не философствовал. 
Он взялся за выкорчевывание дикого кустарника, стал 
готовить участки для посадки. Лесничество поддержало 
Абдрахмана, помогло с саженцами. Молодые яблони он 
возил в горы на лошади. Корни укрывал мешком. 

К самым высоким лункам, у вершины сопки, сажен¬ 
цы поднимал на плечах. Брал в охапку и нес. Жена под¬ 
держивала деревца за кроны, он закреплял корни в лун¬ 
ках и поливал речной холодной водой. Воду таскали сни¬ 
зу. Тропа от пролитой из ведер воды становилась скольз¬ 
кой, они протаптывали новую. К вечеру Магрипа уходи¬ 
ла заниматься детьми и хозяйством, он продолжал по¬ 
садку. 

Потом они рыхлили и пушили землю вокруг сажен¬ 
цев. Эту работу делали с утра. Потом вновь таскали во¬ 
ду, поливали лунки. Он проверял каждое деревце — 
ровно ли закрепилось в земле, достаточно ли глубока 
лунка. 

Однажды к Абдрахману приехал из лесничества боль¬ 
шой начальник. Прочитал бумагу: «За долголетнюю и 
безупречную службу в государственной лесной охране 
вручить Абдрахману Бегимбетову знак «Отличник соци¬ 
алистического соревнования Минлесхоза». Подпись ми¬ 
нистра СССРІ 

В последующие годы старик не раз получал подоб¬ 
ные бумаги — о нем знали и помнили и в Алма-Ате и в 
Москве. 

...Всю ночь лил тяжелый ливень. Речки переполни¬ 
лись. Лесник лежал с открытыми глазами и думал о 
яблонях. Когда рассвело, он отправился к сопке. Склон 
был голым. Его прорезали глубокие, грязные ручьи, а 
внизу, на дне ущелья, у мутной ревущей реки, от вет¬ 
ра шевелились ветки саженцев. 

Абдрахман принялся готовить участок под новые 
посадки. Он продолжал свою работу так, как ее про¬ 
должает горная речка: неважно, что ночью ее пережал 
оползень, — она течет! 
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Вполне возможно, он не знал слов, сказанных ког¬ 
да-то великим Абаем: «Достоинство человека опреде¬ 
ляется тем, каким путем он идет к цели, а не тем, до¬ 
стигает ли он ее». Да, он мог не знать этих слов, но 
Абай сказал их лишь потому, что знал и наблюдал в 
своей жизни людей, подобных Абдрахману. 

...Хорошо бы тот ливень был единственным — уда¬ 
рил, перечеркнул усилия, и точка. Но чтобы получить 
примерную картину разрушений, которым подвергалось 
дело лесника, тот ливень следует помножить на сто 
других. И не забыть о простых дождях. Тогда, возмож¬ 
но, картина и сложится. 

...Подошел срок нового горя: заболела и внезапно 
умерла их другая дочь — Батыка. После тяжелейших 
лет войны страна переживала тяжелейшее послевоен¬ 
ное время: не выживали и многие взрослые, не говоря 
уже о младенцах. 

В тот день Абдрахман, кажется, впервые узнал, как 
болит сердце. Сердце болело, как рана, — единственный 
вид боли, известный, пожалуй, любому леснику. 

Они предали дочь земле на виду у скал, рядом с 
братом Кунанбаем и сестрой Каламкас. Абдрахман стоял 
у свежей могилы и, положив руки на плечи Магрипы, 
ждал, пока кончится безмолвный плач, сотрясавший ее 
существо. Потом отвел ее в дом и, как всегда, оседлал 
коня. Оседлав, уехал в лес, гонимый горем и горьким 
упорством. 


Пошел четвертый час операции. Пришло время за¬ 
крывать грудную клетку. И хирург принялся за это де¬ 
ло — стянул ребра и сблизил края. 


Сын сидел и ждал. Возрастающая тревога за исход 
операции мешала ему осмыслить жизнь отца. Не спосо¬ 
бен он был в то время и на то, чтобы осознать влияние, 
которое отец на него оказал. Но ощущение, несколько 
раз коснувшееся его сердца, не оставляло его и не осла¬ 
бевало. 
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Лишь спустя какое-то время Жолдасбай понял, что 
речь идет не об отцовской, вернее, не столько об отцов¬ 
ской, сколько о его собственной жизни: как бы в ее все 
убыстряющемся темпе, в который он попал, покинув го¬ 
ры, не утратить то главное, что ему открылось в жизни 
старика,— постоянный расчет на собственные силы! 
Когда ты один, тебя никто и ни в чем не подменит. Идут 
годы и идет жизнь: расчет и надежда на самого себя ста¬ 
новится сущностью человека. Старик с благодарностью 
принимал любую помощь, но если ее не было, он не впа¬ 
дал в уныние. Он не ждал лучших времен и со всеми де¬ 
лами управлялся сам. «У многих из нас это выглядит 
иначе,— думал Жолдасбай. — Вначале мы полагаемся 
на других, ждем, что кто-то возьмется за дело раньше 
нас, облегчит наши заботы, и лишь потом вспоминаем о 
собственных силах, словно не с этого надо начинать». 

Жолдасбай смотрел перед собой. До него доносились 
неясные, глухие звуки. 


Время гроз предвещало пожары. По ночам свет мол¬ 
ний раскачивался над ледниками, вспыхивал в глазах 
лисиц и рысей. Лесник не слезал с коня: в это время го¬ 
да обход требовал особого внимания. Огненные бедствия 
в горах Абдрахман знал с детства. Тесно переплетенные 
ветви горного кустарника и наружные корни деревьев 
крепко удерживали крупные и мелкие камни. Но лишь 
до тех пор, пока не вспыхивало пламя. Как только начи¬ 
нался пожар, ветви и корни, сгорая, отпускали камни. 
Набирая силу на крутых склонах, верхние камни увле¬ 
кали за собой новые и новые — все разрушающий рас¬ 
каленный камнепад. 

Десятилетиями осыпались хвойные иглы — толщина 
их слоя доходила до метра. Огонь, проникая на всю его 
глубину, раскалял «хвойный торф» до плавления. Аб¬ 
драхман бросался к горящим елкам — ноги попадали 
в огненную трясину. 

Кто не помнит, как горел Алма-Арасан? Линза дыма 
была видна из города. 

Он знал: избежать большого пожара можно, только 
победив малый. По 20 —30 раз он ходил к речке. 
Вверх — вниз, вверх — вниз. Он бил пламя, заливал 
водой, где было можно — песком, где получалось — зем- 
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лей. По крутому подъему вверх — вниз. Час, два, три 
подряд. Деревья гибнут и в малом пожаре. Один удар 
молнии—и дымящаяся пустыня. После сражения с ог¬ 
нем Абдрахман сидел на земле, весь черный, в саже, и 
смотрел на остатки зеленого мира. Его обожженные ру¬ 
ки лежали на коленях и вздрагивали, словно продолжа¬ 
ли соприкасаться с открытым пламенем. 

Черный, дымящийся склон... 

Если бы то была одна гроза. Но грозы возвращались 
постоянно. Если бы кто-то сложил их вместе, они навер¬ 
няка сожгли бы весь мир. Но здесь, на участке в не¬ 
сколько километров, на территории Абдрахмана им всег¬ 
да давался отпор. Ни одно нападение не принесло им 
полной победы. Убитыми оказывались деревья, а не он. 

Он сажал новые деревья. 

А горе снова поджидало его и Магрипу. Заболел и 
умер маленький Егинбай. Мальчик скончался тихо и 
печально. 

Ни один ветер ущелья не миновал Абдрахмана — 
его лицо было всегда темным. Но теперь оно стало чер¬ 
ным. Он с огромным усилием делал то, что положено 
в скорбный день. Он словно бы онемел. Болело только 
сердце — боль была теперь знакомой и нарастала, как 
горячее удушье. 

В тусклый, тяжелый день они предали его земле, на 
виду у скал, рядом с могилами брата и сестер. 

Абдрахман, как и прежде, отвел жену в дом, под 
крышу, а сам оседлал коня и двинулся в лес. Есть ве¬ 
щи, с которыми человеку не совладать, думал он. К 
ним, безусловно, относится смерть. 


Пошел пятый час операции. Хирургу нужно было 
приступить к обработке наружных ран. И он приступил. 
Он иссек края, наложил швы. К этому времени, конста¬ 
тировал хирург, кровопотеря по массе была восстанов¬ 
лена. 

* * * 

Жолдасбай продолжал думать о жизни отца. Ли¬ 
шенная внешних примет и ограниченная несколькими 
ущельями, она показалась ему вдруг короче даже то¬ 
го времени, которое продолжается операция. 
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Но ведь так можно сказать о любой жизни: была 
долгой, но прошла быстроі 

Безусловно, старик во многом, а точнее, в своей ос¬ 
нове походил на своего отца, и деда, и прадеда. По жи¬ 
лам подобных людей из поколения в поколение течет 
одинаковая кровь, в них живет одинаковая страсть —: 
страсть деятельности, потребность в работе. Это, в сущ¬ 
ности, и оказывается тем главным и, пожалуй, единст¬ 
венным, что позволяет человеку не сломиться в минуты 
трагических утрат. Люди, подобные старику, сливаются 
с природой прежде всего потому, что в их жизни, как и 
в жизни природы, все и всегда находится в работе. Ни¬ 
что в природе земли не испытывает отчаяния — лишь 
человек. И оно тем сильнее, чем меньше человек с при¬ 
родой слит. 


Звери отцовского участка—кабаны, лисы, косули— 
манили в горы многих. Влекли и стройные ели — пред¬ 
мет предновогодних вожделений браконьеров. В те го¬ 
ды это было подлинным бедствием лесников. Браконье¬ 
ры, конечно, избегали встреч с Абдрахманом. А он ис¬ 
кал: обязанность лесникаі 

Они были втроем — трое молодых горожан в хоро¬ 
ших куртках и кожаных перчатках. 

— Что вы здесь делаете?— спросил старик. 

— Ходим, — ответили те. 

Много раз жизнь учила его: распознай в человеке 
плохое, а хорошее проявится само. Он искал в челове¬ 
ке хорошее. 

Браконьеры церемонились недолго. Когда он понял, 
кто они, было уже поздно: он ведь слез с коня! 

Они скрутили ему руки, подвели к осине, которую 
он сажал на заре своей службы, достали веревку. 

— Здесь все государственное! — хрипел старик. 

— Значит, наше, — сказали они. 

Двое приподняли его над землей прижали к стволу, 
а третий обвязал веревкой: «Отдыхай!» 

Они ушли, а он остался. Двадцатиградусный мороз 
потрескивал в валунах и сучьях. Старик вертел голо¬ 
вой — искал помощи. Пространства были безжизненны. 
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Ничто не нарушало тишины мира, в котором он был 
распят. 

Он понимал: надо двигаться. Но как? Шевелил паль¬ 
цами ног, рук. Мороз сковал лицо, затем ноги — пимы 
помогают, когда ходишь. Дышать становилось все труд¬ 
ней. 

Через час старик провалился в беспамятство. Его 
сознание угасло. 

Сколько пробыл на морозе, он не знал. К нему при¬ 
шел незнакомый человек — заметил неладное с другого 
склона ущелья, где собирал тронутый морозом барба¬ 
рис. Почти одновременно с незнакомцем к Абдрахману 
примчалась Магрипа — ее к старику привел конь, бро¬ 
шенный браконьерами. 

...В разгар «гостевого» сезона в его доме случилось 
новое горе: скончался только начавший жизнь Ахмед. 
На этот раз сердце Абдрахмана охватило пламя ггіева: 
в чем вина детей? В ненастный, погибельный день они 
предали его земле на виду у скал, похоронили рядом с 
могилами Кунанбая, Каламкас, Батыки, Егинбая. Он 
отвел жену в дом — к живым. Оседлав коня, он впер¬ 
вые погнал его к скалам, на виду у которых протекала 
его жизнь. Когда тропа кончилась и выше остался толь¬ 
ко лед, он спрыгнул с коня. Куда дальше? 

Почувствовав, что умирает от немоты, он впервые, 
кажется, стал кричать, как не кричал даже в бурю, за¬ 
гоняя скот. Он стегал воздух кнутом и надрывался в 
крике — ругался. Скалы молчали: что им кнут? что им 
крик? 

Потом он оседлал коня и тихо поехал вниз: кто же 
освободит его от бремени жизни? 

* * * 

Хирург вышел из операционной. Прошло 5 часов. 
Вернее, 4 часа 50 минут. По его землистому, тяжело¬ 
му лицу ничего нельзя было понять: уставший, даже 
изнуренный человек. Похоже, еле держался на ногах. 

— Ну что?— поднялся ему навстречу Шолдасбай. 

• ■■— Ничего, — ответил тот. — Вези меня домой. 

— А как отец? 

— Время покажет, — сказал хирург. 



Время показало: старик выдержал, начал наби¬ 
рать силы и медленно, но неуклонно возвращался к 
жизни. 

Время показало: хирург был прав, произнеся проро¬ 
ческие слова: «Боюсь, что один из нас...». Жолдасбай 
приехал к нему с благодарностью — отец спасен! — и 
внутренним раскаянием — как же недооценил таного 
врача! — но, приехав, узнал, что хирург скончался. Ин¬ 
фаркт. «Он давно болел»,— сказали ему. 

В урочный день, в урочный час завершились бега 
бандита, стрелявшего в старика. Он был задержан и 
опознан в Семипалатинской области. В начале этой ис¬ 
тории уже говорилось; общий срок приговоров, выне¬ 
сенных ему за разбой, составлял 45 лет. А от роду бы¬ 
ло 30. Что ж! Непрожитые, не отсиженные по тюрьмам 
годы, превышающие уже прожитые и отсиженные, толь¬ 
ко подчеркивали нелепость и бессмысленность этой 
жизни. Справедливость, на которой держится мир, вос¬ 
торжествовала. 

Старик вернулся в горы лишь через год. Он старал¬ 
ся стать прежним — взваливал на себя всю работу, но 
стать прежним уже не мог. Ранение было слишком тя¬ 
желым. Он остался инвалидом. 

Никакие природные стихии не могли его свалить: ни 
тяжелые ливни, ни сильные ураганы, ни ослепительные 
грозы. А ничтожный человек едва не свалил. 

Династия лесников Бегимбетовых, однако, на нем не 
прервалась. Лесником его обхода стал старший сын — 
Бельдыкбай. Старик отвечает теперь только за проти¬ 
вопожарное состояние лесов. 

Его род также не прервался: Бельдыкбай — нынеш¬ 
ний лесник, Жолдасбай — автоинспектор Алма-Атин¬ 
ского городского управления ГАИ, Абай — студент, вы¬ 
пускник лесфака сельскохозяйственного института и 
дочь Карлыгаш подарили старику, Магрипе и миру де¬ 
сять внуков и внучек. 

Растут тянь-шаньские ели, посаженные Абдрахма- 
ном. 

Цветут груши и яблони — сады лесничества, зало¬ 
женные стариком. 
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Стоят отличные дни весны. Жизнь старика была 
щедра не только на испытания. Она не раз и не два— 
тысячу разі — дарила ему подобные дни. Дни щедрого 
•ияния, отпущенные человеку для спокойного труда. И 
он еще до восхода седлает коня. 

Вода в его речках не кончается, как бы быстро они 
ни текли. Запасы льда в горах не уменьшаются. Ста¬ 
рику все здесь кажется таким, каким было 75 лет на¬ 
зад, когда он только пришел в этот мир — мир, ограж¬ 
денный несколькими ущельями, и отправился по нему в 
•вое единственное кругосветное путешествие — путе¬ 
шествие к самому себе. 

Новый дом в старом ущелье строили сыновья, лесни¬ 
чество и он сам. В его доме есть транзисторный прием¬ 
ник. Во время разговоров я спросил, знает ли он, что 
над миром нависла ядерная угроза. 

— Да, — ответил он, — знаю. — И подчеркнул: — 
Конечно, знаю, — словно готовился противостоять и 
этому. 


Я много раз бывал в горах Заилийского Алатау. Как 
и большинство людей, не очень-то интересовался, какое 
из деревьев, растущих на склонах, посажено челове¬ 
ком, а какое выросло само. Мы проходим мимо деревь¬ 
ев в лесу и привычно минуем человека в потоке людей. 

Нас надо поразить! 

Мир привычно и повсеместно тянется к случаям ис¬ 
ключительным и необычным. Но как много открывает¬ 
ся за одной маленькой большой жизнью, если в нее 
всмотреться, оглянувшись! 

...Он снова седлает коня. 


МИНА 

ночь 

Вид якоря, поднятого со дна, поразил боцмана. Сме¬ 
нив фонарь на более мощный—«Украину», боцман 
вновь перегнулся через борт, осветил якорь как следу- 
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ет. Так и есть: на черных якорных лапах — огромная 
рогатая мина. Мина! 

Боцман, словно защищаясь, отвел луч фонаря в 
сторону. Мина исчезла. 

Боцман разогнул спину. Сухой луч, описав круг по 
воде, снова уперся в мину. С мины стекала вода. Якорь 
раскачивался на тяжелой цепи. Боцман перебросил ре¬ 
мень фонаря через плечо, оглянулся вокруг, не сон? 

Позади него, у брашпиля, стоял совсем юный ры¬ 
бак — помощник. 

— Не прикасайся к лебедке! — закричал боцман. — 
Не дергай цепь! «Голос не мой,— мелькнуло у него,—: 
а кричу вроде бы я». 

— Ты меня слышишь?— обратился он снова к пар¬ 
ню. Тот не ответил. Боцман решил: его не слышат, ве¬ 
тер. На мгновение в свете четырех ламп, раскачиваю¬ 
щихся над баком, юный рыбак показался боцману ста¬ 
рым, грузным человеком, утратившим силы и желание 
жить. Боцман шагнул к брашпилю, остановился, вер¬ 
нулся к борту. 

Капитан траулера «Болшево», наблюдавший за ба¬ 
ком из рубки, увидел: что-то случилось. Капитан от¬ 
крыл иллюминатор, прокричал: 

— Почему не майнаете якорь? Шторм усиливается, 
оставаться у мола нельзя! 

— Якорь нечист! — тут же ответил боцман. 

Капитан вышел на бак, направился к борту. 

— Свети, — сказал он, и вместе они перегнулись 
через борт. 

— Да, мина. 

Капитан откашлялся, сказал: 

— Опускать ее в море нельзя. Море не то. Волна 
сорвет с лап до затопления. 

— Да, — согласился боцман. — Волна сильная. 

— На весу оставлять тоже нельзя, — размышлял 
вслух капитан. — Ветер раскачает якорь — ударит о 
борт. Взрыв неминуем. 

Что остается? 

«К земле обращаться бессмысленно,— подумал про 
себя капитан. — Тральщик в такую погоду к нам не 
пришвартуется. Работать в условиях ночи и шторма не 
сможет ни один минер. Надо ждать утра». 

— А минеры? — подсказал боцман. 


127 



— Минеры?— переспросил капитан.— Я о них 
только что думал. Сейчас они нам не помощники. На¬ 
деяться нам не на кого. 

Бак освещался высокими белыми огнями, укреплен¬ 
ными на колоннах. Раскачиваясь вместе с огнями и 
судном, на баке стояли трое: капитан траулера Рафаил 
Плюснин, боцман Виктор Ковыза и помощник боцмана 
матрос Виктор Костяненко. 

Где выход? В чем он? 

Встречать неожиданности трезво и стойко — правило 
военных моряков. Точнее, способность. Бывший воен¬ 
ный моряк, капитан Плюснин способность эту сохранил, 
не утратил в гражданских буднях. Невероятная ситуа¬ 
ция, в которой оказались команда и траулер, анализи¬ 
ровалась им недолго. 

— Действуем так, — сказал он. — Мину поднимаем 
к клюзу вместе с якорем. Между миной и бортом — 
как можно осторожней — укрепляем плетеный кранец, 
чтобы не билась о металл. В таком положении отходим 
от мола, становимся на левый якорь и с рассветом вы¬ 
зываем минеров. Если утихнет шторм, — добавил он. 

— А если не утихнет? — спросил боцман. 

— Будем жить с ней. Выхода нет. 

Действительно, нет, согласился снова боцман. В от¬ 
личие от капитана бомцман никогда не был военным 
моряком — он и в армии служил артиллеристом. В го¬ 
ды работы в Бахчисарае он поражал людей чрезмерной 
деликатностью и мягким характером, что, к слову ска¬ 
зать, не очень-то вязалось с его ремеслом шофера. Став 
рыбаком, а затем и боцманом рыболовного траулера, он, 
в сущности, нисколько не изменился: та же мягкость и 
терпимость, та же деликатность. Ни грома, ни молний. 
Люди, знавшие о профессии боцмана со слов Роберта 
Льюиса Стивенсона, признавали Виктора Ковызу боц¬ 
маном, как правило, не сразу — требовали доказа¬ 
тельств. 

Третий человек на баке, Виктор Костяненко, к морю 
только привыкал — молод. В разговоре он не участво¬ 
вал, стоял у борта, смотрел вниз, в преисподнюю. 

Капитан между тем продолжал, глядя на боцмана: 

— С миной работать придется тебе. 

Над баком летел, завывая, соленый ветер. 

— Само собой, — тихо проговорил боцман. 
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— А помощник пусть решает сам, —сказал капи¬ 
тан. — Его мы можем и заменить. Ты как, Виктор? 

Матрос поднял голову: 

— Да я с боцманом. 

Капитан кивнул: «Хорошо. За дело», — и направил¬ 
ся в рубку. 

За бортом раскачивался маятник: жизнь — смерть, 
жизнь — смерть... Боцман прямо-таки ощущал его дви¬ 
жения, мощные, колебания, неимоверную тяжесть уло¬ 
ва: 1750 килограммов якоря плюс мина. Плюс мина. 

Колокол громкого боя возвестил об общесудовой 
тревоге. Личный состав — примерно 30 рыбаков и од¬ 
на женщина, Луиза Демченко, — собрался на кормовой 
палубе. (Остальная часть команды, к счастью, находи¬ 
лась на берегу: на траулер их должны были доставить 
утром, перед выходом в район промысла.) Спасатель¬ 
ные шлюпки были приспущены, нагрудники надеты. 

Капитан объяснил причину тревоги. 

— Ни один человек, — сказал он, — не должен по¬ 
кидать кормовую палубу. Никто не должен предприни¬ 
мать самостоятельных действий. На рабочих местах—; 
только я и вахта! С миной будет работать боцман. 

Загремели машины — судно развернулось носом и 
ветру, к волне. Только так и следовало теперь удержи¬ 
вать «Болшево». Только так и можно было ослабить 
силу ветра, толкающего якорь с миной к конусной пло¬ 
скости борта. 

Боцман и помощник заняли позиции: боцман — у 
борта, рядом с клюзом, помощник — у брашпиля. 

— Включай! — прокричал боцман. 

Матрос включил брашпиль. Цепь дрогнула и потя¬ 
нула якорь с миной вверх. Боцман перегнулся через 
борт, навстречу мине: 

— Стой! 

Матрос остановил вращение барабана. 

— Включай! 

Цепь снова дрогнула и потянулась вверх. Боцман не 
отходил от клюза — отверстия, через которое втягива¬ 
лась цепь. Луч его фонаря не терял рогатого шара. Ту¬ 
склое сияние мины слепило его — непонятная вещь. 

«Стоп!» Снова: «Включай!» Десять включений. А 
может, пятнадцать? Расстояние от веретена якоря до 
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клюза стало критическим — около метра. Боцман под¬ 
нял руку, подошел к помощнику. 

— Теперь на брашпиле буду я сам. 

— А у борта? 

— Тоже я. Ты иди на корму. Иди к ребятам, успо¬ 
кой их. 

Матрос потоптался на месте. «Иди». Парень взгля¬ 
нул в иллюминатор рубки: освещенные светом плафо¬ 
нов, капитан Плюснин, второй помощник капитана Ху¬ 
дяков и рулевой матрос Федоров казались артистами 
кино. Круто повернувшись через плечо, матрос шагнул 
от лебедки. 

— Если понадоблюсь, позовите по трансляции. 

Боцман не ответил. Он включил брашпиль — вы¬ 
брал десять сантиметров цепи, остановил, направился к 
борту. Перегнулся, осветил мину. «Ты еще на месте? 
Не сорвалась?» — чуть было не спросил он. Снова вер¬ 
нулся к брашпилю. Включил — цепь не успела лязг¬ 
нуть — выключил. К борту. От борта. К борту. Ветер 
гудел в колоннах, раскачивал четыре верхних огня. 
Смутный крест боцманской тени метался по баку, рас¬ 
падался на кнехтах. Амплитуда якоря-маятника сокра¬ 
тилась: основная длина цепи—125 метров — была 
выбрана. Но наступил особый момент: одно неосторож¬ 
ное движение — и мощнейшие тиски готовы, мину за¬ 
жало бы между клюзом и лапами. Секунда — взрыв. 
Потому-то подбор цепи велся невиданным на рыболов¬ 
ном флоте способом — по сантиметрам. 

Все бы ничего, но горело лицо. «А ведь на меня по¬ 
стоянно летят холодные брызги», — недоумевал боцман. 

Последнее включение — веретено якоря показалось 
в клюзе. Боцман выключил контроллер, на всякий слу¬ 
чай — и мотыль, шагнул к борту. Теперь он мог дотя¬ 
нуться до мины рукой — протяни и дотронься. И захо¬ 
телось! Боцман сдержался. Достаточно того, что мину 
можно было рассмотреть в упор, во всех подробностях: 
вот ее старые свинцовые рога, вот короста корпуса, а 
вот и непременные ракушки, с одинаковым безразличи¬ 
ем сопровождающие и жизнь и смерть. Рассматривать, 
однако, было некогда: траулер, несмотря на старания 
капитана, стоящего на руле, раскачивало все сильнее. 
Черным бокам мины срочно требовалась подушка! 

Боцман неотступно следовал важному правилу рабо- 


130 




чего человека: если тебе предстоит трудное дело — не 
тяни время, приступай сразу, не раскачиваясь Тебе же 
лучше! Он притащил на бак плетеный кранец, уложил 
его рядом с лебедками, размотал три веревочных кон¬ 
ца и, размотав, принялся скреплять их с петлями. Цен¬ 
тральный конец он скрепил с гашей — основной петлей 
кранца, боковые — левый и правый — с центральным. 
Затянув узлы, он перенес кранец к борту. 

— Помощь не нужна?— неожиданно резко загреме¬ 
ли динамики. 

Боцман вздрогнул, разогнулся, поднял правую руку 
вверх: нет, не нужна. Капитан увидел, но повторил: 

— Самому ведь трудновато! 

Не нужна, нет, ответил боцман. «Лучше уж я 
один,— подумал он.— Лучше один, чем пятеро или да¬ 
же двое». Страх перед миной, перед взрывом, перед ги¬ 
белью не покидал боцмана. Иногда он ошпаривал его 
кипятком, иногда боцман чувствовал — замерзает! В 
сердце боцмана, его сознании сражались два давних вра¬ 
га — страх и долг. Страх, рожденный от века, и долг, 
обретенный человеком в веках, еще никогда не сталки¬ 
вались в нем с такой силой. Но каким бы ни был страх, 
долг все же не уступал — креп и одерживал верх. Боц¬ 
ман знал: 30 человек ожидают спасения. 30 человек 
надеются на него — не на судьбу, а на него. Он, и толь¬ 
ко он мог выполнить работу, которой был занят сейчас, 
здесь, на баке, рядом с миной, один на один с ее пог¬ 
нутыми рогами, и от того, как будет выполнена эта ра¬ 
бота— понимал боцман, — в сущности и будет зави¬ 
сеть все: и судьба их всех и жизнь каждого. 

«Мой долг прост, — мог бы сказать боцман, — я дол¬ 
жен сработать подушку для мины». 

Он поднес кранец с болтающимися веревочными кон¬ 
цами к клюзу, улегся животом на мокрый раскачиваю¬ 
щийся борт и завел кранец между бортом и ближним 
боком мины. Затем, придерживая кранец одной рукой, 
он пропустил через клюз центральный конец, потянул 
его на себя и, приблизившись к вьюшке, закрепил. Кра¬ 
нец, таким образом, оказался прижатым к борту и ве¬ 
ретеном якоря и натянутым веревочным канатом. 

Боцман утер пылающее лицо, вернулся к клюзу и, 
поймав второй канат правый, протянул его за бор¬ 
том к ближней утке — металлической скобе. Закрепив, 
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проверил узел. Сойдет. Канату дал необходимую сла¬ 
бину — для последующей регулировки. Шагнул назад, 
к клюзу. 

Неожиданный порыв ветра чуть не сбил его с ног, 
но он удержался. Огляделся — штормовое море греме¬ 
ло и бушевало, и странно, что он о нем совершенно за¬ 
был. «Вот и напомнило». 

Взявшись за левый канат кранца, он протянул его 
через роульс — по периметру носа — и закрепил за 
дальнюю утку. Главное дело было сделано—кранец 
оказался на трех растяжках. Боцман снова навалился 
животом на борт, приблизился к мине и стал регулиро¬ 
вать положение кранца: выше — ниже, ниже — выше. 
Добившись совпадения с миной по вертикали, взялся за 
горизонтальную регулировку: вправо — влево, влево— 
вправо. Если кранец нужно было подогнать вправо, он 
шел к правой утке, распускал узел, дергал за канат и 
после натяжки онемевшими пальцами затягивал новый 
узел. Затем проделывал то же самое с узлом левого ка¬ 
ната. И вновь, свесившись через борт, наблюдал за 
кранцем и старался определить, в каком месте мина 
расходится со своей подушкой. 

— Так будет нормально?—бормотал он.— Или 
сместить влево? 

Теперь он все чаще заговаривал с миной. Однажды, 
поймав себя за этим прискорбным занятием, что назы¬ 
вается, с поличным, он смалодушничал и возразил са¬ 
мому себе: «Может быть, она последняя, с кем я раз¬ 
говариваю» . 

Наступила минута, когда боцман прошелся по же¬ 
лезному маршруту «клюз — ближняя утка—дальняя 
утка» в последний раз: уже как инспектор. Канаты бы¬ 
ли натянуты, узлы — мертвые, совпадение кранца с ми¬ 
ной — идеальное. Он потрепал узлы, взял фонарь и в 
последний раз осветил мину. «До утра»,— хотел ска¬ 
зать он, но промолчал и выключил фонарь. Невероят¬ 
ное зрелище поразило его в следующий момент: мина 
светилась! Она была видна при выключенном фонаре! 
Он снова включил фонарь — красноватый свет залил ее 
бока, сукровицей проступил на свинцовых рогах. Боц¬ 
ман выключил свет. Видна! И почти в ту же секунду он 
заметил: видна не только мина. Видны волны, и виден 
горизонт — планка рассвета выравнивала бушующее 
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море, а слева, на севере, была видна земля, неподвиж¬ 
ный, надежный берег. Он не верил глазам: рассвет! Он 
четыре часа возился с миной?! Пораженный открытием, 
он решился покинуть бак. Навстречу ему шел капитан: 

— Все? 

— Как будто. 

— Давай теперь отдохни. 

Боцман подошел к своей каюте — № 48, открыл дверь 
и переступил порог. Минуту-другую он постоял не дви¬ 
гаясь. Затем распахнул иллюминатор. Грохот волн и 
крик чаек — скрежет жестянок—лишь на мгновение при¬ 
влекли его внимание. В следующую секунду он уже 
ничего не видел — глубинная, донная судорога сотрясла 
его организм, подкосила ноги и, похоже, вовремя раз¬ 
рядила нервы и выручила сердце. 


ДЕНЬ 

— Минеры выходят в море,—сообщил на «Болше¬ 
во» оперативный дежурный производственного объеди¬ 
нения рыбной промышленности «Атлантика». 

Судовой радист принимал наставления капитану: 
«...повысить готовность всех без исключения средств 
борьбы за жизнь... произвести герметизацию судна — в 
случае взрыва мины и повреждения корпуса, наполне¬ 
ния водой двух смежных отсеков приведет к затопле¬ 
нию судна...» В море, несмотря на шторм, вышли ка¬ 
питан-наставник объединения В. Василевский, морские 
минеры, капитан 3-го ранга О. Попов и старший лейте¬ 
нант В. Николаев. Сразу же за волнорезом, над кото¬ 
рым тремя тоннами стекловаты висели клубы брызг, их 
буксир «Витязь» превратился в безымянную пробку. 
Тем не менее путь был одолен: они подошли к «Болше¬ 
ву». Попов распорядился: 

— Заходите с кормы — и вдоль борта. При коман¬ 
де «право руля» — отвал под прямым углом. 

На баке «Болшева» стояли трое: капитан Плюснин, 
матрос Костяненко — ночной помощник боцмана и сам 
боцман Ковыза — после утренней «разгрузки» в каюте 
он сразу же вернулся на бак. 

— Пока мина здесь, — заявил он, — мое место здесь 
тоже. 
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Попов сказал в микрофон: 

— Сделаем круг, рассмотрим ваш улов, решим, как 
быть. 

До борта «Болшева» — 20— 25 метров. 

— Ближе! — скомандовал Попов. 

— Ближе нельзя — швырнет на борт. 

— На руле капитан — и швырнет на борт? 

— Да, швырнет. 

— Тогда — на новый круг. Мордотреп и правда за 
пять баллов. 

Капитан буксира отвернул вправо, спрямил курс и 
резко взял влево: новый заход. 

— Опасно? — спросил Василевский. 

— Любая железка, — ответил Попов, — может ока¬ 
заться опасной. 

Он знал: совсем недавно в одном из южных городов 
страны при строительстве обелиска разыгралась траге¬ 
дия — два экскаваторщика погибли, зацепив бомбу 1854 
года — тысяча восемьсот пятьдесят четвертого года! По¬ 
пов знал: рыболовный траулер «Ливадия» заловил в 
трал обломки самолета — 40 лет на дне, но боезапас 
в сохранности. В водах Северной Атлантики в трал на¬ 
шего траулера однажды попала шальная торпеда: по 
корпусу надпись — на английском языке. Еле отдела¬ 
лись. 

И Попову, и Василевскому, и Николаеву было хоро¬ 
шо известно: в советских водах опасные от мин времен 
войны районы давно протралены, очищены и открыты 
для надводной навигации. Но известно ведь и другое: 
минировались в годы войны не только морские аквато¬ 
рии. И реки — тоже. А куда текут все реки земли — 
знал еще Екклезиаст. (Информация: недавно в одной 
из рек европейской части СССР была обнаружена и вы¬ 
ловлена якорная контактная мина — к счастью, она ока¬ 
залась без взрывчатки — один корпус. Но ведь это — 
к счастью. И ведь путешествовала!) 

— Я, — заявил О. Попов, — считаю неопасной 
только ту мину, которая обезврежена моими руками. 
Или руками моих друзей, — добавил он, подмигнув Ни¬ 
колаеву, — даже совсем юных. 

После второго осмотра Попов взял микрофон и об¬ 
ратился к капитану «Болшева»: 

— Мина времен войны. По обнаруженным нами при- 


134 



знакам и в том положении, которое вы ей придали, непо¬ 
средственной опасности для команды она не представ¬ 
ляет. Но работы по ее полному обезвреживанию, — до¬ 
бавил Попов, — в условиях такого шторма вестись не 
могут — это намного опасней ее статус-кво. Кроме то¬ 
го, это строжайше запрещено инструкцией. Мина есть 
мина. Поэтому ждем ослабления шторма, связь — по¬ 
стоянная. 


НОЧЬ 

Ветер разогнал тучи, и над морем появилась яркая 
твердая луна. Капитан Рафаил Плюснин вторые сутки 
не покидал рубку. Шторм не утихал. Рыбаки по-преж¬ 
нему находились на кормовой палубе без права переме¬ 
щения — мина. Капитан общался с людьми по судовому 
радио. Рыбаки — народ неломкий, прочный: успокои¬ 
тельных проповедей не требовалось. Не подчинялся ка¬ 
питану только боцман — так и не уходил с бака. 

— Два часа сна, — убеждал его Плюснин, — два ча¬ 
са — и ты человек. 

Уступил. Он второй раз за эти сутки шел по знако¬ 
мым коридорам и закоулкам своего второго дома — 
траулера «Болшево» и не узнавал их. Мина? А ведь 
это действительно был его второй дом — даже жена боц¬ 
мана Любовь Александровна, инженер-химик, работала 
здесь же, на траулере, и лишь по счастливой случай¬ 
ности осталась на берегу, со второй частью команды. 
Чем не дом? 

Он пришел на корму: в лунном свете, устроившись 
кто как может, лежали его товарищи. Лежали его сорат¬ 
ники по морю. Друзья по несчастью — заложники дав¬ 
но оконченной войны, которая никак не может окон¬ 
читься. Увидев их всех, боцман подумал: «Наверное, по¬ 
ка человек знает, что на него надеются друзья, вообще 
люди, — силы не оставляют его. А ведь они надеялись 
на меня. Я знал это». Сама эта мысль придала ему сил. 
ободрила. Его стали узнавать, подзывать. 

— Сюда, к нам, Иванович! — позвал Владимир 
Терлецкий. 

— У нас тоже не твердо, — отозвался Сергей Ни¬ 
коленко. 
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Зашевелились другие рыбаки. 

«Хороший народ. — подумал боцман. — И терпели¬ 
вый» . 

Сердце затопила теплая, светлая нежность (не смеш¬ 
но ли — в 18 или 60 куда бы ни шло, но в 48?!), и боц¬ 
ман остро почувствовал, как близки, как дороги ему эти 
люди. Прикуривая от поднесенной кем-то спички, он уви¬ 
дел, как неподходяще дрожит его рука, — шагнул в сто¬ 
рону. Покурил. Лег. Закрыл глаза — мина рядом. Яви¬ 
лась, словно ей приказали. В такт волнам закачались 
две белые цифры: 119 и 121 —номера шпангоутов у 
клюза. Что дальше? Он брал веревки — концы кранца 
и начинал заводить их за борт. Открыл глаза — все ис¬ 
чезло. Закрыл—тут как тут. «Спать всю жизнь с 
открытыми глазами? Закрывать нельзя?» — ворочал¬ 
ся он. 

Да, все вытеснялось миной. Вся его жизнь! 

Любой студент педвуза, даже исключенный за не¬ 
успеваемость, знает: человека формирует вся его 
жизнь — день за днем. И готовность человека достойно 
встречать сложности и беды не обретается человеком 
внезапно, вдруг. Боцман не педагог. Но, как и каж¬ 
дый человек, живущий трудом, любимым делом, пони¬ 
мал тоже: даже если дух человека обитает где-то в гру¬ 
ди, то он, дух, тем не менее не грудная мышца — за 
месяц не накачаешь. Главный тренер духа—сама жизнь, 
И он, конечно, знал: повседневность заменить нечем. 
Жить и работать он старался достойно. Чувствовал: его 
дело не даст его в обиду. Что ни говори, защищался он 
от мины, а жизнь была хорошей. Когда шоферил, ду¬ 
мал он, все было нормально, ушел в море рыбачить — 
теперь уже семнадцатый год — тоже неплохо. Народ хо¬ 
роший, работа нравится, отношение к человеку уважи¬ 
тельное. Что нужно? И дом с достатком — живи! Он не 
жаловался на жизнь — он жил и работал. И работал на 
совесть: 22 поощрения администрации только за по¬ 
следние годы. И снова — дом... Но даже те воспомина¬ 
ния и мысли, что выживали, светились, в конечном сче¬ 
те упирались в мину. Или в ее тень. Быстрей бы кон¬ 
чалась эта ночь. И этот шторм... Закрыл глаза: пошло- 
поехало. Руки напряглись, заныли, заработали — не¬ 
легки канаты! Открыл — луна, как освещенная мина, 
ветер. Мир ночи... больше сорока лет назад? Да, боль- 
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ше сорока лет назад: отец-садовник у кривых стволов 
цветущих яблонь: «Иди посмотри, как распускаются», 
голос матери с порога, залитого лунным светом: «Моло¬ 
ко будешь?» — теплая трава земли... Где теперь это се¬ 
ло? Под водой. Где теперь тот сад? Под водой — ирри¬ 
гация, годы. Мина... А его лучший друг — три десятка 
лет — лучший друг, где он? Где он теперь? Только медь 
прощального оркестра. Ох, эта мина... 

— Как там наша, спит? — спросил кто-то из даль¬ 
него угла хриплым голосом. 

— Спит, — вздохнул боцман. 

— Она спит, а нам не спится, — проворчал тот же 
голос. 

Мина на якоре — это же надо! — заворочался с но¬ 
вой силой боцман. Мать говорила: «Станем на якорь». 
Или: «Твой брат бросил якорь». Да что там мать! Разве 
только мать верила в якорь? Так говорила вся суша. 
И продолжает говорить. Но вот, пожалуйста, — на яко¬ 
ре мина. Даже на якоре. 

Боцман застонал и перевернулся на правый бок. Ле¬ 
вый, с ребрами, побитыми в Атлантике,— смыло од¬ 
нажды волной с палубы — нестерпимо ныл, разошелся, 
не давал покоя, как и все в эти сутки. «А если присмот¬ 
реться получше, — подумал он, — то мин полно повсю¬ 
ду. В морях и реках, в лесах и горах, в пустынях и по¬ 
лях, в сердцах и умах. Где их нет? Подо что только их 
не подсунули! Даже под веру в якорь». 

«Но жить-то надо. Никто за нас жить не станет. 
И обезвреживать мины не кому-то, а всем нам — одним 
минерам тут не справиться». Над палубой кружил убы¬ 
вающий ветер. Боцман в который раз закрыл глаза, и 
в который раз его руки принялись за работу — и канаты 
пришли в движение. А мина — тяжелая, брюхатая, бе¬ 
ременная бессмысленной смертельной силой, — двину¬ 
лась к его голове, закачалась перед глазами вправо-вле¬ 
во, вправо-влево, вправо-влево и раскачивалась так до 
тех пор, пока наконец ложные, бесконечно повторяю¬ 
щиеся усилия не истощили его окончательно и он не со¬ 
скользнул в редкую роскошь сна, как и все те, кто во¬ 
рочался в беспокойстве на кормовой палубе в плену 
шальной мины, как и все человечество, засыпающее по 
ночам на переполненной взрывчаткой планете. 
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ДЕНЬ 


День сиял неистовыми красками. По молодой волне 
обновленного штормом моря шел военный тральщик. На 
его борту были минеры. Приблизились, остановились, 
приступили к работе. Руководил операцией старший лей¬ 
тенант Владимир Николаев. «Блок коммунистов и бес¬ 
партийных», как называл он свою команду, состоял из 
него самого, коммуниста Николаева, командира бое¬ 
вой части, беспартийного Валерия Балбышева и старши¬ 
ны 1-й статьи, командира отделения минеров комсомоль¬ 
ца Леонида Пирогова. Пришвартовались, поднялись на 
бак, осмотрелись. 

— Якорь с миной — внизі — скомандовал Никола¬ 
ев, заняв место в шлюпке. 

Боцман Виктор Ковыза и его неизменный помощник 
Виктор Костяненко только и ждали этой команды. Бра¬ 
шпиль загудел, просохшая цепь дрогнула и под тя¬ 
жестью якоря с грохотом заструилась вниз. 

Лапы якоря замерли у воды — над самыми волнами. 
Обжитая чайками мина — уже в помете! — перешла в 
руки минеров. «Нужен канат!». Ковыза пропустил пень¬ 
ковый канат через клюз, стравил вниз. Николаев канат 
поймал, сказал Пирогову: 

— Мину остропим бочечным способом. 

Тут же приступили к делу. Боцман наблюдал сверху. 
«Ну и работают! Так можно работать, только когда нра¬ 
вится». Нравится? Неужели есть люди, которым это 
нравится — работать с миной? И кто-то может любить 
ее смертоносные потроха? Ее коросту? Ее саму? Но, мо¬ 
жет быть, любить мину необязательно? Может быть, 
чтобы работать так, как работают минеры, надо любить 
людей, которым ее потроха угрожают? 

— Майнай якорь! 

— Есть! — по-военному ответил боцман. 

Остропованная мина вместе с якорем потянулась 
вверх — в последний раз. 

— Следуйте за нами! — распорядился Николаев. 

Траулер снялся с левого якоря и пошел по морю, ве¬ 
домый тральщиком. По решению, принятому Николае¬ 
вым. мину следовало лишить положительной плавуче¬ 
сти, то есть затопить ее горловину водой и расстаться 
с нею в специально отведенном месте. 
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— Сколько в ней взрывчатки? — не удержавшись, 
спросил боцман. 

— Больше двадцати килограммов, — ответили с 
тральщика. Боцман стоял на баке и смотрел на море: 
сейчас все кончится! Дело к финишу. Вокруг, словно два 
дня назад — до мины, лежало спокойное, как луг, море. 
Сверху — словно два дня назад — сиял безмятежный 
купол неба. Грело солнце. Сухие искры воды слепили 
глаза. Неужели двух этих дней не было? И неужели 
раскачивающейся перед глазами мины не было? И из¬ 
нурительного усмирения смерти не было? И двух бес¬ 
конечных штормовых ночей с миной под сердцем 
не было? 

Вершился обычный обман доверчивого человека — 
природа не желала замечать событий. А сам человек? 
Нередко и сам человек. Даже тогда, когда одним об¬ 
щим якорем вытягивают одну на всех смерть. Но боц¬ 
ман не верил в сияние неба и моря. Он еще жил собы¬ 
тиями этих двух дней. Ведь они продолжались: по зеле¬ 
ному морю под синим небом минеры решительно и смело 
плыли хоронить смерть — неважно, что смерть в то же 
самое время не унималась в других местах моря и суши. 
Минеры занимались конкретной — той, которую удалось 
скрутить. Тысячи людей в разных концах земли, уловив¬ 
шие тиканье часовых механизмов самых разных мин — 
военных и невоенных, приступали к их уничтожению. 
Что-то происходило и в сердце боцмана — шла работа. 
Чем она завершится, он не знал. Но знал: встреча с ми¬ 
ной забудется не скоро. «Лучше бы, однако, я ее не ви¬ 
дел. Неплохо бы о ней и не слышать». 

— Сбавляй ход! 

«Хорошо бы вообще не встречаться ни с бедами, ни 
с опасностями. Чем плохо?». 

— Малый ход! 

«Но так не бывает — не дождешься. И, значит, оста¬ 
ется одно — встречать их как следует. Человек ведь не 
рыба, которую он ловит». 

— Стоп! Трав-и-и! 

«Прощай, стерва». Дело секунд — мина покинула 
белый свет. 

Хоть эта. 
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ПОДРОБНОСТИ 


ЧЕТВЕРГ 

Последние две ступеньки подземного перехода он 
преодолел одним прыжком, но, оказавшись на тротуа¬ 
ре, увидел: к телефону-автомату тянется длинная оче¬ 
редь. 

Так. 

Занял очередь и стал ждать. 

У заводского здания стояли люди — заканчивался 
обеденный перерыв. Двое показались ему знакомыми. 
Подошел, спросил: 

— Где я мог вас видеть? 

— Мало ли где, — ответил один. — Может быть, 
здесь. 

— Вы с завода? 

- Да. 

— Мне надо связаться с комитетом комсомола. 

— Я заместитель секретаря, — ответил высокий, 
худощавый парень. 

От неожиданности Михеев мотнул головой, помол¬ 
чал, проговорил: 

— У меня несчастье с сыном. 

— Пошли в комитет. Какой разговор на улице. 

По пути в комитет Александр Михеев рассказал: не¬ 
сколько лет назад он работал на этом же заводе в одном 
из цехов, а затем перешел на комбинат. 

— Я электрик, — сказал он, — и секретарь комсо¬ 
мольской организации комбината. В райкоме мы и встре¬ 
чаемся. Там я вас видел. 

— Считай, знакомы, Саша, — сказал Сергей 
Шмидт. — Что с сыном? 

— Предстоит тяжелая операция, — ответил Михе¬ 
ев. — Извлечение стального шарика из правого бронха. 

— Как это произошло? 

— Играл во дворе, замотался и вдохнул. , 

— Сколько сыну лет? 

— Шесть. 

— Чем мы можем помочь? — спросил Сергей 
Шмидт. 

— Вот, — сказал Михеев и положил на стол свер- 
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ток и наскоро изготовленный эскиз. В свертке была ла* 
тунная хромированная трубка. 

— А теперь бы все по порядку, — сказал Шмидт. 

По порядку это выглядело так. 

В областной больнице случая, подобного этому, еще 
не было. Конечно, врачи понимали: теоретически ша¬ 
рик вполне мог попасть в бронх ребенка—не так уж это 
невероятно. Но на практике — впервые. И первое, что 
сделал врач, — попытался удалить шарик специальны¬ 
ми щипцами. Традиционный метод оказался неэффектив¬ 
ным. Остался единственный выход — также традицион¬ 
ный: торакальная хирургия. То есть операция. То есть 
вполне вероятные и непрогнозируемые осложнения в бу¬ 
дущем: жизнь ведь только начинается — шесть лет на 
свете! 

Так бы и пошло, как заведено. 

Однако дальше, по словам Михеева, между врачом 
и ним состоялся такой разговор. 

— В истории болезни ребенка, — сказал врач, — за¬ 
писано, что вы электрик. 

— Да, — сказал Михеев, — я электрик. 

— Тогда вы наверняка поймете то, что я сейчас 
скажу. Постарайтесь сделать электромагнит, который бы 
я смог ввести в эту трубку. Врач показал бронхоскопи¬ 
ческую трубку. — Возможно, нам удастся избежать опе¬ 
рации. Сможете? 

— Я обращусь на завод, где когда-то работал,—: 
сказал Михеев. — Набросайте мне эскиз. 

Врач начертил контуры магнита, указал примерный 
диаметр шарика — 5 мм (в соответствии с рентгенов¬ 
ским снимком) и отдал эскиз и трубку Михееву. 

— О сыне не беспокойтесь, — сказал он. — Удуш¬ 
ливый кашель у него приостановился, значит, вентиля¬ 
ция бронхов пока сохранена. Это наш шанс. Действуйте. 

— Так я оказался у вас, — закончил рассказ Алек¬ 
сандр Михеев. — Вот эта трубка, вот эскиз. Можно что- 
нибудь сделать? 

Сергей Шмидт взглянул на лист бумаги, передал эс¬ 
киз электромагнита члену комитета комсомола инжене¬ 
ру Евгению Немтинову и сказал: 

— Звони Лимонову, а я свяжусь с Герой. 

Они созвонились с цехами и пригласили к себе Геор¬ 
гия Федосимова — инженера-электрика, секретаря ко- 
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митета комсомола цеха (Геру), Александра Лимонова — 
инженера-конструктора, секретаря комсомольской орга¬ 
низации отдела автоматизации и механизации производ¬ 
ства, и мастера электроцеха, двадцативосьмилетнего 
Сергея Лаптева, который в то время исполнял обязан¬ 
ности заместителя начальника цеха Кировского электро¬ 
машиностроительного завода имени Лепсе. 

Совещание было коротким — не более пяти минут. 
Задача, казалось, ясна: из электромеханического мате¬ 
риала изготовить стержень, рассчитать количество вит¬ 
ков, выбрать необходимую толщину проволоки для ка¬ 
тушки, определить наиболее удобную плоскость сопри¬ 
косновения сердечника с шариком -- вогнутое? Выпук¬ 
лую? Ровную?— и все это увязать с диаметром бронхо¬ 
скопической трубки. Главным условием была срочность. 

Разошлись. 

Федосимов и Лаптев вернулись в цех, связались с 
«соседом» — Володей Шутовым. «Нужно рассчитать 
диаметр сердечника»,— объяснили Шутову. Рассчитал. 

Расчет показали токарю Василию Григорьевичу Сан¬ 
никову: «Необходим стальной сердечник». Бывший 
фронтовик принял срочный заказ без промедлений. 
Сделал. 

К шести часам «конструкторы» собрались в комите¬ 
те комсомола. На стол секретаря Владимира Торбеева 
(ныне первый секретарь Октябрьского райкома комсо¬ 
мола) легли два электромагнита и стальной шарик из 
специально расколотого шарикоподшипника — для пред¬ 
варительной проверки. 

Проверили. 

— Как будто получается, — с надеждой сказал 
Александр Михеев. — Шарик прилипает. 

Да, убедились все, получается. 

Врач Владимир Пересторонин, не дождавшись Ми¬ 
хеева в больнице, передал, что будет ждать дома. Ми¬ 
хеев появился около семи вечера, показал магниты, Пе¬ 
ресторонин оделся, и они вернулись в больницу. 

Здесь была снова проведена проверка. Да, шарик 
брался неплохо. Но сила, с которой он устремлялся к 
сердечнику, была все же невелика. Зато катушка не на¬ 
гревалась сверх меры. Врач определял температуру на 
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ощупь, а ассистент засекал время. Когда проверка бы¬ 
ла закончена, Пересторонин сказал: «Приступаем к ра¬ 
боте». 

Ясноглазый Алеша Михеев и анестезиологи появи¬ 
лись в операционной одновременно. 

ПЯТНИЦА 

Первым, кого с утра увидели в заводском комитете 
комсомола, был Александр Михеев. 

— Ни один из магнитов не помог, — сказал он. 

— Так, — проговорил Шмидт. — Что советует врач? 

— Предлагает усилить магниты. В неудаче не видит 
ничего особенного. 

Согласились: новое дело без неудач выглядит подо¬ 
зрительно. 

— Трубка прежняя? — спросил Сергей Шмидт. 

— Нет,— сказал Михеев.— Новая. Номер 7. А вот 
точная копия шарика: не 5, а 6 мм. — Он положил на 
стол маленький сверкающий шарик'. 

Шмидт позвонил в цех, сказал Федосимову: «Гера, 
Саша Михеев у нас, магниты не помогли». 

Встретившись, стали думать. Решили: сделать два 
прутка, на один намотать два слоя, на другой — один. 

Теперь в их цех приходили уже многие — повсюду 
разнеслась весть о том, что в одном из цехов несколько 
человек подменяют работу Министерства медицинской 
промышленности. Шли с вопросом: в чем нужна по¬ 
мощь? Шли те, с кем когда-то работал Саша Михеев. 
Шли те, кто работал сейчас с его отцом — Василием 
Леонтьевичем Михеевым, станочником, кадровым рабо¬ 
чим этого же завода. 

Изготовили! 

Проверили. Двухслойный магнит был посильней, но 
«затирал». Отказались. Остановились на однослойном. 
Окончание прутка закруглили напильником. На стан¬ 
ке «полирнули». Проверили все нормально. Как и 
вчера. Осмотрев новый магнит и «подразнив» им проб¬ 
ный шарик, врач Владимир Пересторонин сказал: этот 
действительно посильнее. 

— Но, — добавил он, — повременим. Алеша — па¬ 
рень крепкий, однако сложный наркоз два раза подряд 
нежелателен. Чуть потянем. 


143 



— Я могу его увидеть? — спросил Михеев. 

— Конечно, — кивнул врач.—Пошли... Обратите 
внимание на нашу коллекцию, — задержался он в ко¬ 
ридоре. 

Коллекция была удручающей: монеты, арбузные се¬ 
мечки, колпачки от ручек, пуговицы, винтики, бусинки, 
пластмассовые детали «конструктора», бобы, галька. 
«Все, кроме стальных шариков, — сказал врач. — А те¬ 
перь будет и шарик». 

«Пусть не пополняется наша коллекция!»—прочи¬ 
тал Михеев призыв над экспонатами. 

В Алешиной палате было тихо, мальчик просиял, 
услышав голос отца, и попытался вскочить на ноги, но 
врач мягко и умело утихомирил его, положив теплою, 
большую ладонь на голову, как это делал не раз и не 
два, а изо дня в день уже несколько послеинститутских 
лет и как это делала всю жизнь его мать, Елизавета 
Дмитриевна, также детский врач в поселке Свеча, где 
и он, кстати, прошел свою первую практику после вуза. 

— Ну,— сказал он Алеше,— дела наши идут не 
так уже плохо. Так что не горюй. 

Мальчик улыбнулся, но несмело, а затем посмотрел 
на отца, словно ожидая подтверждения, и спросил: 

— Завтра домой? 

— Быстрый, — сказал врач и тоже улыбнулся, а 
отец привычно, по-домашнему, взъерошил Алешины во¬ 
лосы. 

— Мама тебя целует, — сказал он, уходя. — У тебя 
много новых друзей. 

— Но ведь я в больнице, — изумленно проговорил 
мальчик. 


СУББОТА 


Не получилось! 

Михеев остановился перед квартирой человека, ад¬ 
рес которого ему только что дали, и подумал: «Хотя бы 
бн еще не уехал». Нажал кнопку звонка. 

— Уехал,— сказала его жена.— Как-никак выход¬ 
ной. А в чем дело? 

Михеев объяснил. 

Женщина набрала телефонный номер, сказалаз 
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«Иван Иванович, извините, что в такую рань, да еще в 
субботу... Новы очень нужны одному человеку». «Очем 
разговор»,— сказал голос. «Передаю трубку»,— сказа¬ 
ла она. И — Михееву: «Это Фалалеев, начальник цеха». 

Михеев назвал себя и рассказал о ситуации. Попро¬ 
сил о двух вещах: назвать адрес Георгия Федосимова и, 
главное, разрешить ребятам поработать в цехе — ведь 
суббота! — если, конечно, они согласятся. 

— Записывай адрес, — сказал Фалалеев, а когда 
продиктовал, добавил: «Работу разрешаю. Желаю 
успеха». 

— Выручай, Толя, — обратился Михеев к своему 
другу, а с некоторых пор и родственнику — мужу сест¬ 
ры, экскаваторщику комсомольцу Анатолию Чудинов- 
ских, — выручай, без твоего «Москвича» не справлюсь. 

— Говори, куда ехать, — сказал Анатолий. 

Дом Федосимова они разыскали не сразу, но разыс¬ 
кали, и Гера оказался дома: спал. 

— С добрыми вестями? — спросил спросонья. 

— С добрыми бы подождали, — сказал, сожалея, 
Михеев, — ас плохими не подождешь. 

— В чем же мы мажем? — спросил тот, торопливо 
умываясь. 

— Мешает диаметр трубки, — сказал Саша. — Он 
диктует нам все и, главное, силу тока. 

— Да, — согласился Гера. — Где же выход? Все-та¬ 
ки операция? 

— Нет, — возразил Саша. — Нет. У врача есть еще 
одна идея. Последняя попытка. Не выйдет — тогда все, 
операция. 

— Что за идея? — спросил Гера, натягивая пиджак. 

— Он читал о создании магнитного поля вокруг че¬ 
ловека. Правда, речь шла не о дыхательных путях, но 
ведь важен принцип... 

— Понял! — остановился посреди комнаты Гера. — 
Понял! Твоего парня надо поместить в катушку. То есть 
надеть на него катушку! Тогда можно дать любую си¬ 
лу тока и создать сильнейшее магнитное поле!. 

— Да, — кивнул Саша, — но нужна солидная ка¬ 
тушка. Сделать ее можно только в цехе. С начальником 
цеха я договорился. 

— Тогда едем, — сказал Гера. — Как звать твоего 
сына? 
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Алеша. 

— Надо знать ширину Алешиных плеч. 

— Заедем в больницу. 

— Но сначала — к Сергею Лаптеву. У него ключи 
от инструментов. 

Сергей также оказался дома — собирался завтра¬ 
кать. Увидев машину, а в ней Федосимова и Михеева, 
понял: магнит не сработал. Ситуацию объяснили за пол¬ 
минуты. Он вскочил в «Москвич», и все тут же помча¬ 
лись в больницу. 

— Стой! — закричал Сергей спустя две минуты. — 
Стой! Едем назад. — Дома выключил чайник, разбуше¬ 
вавшийся на плите, как вулкан, вернулся в машину, 
и Анатолий Чудиновских снова нажал на газ. 

«Москвич» помчался по улицам Кирова, мимо ста¬ 
рых и новых зданий, мимо школ и интернатов, мимо фаб¬ 
ричных и заводских проходных, мимо просторного пар¬ 
ка имени Кирова с его высшей точкой — неповторимой 
диорамой — гордостью кировчан, мимо первого дома на 
вятской земле, сооруженного из камня,— приказной из¬ 
бы, ставшей теперь музеем народных художественных 
промыслов, мимо памятников и скверов, и наконец за¬ 
тормозил на улице Менделеева, 16 — у детской област¬ 
ной больницы. 

Врач Владимир Пересторонин, встретившись с ними 
в приемном покое, сказал: день выдался сложный, пря¬ 
мо с утра — тяжелый случай, но девочке помогли, лег¬ 
кое «открыли» щипцами — сухая ягода черемухи! — и 
тут же перешел к Алеше. 

— Надежда у меня еще есть, — сказал он. — Со¬ 
стояние мальчика удовлетворительное, сделали рент¬ 
ген — бронхи шарик пока «терпят», но завтра — послед¬ 
ний срок. Идею вам Саша рассказал? 

— Да, — сказал Гера. — Непонятно, как это она не 
пришла нам в голову самим. 

— Ну, это...—улыбнулся Пересторонин, и они 
вдруг с удивлением обнаружили, что все они в общем- 
то ровесники, люди одного поколения, а привычка счи¬ 
тать врача безусловно старшим — только привычка, и 
ничего более, привычка, вынесенная каждым из детст¬ 
ва, и Гера спросил: 

— Ширина плеч известна? 

— Конечно, — сказал Владимир Пересторонин, — 
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вот она, его ширина, — и протянул бумажку, на кото¬ 
рой стояла цифра 290 мм. 

— Ничего,— кивнул Гера,— ширина подходящая, 
в папу. 

В цехе обнаружилось: необходимую катушку изгото¬ 
вить невозможно — нет деревянного шаблона. Сделать 
шаблон в субботу нереально. Нашли готовую катуш¬ 
ку — для трансформатора. Измерили. 

— Точнее не бывает, — сказал Гера. — Пробуем под 
напряжением. 

Катушку подвели к аккумуляторам автокара — вру¬ 
били всю систему банок. Провод оплавился. Попробова¬ 
ли половину — то, что надо. Пробный шарик — точная 
копия того, что застрял в бронхах Алеши, был тут же 
помещен в катушку — теперь шарик не просто притяги¬ 
вался к прутку, а прыгал к нему с расстояния в 40— 
50 миллиметров. 

— Если не получится и теперь, — сказал Гера, — я 
вообще откажусь верить в магнетизм. Едем! 

«Москвич» помчался по улицам Кирова, мимо ка¬ 
менных и деревянных строений, неповторимого Дворца 
пионеров с красной остроугольной крышей, напоминаю¬ 
щей пионерский галстук, дворца, который строили всем 
миром — рабочие, студенты, школьники города, мимо 
памятника воинам, павшим на полях сражений в годы 
Великой Отечественной войны, с Вечным огнем и постом 
№ 1, мимо танка «тридцатьчетверки», поднятого на по¬ 
четный пьедестал, мимо десятиэтажных, новеньких до¬ 
мов на Комсомольской площади и, наконец, снова за¬ 
тормозил у детской больницы. 

— Удалось? — спросил Пересторонин. 

— Тянет, как зверь. 

— Утром убедимся. Спасибо. 

Теперь у Михеева на счету была каждая минута: 
к 9 часам он должен был «скоммутировать» катушку и 
обеспечить в операционной мощный источник писания... 

* * * 

— Тебе нужна батарея с автокара? — переспросил 
главный механик овощной базы А. Д. Ильинский. — Бу¬ 
дет батарея, Саша. Неужели не понимаю? Главное, чтоб 
получилось. 


147 



— Да, — согласился Михеев, — это главное. 

— Сейчас же поставим под зарядку. 

Следующий, с кем он встретился, был его товарищ, 
машинист холодильных установок Володя Лютов. Михе¬ 
ев нашел Лютова дома, рассказал о своих невеселых де¬ 
лах и попросил помочь. Тот не стал выяснять подробно¬ 
стей, оделся и тут же включился в дело. Вскоре они уже 
были в помещении зарядной станции: Михеев, Чудинов- 
ских и Лютов. Катушка, привезенная сюда на «Москви¬ 
че», стояла посередине комнаты. 

— Так, — сказал Лютов. — Остается начать и кон¬ 
чить. Чего для этого не хватает? 

Не хватало многого. Прежде всего мощного кабеля. 

— Василий Дмитриевич! — обратился Михеев к Ко¬ 
чурову, главному инженеру своего комбината. — В боль¬ 
нице никаких изменений. Но врач убежден: нужна еще 
одна попытка. 

— А в чем его идея? — Михеев объяснил. 

— Ясно,— сказал Кочуров. --Нужен кабель сече¬ 
нием 16 квадратов. Возьми от сварочного аппарата — 
по длине хватит? 

— Хватит. Операционная на втором этаже. Спустим 
кабель к машине через фрамугу. У них нижняя фра¬ 
муга. 

— Станислав, — разыскал Михеев своего товарища 
машиниста тепловоза С. Бонаха, — у тебя нет списанно¬ 
го контактора? Чтобы хватило на один раз. 

— Зачем? — Услышал. — Жди. Найду. 

Собрали все, что было необходимо: наконечники для 
соединения кабеля с клеммами, разъемы для соедине¬ 
ния катушки с кабелем, контактор, в котором заменили 
шайбу и отрегулировали зазор, — все было найдено, от¬ 
лажено, скоммутировано. 

Правда, было уже пять утра. 

Перед рассветом новая проблема — аварийного от¬ 
ключения (при большой силе тока — 100 ампер — кон¬ 
такты могли залипнуть). Достали старый разъем от ав¬ 
токара. Проблему сняли. Катушка и часть кабеля долж¬ 
ны были находиться в стерильно чистой операционной — 
достали хлорку, развели в воде, обработали — не при¬ 
дерешься. 

— Начнем испытание, — сказал Михеев. 

Сжал зубами стальной шарик, всунул голову в ци- 
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линдрическую пустоту катушки и, когда все было гото- 
во, подал сигнал. Ток включили. 

Все сработало отлично. 

— Думал, вырвет с зубами,— сказал Михеев. 

Перед самым рассветом, уже дома, мать Алеши, 
Людмила Михеева (тоже, кстати, как и Саша, электро¬ 
монтажница), вновь сказала о стерильности. 

— Я разрываю простыню, Саша, — сказала она. — 
Кабель надо обмотать чистой материей. Все же опера¬ 
ционная. 

Разорвали. Обмотали. Присели в ожидании рассве¬ 
та. От усталости Михеев не мог закрыть глаза: стоило 
закрыть — начинали звучать голоса и кружиться лица. 
Сидя в утренних сумерках и думая о сыне, он как-то 
одновременно думал и о своих друзьях, о товарищах, 
обо всех тех, кто пришел ему на помощь, о тех, для ко¬ 
го отзывчивость никогда не была особой доблестью, а 
была состоянием. 

Ждать рассвета пришлось недолго — солнце свое 
время знает. 


ВОСКРЕСЕНЬЕ 

— Геннадий Антонович, — сказал Михеев, обраща¬ 
ясь к своему знакомому, шоферу комбината Молчано¬ 
ву,— извините, что в воскресенье... 

— Я о твоих делах знаю, Саша, — сказал ветеран 
баранки. — Чем могу тебе помочь? 

— В больницу нужно перевезти аккумуляторную ба¬ 
тарею автокара. Это 40 банок. Сотни килограммов. 

— Не вопрос, Саша, едем на комбинат. 

Шофер быстро оделся, и они сели в «Москвич» Ана¬ 
толия. 

По комбинату дежурил главный инженер В. Д. Ко- 
чуров, он-то был в курсе всех дел. На разрешение взять 
грузовик — секунда, на выписывание путевки водите¬ 
лю — минута. Вскоре Молчанов уже вел «ГАЗ-53» в 
направлении базы. Погрузчик на базе был в полной го¬ 
товности — сработал, как часы. 

Через полчаса «ГАЗ-53» с аккумуляторной батаре¬ 
ей стоял у больничной стены — прямо напротив окон 
операционной. Молчанов сидел в кабине и посматри- 
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вал на дорогу, где вот-вот должен был показаться 
«Москвич», уехавший за врачом Владимиром Пересто- 
рониным. 

«Москвич» тем временем мчался по улицам Кирова, 
мимо безвестных и знаменитых домов, мчался по ули¬ 
цам города с одним из крупнейших в России художест¬ 
венным музеем, основанным уроженцами этих мест — 
В. и А. Васнецовыми, музеем со знаменитыми полотна¬ 
ми Шишкина, Репина, Левитана, Перова, Венецианова, 
Брюллова, Маковского, Сарьяна, Коровина, Петрова- 
Водкина и многих других, мимо дома Герцена, в кото¬ 
ром он жил в 1837 году, драматического театра, с ко¬ 
торым связаны имена Подарина, Собинова, на сцене ко¬ 
торого выступал Маяковский, проходили гастроли Ми¬ 
ланской оперы, танцевала Айседора Дункан, мимо но¬ 
вых дворцов культуры и детских садов и снова—завод¬ 
ских и фабричных проходных и, наконец, вновь остано¬ 
вился у больницы. 


— Готово? 

— Готово, — сказал Михеев. — Подключил. 

— Катушку прикрепить к операционному столу. 

Принесли бинты — прикрепили. 

— Проверим, — сказал Пересторонин, оттягивая ку¬ 
лаками карманы халата. Подошел к катушке. 

— Включай! 

Проверили. 

— Проверим еще раз. 

Проверили. 

— Еще! 

Проверили. 

Пересторонин взглянул на цветной овальный ци¬ 
ферблат ручных часов, повернулся к своим помощни¬ 
цам — Ирине Гусевой, отличному врачу-анестезиологу, 
секретарю комсомольской организации областной боль¬ 
ницы, и одной из самых опытных анестезисток, Нине 
Елькиной, спросил: 

— Готовы? Тогда приступаем. Только ведь мальчик 
окажется в катушке весь, полностью, — добавил он. 

— Введем препарат через кисти рук, — ответила 
Ирина. 
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— Тогда дела за героем. Давайте его сюда. (Когда 
эта история была рассказана члену-корреспонденту 
АМН, лауреату Государственной премии СССР Стани¬ 
славу Яковлевичу Долецкому, он сказал: «Вот вам от¬ 
личный пример того, как должен поступать врач, осо¬ 
знающий свой профессиональный долг, — не просто об¬ 
легчить страдания больного, а помочь наилучшим обра¬ 
зом. Этот случай — пример инициативы, о которой мы 
так много говорим. Плюс научный подход. Плюс энтузи¬ 
азм людей!») 

— Внимание, — сказал Пересторонин. — Алеша уже 
был внутри катушки, интубирование было закончено.— 
Внимание! 

...Сердечник приближался к шарику все ближе и 
ближе, оставалось лишь несколько миллиметров, затем 
лишь один, а затем замерший у пускателей Михеев 
услышал: «Включай». 

Михеев включил ток, и почти в то же мгновение раз¬ 
дался слабый, еле слышный щелчок — это шарик «схва¬ 
тился» с прутком. 

— Секунда, — сказал Владимир Пересторонин. —■ 
Вот и вся операция. 


Секунда спасения человека промелькнула. 
Потекло время долгой человеческой жизни 


ВЫХОД ОДИН: ЖИЗНЬ 

— Солнце поднялось, — сказал он, — плывем к Зо¬ 
лотым воротам. 

— А если с нами что-нибудь случится, — спросила 
одна из девочек, — нас спасут? 

Четверо других, включая его тринадцатилетнюю 
дочь, засмеялись, а он посмотрел на утреннее море и 
лодки рыбаков, застывшие в зеркальном сиянии воды, 
и сказал: 

— Ничего с нами не случится. Собирайтесь, я по¬ 
шел за лодкой. Сегодня будем с мотором. 

Начался день. Они поплыли к Золотым воротам. По¬ 
плыли зря. 
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Опыт людей говорит: главные трудности поджидают 
человека не на обратном пути откуда-то, а на пути ку¬ 
да-то. Золотые крымские ворота, конечно, здесь ни при 
чем — это обычные морские камни. Но у камней симво¬ 
лическое название. Вспомним: именно на пути к Зла¬ 
тым Вратам — что бы под этим ни подразумевалось — 
люди обретали опыт, о котором упомянуто выше. Ту¬ 
да всегда труднее, чем обратно. Но ведь бывало и 
наоборот: цель достигнута легко, а назад пути нет — бы¬ 
вало? Бывало, и не раз! А раз «не раз» — значит тоже 
опыт, но только опыт исключений. В чем его особен¬ 
ность? Он похож на сердце — о нем вспоминают лишь в 
момент боли. 

Карадаг остался позади. Лодка взяла курс на свер¬ 
кающие камни: Золотые ворота! 

Штиль, высокое небо и беззаботность — это путь ту¬ 
да. Волны, неполадки с лодкой и тяжелая борьба за 
жизнь пятерых детей — путь оттуда. 

Вот такая последовательность. Но вся жизнь времен¬ 
ного капитана лодки как раз и работала на «опыт ис¬ 
ключений» . Вверх для него всегда было легче, чем вниз. 
Высокая скорость безопаснее малой. А путь к цели, путь 
вперед не раз оказывался несоизмеримо легче, чем путь 
назад. Личная судьба и правда близких смертей не да¬ 
вали ему передышки. Так складывалось, по существу, 
всегда — так сложилось и в отпуске. 

Приплыли — рай! Золотые ворота одарили их счаст¬ 
ливыми часами. Они одарили их тем ощущением перво¬ 
бытной воли, о которой городские дети позабыли даже 
генетически. 

В полдень он сказал: «Пора». 

— До свидания, Золотые ворота! — прокричали де¬ 
вочки. — Спасибо! 

Лодка, которую он взял напрокат, не была приспо¬ 
соблена под подвесной мотор. Комбинация, при которой 
мотор все же был прикреплен, исключала волну — лод¬ 
ка могла нестись только при мертвом штиле, что и было 
несколько часов назад. Иначе дело обстояло теперь. 
Как только они вышли из бухты, на них набросились 
волны. В открытом море уже гулял ветер, начинался 
шторм. Дети сбивались то к одному, то к другому борту. 
Он пытался удержать курс. Удары следовали один за 
другим, лодку заливало. Он не мог понять причины не- 
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ожиданных рывков, пока не увидел: когда лодку подни¬ 
мала очередная волна — винт мотора обнажался и полу¬ 
чал большую раскрутку. В следующее мгновение — 
когда волна бросала лодку вниз — винт попадал в воду, 
и тут-то и возникал неизбежный рывок, а вслед за 
ним — удар, и снова волна поднимала лодку вверх, и 
винт лишался сопротивления. Так продолжалось до тех 
пор, пока транец, к которому был прикреплен мотор, не 
отошел от бортов лодки вообще. Вода пошла через ши¬ 
рокие щели. 

Положение: неуправляемая лодка, заливаемая во¬ 
дой, — первое. Каменный откос под углом в 90 граду¬ 
сов, к которому в конечном счете могло прибить лод¬ 
ку,— второе. Выход? 

Он не знал моря — ни его волн, ни его глубин. Не¬ 
бо знал. Если бы волны были облаками, он бы знал: этих 
следует опасаться, а с этими можно сладить. Нет жеі 
Все только о небе. Но небо было сейчас ни при чем, оно 
вверху, высоко и безмерно и опустошено ветром, а мо¬ 
ре — рядом и в любую минуту угрожает сомкнуться над 
их головами, над их лодкой. 

Что же могло помочь? Небо! — знал он. Все то же 
небо. Ведь все, что он обрел в небе, оставалось с ним 
и здесь, в море. Борьба за жизнь среди облаков была 
его важнейшим опытом, а опыт — личным богатством, 
неубывающей внутренней силой. Вот он и стал действо¬ 
вать согласно этому опыту и этой силе, автоматически 
сменив облака на волны. Об этом можно сказать так: 
какое бы значение ни имел характер стихии — наводне¬ 
ние, ураган, пожар, шторм, — главное остается за ха¬ 
рактером человека. 

Он выключил мотор, потянул на себя транец и при¬ 
жал его к бортам. Продумав все возможные варианты, 
он сказал: «Единственный выход: идти к берегу «пунк¬ 
тиром» — включая и выключая мотор». Оставалось ра¬ 
ботать. И он работал. Когда лодку выносило на гребень 
волны, он выключал мотор и изо всех сил прижимал 
транец. Когда лодка погружалась в волну, он включал 
мотор и в короткие секунды тяги сбивал лодку с курса 
на скальный участок берега. Вскоре в этой изнуритель¬ 
ной работе все стало привычным: и напряжение, и уси¬ 
лия, и четкость. Непривычным было лишь одно: присут¬ 
ствие детей — дочерей его товарищей и собственной до- 
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чери. Это обстоятельство подрывало его силы, и он впер¬ 
вые ощутил что-то похожее на ожоги сердца. (Девочки 
практически не умели плавать — тем более при такой 
волне.) 

К подножию Карадага они добрались истерзанными 
победителями. Он еще долго не мог прийти в себя. 
«Очень волновался за детей, — повторял он. — Все, что 
угодно, но только бы не было при этом детей». 

Назовем его имя: Анохин Сергей Николаевич. Ска¬ 
жем о профессии: летчик-испытатель. Сообщим о сего¬ 
дняшнем занятии: некоторые аспекты подготовки к ис¬ 
пытательной работе космонавтов. Подчеркнем отличия: 
Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испыта¬ 
тель СССР (нагрудный знак № 1). Что дальше? Како¬ 
вы наши намерения? Намерения ясны: подробно расска¬ 
зать хотя бы о нескольких невероятных эпизодах его 
жизни. В связи с чем? В связи с тем, что они неве¬ 
роятны. 


Анохин совершил вынужденную посадку в районе 
озера Челкар. Причина аварии — лопнувший в полете 
маслобак. (Самолет «САМ-5-2-бис».) Летчик был с го¬ 
ловы до ног залит маслом. 

(Володя Малюгин, исполнявший обязанности штур¬ 
мана, находился при этом в фюзеляже. Ему было нече¬ 
го опасаться — вынужденная, так вынужденная: класс 
летчика Анохина уже был хорошо известен авиаторам. 
К тому времени Анохин совершил свой выдающийся 
авиационный эксперимент: полет на планере во флаттер 
до полного разрушения.) 

Они и сели. 

Бак сняли бортовыми инструментами. Увидели: рва¬ 
ная дыра. Лед образовался в дренажном отверстии, за¬ 
печатал его, и бак разнесло. О том, чтобы заделать ды¬ 
ру своими силами, не могло быть и речи. 

Анохин поднял бак на плечи и сказал: «Я пошел к 
железной дороге». «А я?» —вероятно, хотел спросить 
штурман, но спросил: «А там что?» «Может, я там 
встречу поезд, — сказал Анохин. — Ты оставайся здесь. 
Самолет бросать нельзя». 

Дул сильный холодный ветер. Пройдя метров 300, 
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Анохин увидел железную дорогу. Через пару минут он 
. уже стоял рядом с рельсами, а бак стоял рядом с ним. 

! Где же поезд? 

Ждать пришлось долго. Но вот и поезд. «Везет»,— 
подумал Анохин. Подняв обе руки, он ступил на середи- 
1 ну полотна и стал ждать, что будет. 

(Первый случай остановки поезда в его жизни вы¬ 
глядел иначе: ему 16 лет, он рабочий Рязано-Уральской 
железной дороги, к разобранному участку пути прибли¬ 
жается товарный состав, машинист не видит предупре¬ 
дительных сигналов, мастер-ремонтник посылает Анохи¬ 
на и других ребят навстречу несущемуся составу, и они 
предотвращают крушение: на рельсы одну за другой 
пристраивают петарды — прямо под «носом» у поезда.) 

Что теперь? Машинист заметил Анохина. Поезд сба- 
' вил ход, остановился метрах в 5 — 7 от летчика. 

— В чем дело? — прокричал машинист, разгляды¬ 
вая чумазого, замерзшего Анохина. — Кто такой? 

— Летчик! — прокричал Анохин. — Я летчик. 

— А где же самолет? — спросил машинист, высовы¬ 
ваясь по пояс из кабины. 

— За сопкой. 

— Задача? — озабоченно спросил машинист. 

— Попасть в депо и отремонтировать бак, — сказал 
Анохин. — Бак, — и тронул бак залитым маслом бо¬ 
тинком. 

— Ясно, поднимайся, — сказал машинист. 

Поезд шел по голой местности. 

До Челкара машинист молчал. Перед станцией пе¬ 
респросил: «Летчик?». «Да,— ответил Анохин.— Лет- 
1 чик. Сел за сопкой»,— добавил он снова на всякий слу¬ 
чай. «Ясно»,— успокоился машинист. 

С Анохина стекало масло — летчик! 

(Совсем недавно дочь президента Турции Сабиху Гёк 
Чен представили ему на аэродроме в Анкаре. Переспро¬ 
сила: «Летчик?». «Да». «Ну тогда поднимите меня в 
небо». «Пожалуйста. А вы уже летали?». «Нет». «Не 
боитесь?». «Нет». Он поднял ее в небо тут же, на цере¬ 
монии открытия авиационного спортивного общества 
«Турецкая птица», а после даже обучил ее самостоя¬ 
тельным полетам на планере. Пять лет Анохин зани¬ 
мался в Турции авиационно-спортивной работой — по- 
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могал в подготовке турецких пилотов согласно межпра¬ 
вительственному соглашению. 1935 — 1940 годы.) 

— Я привез летчикаі — сказал машинист, представ¬ 
ляя друзьям по депо Анохина, — Еду, смотрю: летчик! 

Помочь Анохину хотел каждый, но помочь не мог ни¬ 
кто. Бак заварить было нельзя. «Только клепать»,— 
повторяли все, кто дотрагивался до бака: дюраль. 

Поздно вечером с окраины поселка в депо явился 
старик. 

— Давай бак, — сказал дед. — На земле нет такого 
места, где бы клепать не мог никто. Хоть один, да 
может. 

И заклепал! Полночи клепал, а сделал отлично. Ра¬ 
но утром Анохина вместе с его баком пристроили в ка¬ 
бине нового поезда, идущего на запад. Гремел шестой 
месяц Великой Отечественной войны — ноябрь 1941 го¬ 
да. Провожать вышли все, кто был в депо. 

— Место посадки узнаете? — волновался новый ма¬ 
шинист. 

— Конечно, — успокаивал его Анохин, — без труда. 

В жизни Анохина было много вынужденных поса¬ 
док. Однако эту он запомнил вовсе не потому, что она 
была одной из первых или, допустим, чрезмерно труд¬ 
ной. Нет! Она была как раз одной из наилегчайших. 
Он запомнил ее по другой причине: именно здесь, в этом 
пустынном краю, Анохин впервые познал и постиг то, 
в чем потом уже никогда и ни при каких обстоятельст¬ 
вах не разочаровывался и не сомневался. Он узнал со¬ 
вершенно необходимую для себя истину: что бы с тобой 
ни случилось в небе — тебя выручат на земле. Простые, 
отличные люди помогут тебе и спасут тебя и не станут 
при этом изображать из себя помощников и спасителей, 
а помогут и спасут, и сделают это надежно и прочно. 
Высшую степень этой истины, переросшей с годами в 
главное убеждение, он узнал позже, в те дни, когда на 
землю приходилось падать уже не в замасленном ком¬ 
бинезоне, а в комбинезоне, залитом кровью. 


Треск перерос в грохот, вибрация —в разлом, и 
первым не выдержало левое крыло — он успел еще уви¬ 
деть, как оно отлетело от фюзеляжа. Затем последовал 
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сильнейший удар в лицо, на миг Анохин потерял зре¬ 
ние, а затем увидел распадающийся мир кабины — крас¬ 
ные обломки черной приборной доски и рукояток и крас¬ 
ный цвет голубого неба — и понял, что самолет уже не¬ 
управляем, спасти его нельзя: самолет разваливался 
на части. 

Катастрофа произошла во время испытания новой 
машины на прочность. Испытания самолет не выдер¬ 
жал — началось испытание на прочность летчика. Труд¬ 
ность заключалась в том, что после удара зрение воз¬ 
вратилось к Анохину лишь частично. Глаза были зали¬ 
ты кровью. 

У него был один выход. Выход простой и единствен¬ 
но надежный: действовать и надеяться до последнего 
мига. До последнего — и, возможно, тогда этот миг и не 
наступит. 

Ему удалось найти и выдернуть кольцо. Высоты по¬ 
чти не оставалось. Действовать приходилось лишь пра¬ 
вой рукой — левая оказалась сломанной, зато правую 
он ощущал постоянно, будто она находилась в кипящей 
воде, с таким напряжением приходилось работать, и, хо¬ 
тя решить проблему разворота одной рукой не удава¬ 
лось, он тем не менее не прекращал попыток и не терял 
надежды, старался развернуться. В один из таких мо¬ 
ментов его неожиданно подхватил устойчивый поток и 
он увидел границу поля и леса, а лес — это намного луч¬ 
ше, чем поле: там не «закувыркает», помешают де¬ 
ревья,— и, таким образом, разгоралась надежда, и надо 
было держаться в потоке хотя бы секунду-другую, хотя 
бы до опушки, а когда под ним замелькали деревья, он 
уже стал надеяться на смягчение удара о ветки — мо¬ 
жет, повезет и до стволов дело не дойдет, но тут де¬ 
ревья стали редеть, а высота измерялась уже десятью— 
пятнадцатью метрами, и деревья неожиданно кончились, 
промелькнули, исчезли и остались позади, и почти в тот 
же миг, в то же мгновение с поистине последней надеж¬ 
дой в сердце он точной наводкой судьбы с ходу, с лета 
свалился в мягкую, как сон, воду небольшого лесного 
озера: чем не вознаграждение?! 

Осмотревшись, Анохин увидел, что берег близко. 
Стояла полная тишина. В воду стекала кровь, растворя¬ 
лась в воде, становилась водой. 

Он добрался до берега и сел на землю. 
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(Была весна 1945-го— 17 мая. С 1943 года Ано¬ 
хин был отозван из воздушно-десантных войск для лет¬ 
но-испытательной работы.) 

Его обнаружили быстро: житель ближайшего села 
привел Анохина в женскую зенитную батарею, а утром 
в срочном порядке летчик был доставлен в Москву. 

«Удаление глазного яблока. Энуклеация»,— узнал 
он в госпитале. Анохин остался с одним глазом. Потеря 
глубинного зрения автоматически разлучала его с не¬ 
бом, самолетами, ремеслом. Все. Точка. Какой ты лет¬ 
чик, если ориентируешься хуже пешехода? И тем не ме¬ 
нее, а Вилли Пост? —- спрашивал Анохин. — А Борис 
Туржанский? Разве не примеры? Пусть только двое в 
мире, но и это немало. «Они не летали на современных 
самолетах, — возражали ему. — А мы стоим на пороге 
сплошной реактивной авиации, сверхзвуковой. Раз¬ 
ница». 

Он выписался из госпиталя. Занялся спортом, трени¬ 
ровками. Затем постепенно, незаметно, мягко, неброс¬ 
ко, негромко, настойчиво, постоянно, железно, необрати¬ 
мо, несокрушимо стал пробиваться к штурвалу самоле¬ 
та, к своему любимому ремеслу, ремеслу испытателя, 
именно испытателя, преодолевая все новые и новые пре¬ 
грады житейского, медицинского, организационного, 
профессионального и всякого иного толка. И преодо¬ 
лел — пробился! Вот что значит характер. Но и мас¬ 
терство. Он был прекрасным мастером своего дела — 
это знали все, и это помогало ему в его усилиях. Под¬ 
линного мастера нелегко сбить с ног — он ведь стоит на 
земле двумя ногами. Другое дело — поденщик, это цап¬ 
ля, полжизни на одной ноге. А мастер — фигура креп¬ 
кая. Он защищен своим собственным делом. 

— Спасибо всем и каждому, — сказал Анохин перед 
своим первым «послеоперационным» вылетом. — Спаси¬ 
бо за поддержку. 

(С этого времени начинается серия анохинских ис¬ 
пытаний, поставивших его вскоре в один ряд с крупней¬ 
шими летчиками XX века. Испытания на прочность, 
взлеты «МИГа-19» с катапульты, фигуры высшего пи¬ 
лотажа на предельно низких высотах и так далее и то¬ 
му подобное. Все почести и самые высокие правительст¬ 
венные награды получены Анохиным именно в этот пе¬ 
риод жизни.) 
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— Хорошая машина, — сказал он, приземляя в тот 
незабываемый день свой новый самолет.— Интересно 
будет работать. 

Сказал так, будто в его работе испытателя вообще 
не было перерывов — даже в один день. Может, и не 
было: сердце-то ему не меняли, не удаляли, оно было 
прежним. 


* * * 

Продолжались испытания. 

— Катапультируйтесь! — приказал он инженеру-экс- 
периментатору, находившемуся в хвостовой части само¬ 
лета. — Вы меня слышите? 

Ответа не поступило: то ли инженер не слышал его, 
то ли обратная связь уже не работала. Следующим дол¬ 
жен был катапультироваться второй пилот Г. Захаров. 
Он покинул самолет. Анохин остался в кабине один. От 
инженера никаких вестей. Самолет не могли спасти 
уже никакие меры. 

Анохин откинул штурвал, стал сбрасывать фонарь. 
Отказ. Он задействовал дублирующую систему — отказ. 
Понял: катапультироваться невозможно. Что же делать? 
Как покинуть самолет? «Выберусь из кабины с парашю¬ 
том через фонарь второго пилота», — мгновенно решил 
он. Так. А дальше? Выбраться, конечно, можно, но как 
оторваться от самолета? Во-первых, можно угодить в 
сопло. Во-вторых, разбиться о стабилизатор. В чем же 
тогда он видел шанс на спасение? 

Анохин оставался верен своему убеждению: ничтож¬ 
но малый шанс несоизмеримо более велик, чем ничто. 
Натренированное сознание Анохина, его нервная систе¬ 
ма, познавшая любые человеческие эмоции и чувства, 
кроме паники, выработали план использования этого 
единственного шанса. План: он выбирается из кабины 
лицом к стабилизатору, берется за шлейфовую антенну 
и старается с ее помощью хотя бы как-то изменить на¬ 
правление своего полета. 

...Любое занятие, требующее постоянных усилий, 
особым родом вознаграждает человека крепостью и ве¬ 
рой в собственные силы. Это происходит незаметно, как 
рост кристаллов. Сила и счастье — утверждают самые 
сильные и самые счастливые — в преодолении и борьбе. 
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в долгих, осознанных усилиях. Курс на безмятежную, 
легкую и потому счастливую жизнь бездумен или лжив. 
Что такое пожизненный покой? Это абсурд. 

Он стал действовать. Он снова подкатил сиденье, 
взялся за штурвал и постарался убавить скорость. За¬ 
тем он ввел самолет в спираль, чтобы хоть какое-то вре¬ 
мя машина крутилась над заданной точкой земли, вы¬ 
ключил двигатели, отсоединил от борта фал автомати¬ 
ческого открытия парашюта и, упершись ногами в при¬ 
борную доску, вылез наружу через фонарь второго пи¬ 
лота. Рев и свист ветра оглушили его, однако внимание 
Анохина уже было приковано к антенне. Он ухватился 
за нее обеими руками, подтянулся, и в тот же момент 
скоростной напор воздуха сорвал его с зеленой поверх¬ 
ности самолета — спасение! 

Ни один баллистик мира, вероятно, не смог бы рас¬ 
считать траекторию этого полета, длившегося не более 
нескольких терций, с такой точностью, с какой это сде¬ 
лали ураган и судьба. Анохин пролетел от стабилизато¬ 
ра в нескольких сантиметрах и, разминувшись со своим 
мечом, оказался в огромном пространстве привычного 
неба, тихом и неопасном, как луг. В руках Анохина бы¬ 
ла шлейфовая антенна. Он с нею сросся. В следующее 
мгновение Анохин увидел, как взорвался самолет. Впер¬ 
вые гибель самолета никак не отозвалась в сердце лет¬ 
чика. Он думал сейчас не о самолете, а об инженере, 
который мог остаться в хвосте, не услышав анохинских 
команд. Самым мучительным переживанием Анохина 
было переживание, связанное с неравенством шансов на 
спасение у людей, оказавшихся в одинаковом положе¬ 
нии. В этом Анохин усматривал высшую несправедли¬ 
вость жизни. Если подобное случалось в его личной 
практике, он делал все от него зависящее, чтобы урав¬ 
нять шансы каждого: свои и чужие. Однако в данном 
случае изменить положение было невозможно. Вот он 
и переживал. Парашют приближал его к земле. «Скоро 
узнаю все, — думал он.— Скорее бы». 

(В 1942 году Анохин и Снятков были заняты выпол¬ 
нением труднейшей операции — доставкой оружия пар¬ 
тизанам, действующим в тылу противника. Доставка 
осуществлялась над линией фронта в ночное время на 
планере. На обратном пути, перевозя на планере тяже- 




лораненых партизан, оба летчика лишили себя закон¬ 
ного, но, с их точки зрения, безнравственного преиму¬ 
щества перед измученными болями людьми: парашюты 
были сняты прямо на глазах партизан. «Вместе, так во 
всем»,— сказал Анохин, возможно, и не догадываясь, 
какие силы жизни способно было вызвать в человече¬ 
ских сердцах подобное братство.) 

ЗемляІ Снова, в который раз, Анохину на помощь 
пришли незнакомые, славные люди. В деревне он узнал: 
Захаров приземлился благополучно, инженер — тоже. 
Правда, об инженере он узнал не сразу, примерно че¬ 
рез час, и в течение этого часа он сначала узнал о пред¬ 
положительной гибели, что было драматической ошиб¬ 
кой (с обломками самолета на земле догорали остатки 
парашюта, однако это оказался тормозной парашют), а 
в конце часа — о его спасении. Вот почему этот час по¬ 
казался Анохину долгим месяцем. 

История испытания нового самолета только начина¬ 
лась. 

(Анохин летал вдохновенно и самоотверженно. Луч¬ 
шие авиаконструкторы государства — Яковлев, Туполев, 
Антонов, Поликарпов, Ильюшин, Лавочкин, Микоян с 
самым глубоким вниманием прислушивались к замеча¬ 
ниям, наблюдениям, советам и выводам Анохина. С го¬ 
дами это сотрудничество перерастало в прочную творче¬ 
скую дружбу. Анохин гордился дружбой с лучшими лет- 
чиками-испытателями страны, такими, как Ахмет Хан 
Султан, Гринчик, Галлай, Мосолов, Гарнаев, Щерба¬ 
ков, Шелест, Расторгуев, Шунейко, Бурцев, Комаров, и 
другими. Всем тем, что он знал и чем владел, он делил¬ 
ся с молодыми летчиками, пополнявшими семью испы¬ 
тателей. Кстати, в его собственной семье он был не един¬ 
ственным авиатором. Например, его жена Маргарита 
Карловна — заслуженный мастер спорта СССР — не 
только сама отлично овладела авиационным штурвалом, 
но и обучила летному мастерству ставшего впоследст¬ 
вии знаменитым летчиком-испытателем. Героем Совет¬ 
ского Союза Георгия Мосолова! Дочь Анохина Наташа 
тоже увлекалась авиационным спортом — летала на 
«ЯКе». Наверняка, если бы не несчастье — тяжелая бо¬ 
лезнь, перенесенная в Турции, — дело отца продолжил 
бы и сын, хотя его земное занятие также связано с авиа- 
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цией... Длились трудные, яркие, неодинаковые будни 
Анохина. Но здесь говорится не о буднях, как, впрочем, 
и не о сущности работы летчиков-испытателей. Хотя, ко¬ 
нечно же, как и у каждого испытателя, у каждого че¬ 
ловека, независимо от его профессии, жизнь Анохина со¬ 
стояла не из одних ЧП, а состояла из будней, но в отли¬ 
чие от будней многих других людей будни Анохина и 
его друзей летчиков-испытателей готовили их к новым 
и новым неожиданностям, — испытаниям высшего по¬ 
рядка.) 


В кабине нового истребителя было темно от дыма, 
дышать было нечем, ноги Анохина жгло пламя — ком¬ 
бинезон уже горел. «В кабине пожар, иду на посад¬ 
ку!» — передал Анохин по радио и тут же добавил: 
«Садиться буду рядом с полосой, на землю». 

Бороться за свою жизнь человека заставляет, навер¬ 
ное, прежде всего инстинкт самосохранения, воля к жиз¬ 
ни, но не только это. Для летчика-испытателя борьба за 
собственную жизнь, как правило, означает борьбу за 
жизнь тех, кто, не зная причин аварии, поднимется в не¬ 
бо вслед за ним, кто полетит после него, а борьба за со¬ 
хранение нового самолета — это борьба за результат 
огромных усилий сотен и тысяч людей, вложивших свой 
труд в создание новой машины. Таковы слагаемые дол¬ 
га. Анохин, как и любой другой настоящий испытатель, 
опирался на этот долг постоянно, всегда, в любом из 
своих полетов, но особо в полетах сложных, опасных, в 
моменты ЧП. Отсюда и внимание именно к этим поле¬ 
там, секунДам и минутам испытания, когда бессозна¬ 
тельность могучего инстинкта и осознанность своего дол¬ 
га соединялись в одну необоримую силу и помогали че¬ 
ловеку выжить, а выжив, помогали выполнить свой долг 
перед живыми. Иначе как бы человек покорил небо? 
И пространство? И скорость? И наконец, космос? Ни¬ 
как — этот путь единственный. Иного пути нет — толь¬ 
ко через испытание техники и себя самого. 

Решив любой ценой сохранить самолет, Анохин дол¬ 
жен был решить и многое другое. Но главной трудностью 
был выбор: открывать или не открывать фонарь. 
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Анохин хорошо знал: открой он фонарь, ветер тут же 
очистит кабину от удушающего дыма, можно будет вдох¬ 
нуть свежий воздух. Открой он фонарь, тут же понизит¬ 
ся температура в кабине — кожа на лице разве что не 
трещит. Но — знал Анохин — тот же ветер уже через 
несколько секунд превратит низкий огонь в пылающее, 
бушующее пламя, и пламя тут же охватит весь само¬ 
лет — все будет покончено в одно мгновение. Так что 
выход один: терпеть. 

До земли—150 метров. 100. 80. 70. 50. Терпи! 
Скорость еще велика, ветер ураганный. 30! Он видит 
полосу, встречающих его людей, автомашины, отводит 
самолет от полосы — ему известно, как он поступит че¬ 
рез несколько секунд,— терпи! 10 метров, 5, 3, 1. Точ¬ 
ное приземление, самолет бежит по земле — терпи, ско¬ 
рость еще велика, ноги — в открытом пламени, но терпи. 

Вот! Скорость — 70 километров в час, 60, 50 — это 
уже не скорость, самое время действовать. Он наконец 
срывает фонарь, хватает раскрытым ртом воздух, под¬ 
тягивается на руках, переваливается из кабины на плос¬ 
кость крыла, напрягает каждую мышцу тела и скаты¬ 
вается по плоскости веретеном на мелькающую сбоку 
землю и катится по земле, как живая дымовая шашка, 
вслед за убегающим, спасенным самолетом. Все! Ско¬ 
рость равна нулю. V = О. И он и самолет замерли. «Ну 
вот, живы оба». 

А так бы оба погибли. 


По мнению авторитетных авиационных специалистов, 
С. Н. Анохин шесть раз попадал в положение, характе¬ 
ризующееся, как безвыходное. За время своей испыта¬ 
тельной работы он облетал 200 типов самолетов и пла¬ 
неров. Прописью — двести! 

Когда-то на заре жизни брат Анохина выиграл по 
лотерее лыжи. За выигрышем послал Сергея. Сергей 
узнал, что выигрыш был с вариантами: или лыжи, или 
полет над Москвой. «Полет над Москвой»,— решил он. 
И тогда же впервые поднялся в небо. «Так состоялся са¬ 
мый крупный выигрыш в истории всех наших лотерей: 
советская авиация выиграла Сергея Анохина»,—напи¬ 
сал об этом эпизоде когда-то Ярослав Голованов. 
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Однако наступило время и последнего анохинского 
полета: возраст. Точка—1964 год. Чего он только не 
предпринимал! Он не мог понять, почему его силы ока¬ 
зались вдруг никому не нужными, почему оказались 
НИЧЕМ перед формальным признаком — числом лет. 
■«Хоть опыт-то мой кому-то нужен? — недоумевал он. — 
Или каждый учится сам?» 

В этот трудный период жизни Анохин был готов при¬ 
знать, что человек может все, кроме двух вещей: он не 
может создать машину времени и не может разрушить 
бюрократическую машину. А все остальное может. Но. 
разумеется, не все считали, что опыт и силы Анохина — 
это его личный багаж. Не все считали, что достойные 
люди появляются сами по себе, а недостойных формиру¬ 
ют обстоятельства. Сергей Павлович Королев так не счи¬ 
тал. Он знал: ничего не требует таких усилий, как вос¬ 
питание, «выращивание» настоящего человека. И вос¬ 
питывают его на достойных примерах, на честном и труд¬ 
ном опыте другого достойного человека. Не иначе! Для 
этого-то и подходил, как нельзя лучше, опыт Анохина, 
сам Анохин. И подошел — Королев пригласил его в свою 
«фирму» не раздумывая. С тех пор — с 1964 года — 
опыт Анохина и служит новейшему делу новейшей исто¬ 
рии: делу освоения космического пространства. Спроси¬ 
те, например, у Николая Рукавишникова, пережившего 
один из самых драматических моментов в космосе — от¬ 
каз двигателя,— чей он ученик? Рукавишников ответит: 
Сергея Николаевича Анохина. Спросите об этом же у 
Олега Макарова. Ответит: я ученик Анохина. Спросите 
у Гречко, у Иванченкова, у Кубасова, у многих других 
космонавтов — ответ будет тот же. Добавят: «Анохин 
скромен, как подлинный герой. Честен, как коммунист. 
Доброжелателен, как настоящий учитель. Многоопытен, 
как мастер». 

В чем урок этой жизни? В более чем очевидных ве¬ 
щах: трудолюбии и верности однажды избранному делу. 
Это главная броня, делавшая его неуязвимым в опас¬ 
ные моменты, о которых здесь рассказано или только 
упомянуто. Однако вряд ли это полный ответ. Полный 
ответ всегда в другом — у подобных жизней нет отдель¬ 
ных уроков. Подобная жизнь — это всегда единый 
урок. 

Анохин продолжает трудиться. 
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ЛИДЕР 


I 

С тех пор, как это произошло, их лагерь принял 
скорбный вид. Ждали, что будет дальше. 

Лагерь располагался на дне ущелья, рядом с бес¬ 
шумным ручьем. Вдоль ручья громоздились камни, 
дальше росли кусты шиповника. 

Перед рассветом поняли: улучшений не будет. Са¬ 
мый сильный из них — это было видно — окончательно 
потерял силы. Он лежал на земле, поверх спального 
мешка, сраженный внезапной болезнью, а они ходили 
вокруг. Каждый понимал: нужно что-то предпринимать, 
действовать. Но как — не знал никто. 

Он был единственным, кто знал, но он не действо¬ 
вал. Вернее, действовал, но не так, как этого требовали 
обстоятельства. Он продолжал надеяться на свои силы. 
Пытался согнуть и разогнуть отказавшие ноги — боли 
при этом были невероятные, но он продолжал попытки. 

Вскоре он обнаружил: теряет и руки. 

— Меня кто-то связал, — сказал он тем, кто был ря¬ 
дом. — Но я разрублю узлы, — и попытался улыбнуть¬ 
ся. Он и в этом положении понимал: поддержка нужна 
не ему. Он лидер. И при любых обстоятельствах дол¬ 
жен был им оставаться. А они ведомые. Все, что он 
уже знал о земле, им только предстояло узнать — ив 
значительной мере от него самого, с его помощью. 
А годы жизни, которые он прожил,— 49, им только 
предстояло прожить. Он был их руководителем, но и 
другом. Кроме того, он олицетворял собой силу. Он мог, 
казалось, все. 

Отличало их бесконечно многое: зрелый человек и 
дети. Однако главным отличием было это: он еще никог¬ 
да не терпел поражений, а они еще никогда не побежда¬ 
ли самостоятельно. 

Но вот он на земле. Беспомощен, и неподвижен. Они 
подвижны, но не сильнее. 

— Подойдите ко мне, — проговорил он. Они подо¬ 
шли. 

— Я буду стараться встать, — сказал он, глядя с 
земли на их испуганные лица.— Но то, что со мною про- 


165 


изошло, — серьезно. Идите за пастухом, за курдом. 
Я объясню ему все сам. 

— Мы думали об этом, — сказал один из них. 

— Хорошо, идите. 

Они отобрали тех, кто повыносливей. Те, кого они 
отобрали, тут же ушли. 

Они ушли, а он снова принялся за упражнения. Но¬ 
ги, обутые в пыльные, огромные ботинки «вибрам», по¬ 
чти не шевелились. Он пытался заставить их двигать¬ 
ся — они не двигались. Мягкое пламя боли, возникав¬ 
шее в коленях, заливало их до самых ступней. Пробо¬ 
вал он, конечно, и рывками. Бесполезно. 

Те, кто остался в ущелье, не могли смотреть на его 
мучения. Они пересаживались с камня на камень и ста¬ 
рались не смотреть. Но смотрели. Он заговаривал с ни¬ 
ми и пытался смешить. От этого им, любившим его, ста¬ 
новилось еще хуже. 

Его руки лежали на мешке. Руки были похожи на 
тяжелые корабельные канаты. Пальцы, правда, еще ра¬ 
ботали. Он постоянно шевелил ими, стараясь удержать 
ощущение власти над некогда сильным, почти двухмет¬ 
ровым телом. 

Затем снова брался за ноги. 

Курд, к которому пришли ранние гонцы, уже не спал. 
Он встретил их у входа в кош, выслушал. За его спи¬ 
ной, в полумгле рассвета, плакал ребенок. Над утрамбо¬ 
ванной овцами землей кружились последние ночные ба¬ 
бочки. 

— Мы покорили четыре вершины Арагаца, — доба¬ 
вил один из гонцов. 

Пастух, для которого покорение горных вершин яв¬ 
лялось, по-видимому, ярчайшим примером иллюзорно¬ 
сти человеческих побед, пропустил это сообщение мимо 
ушей. Он сказал: «Посадим его на лошадь. Повезем че¬ 
рез перевал». 

В загоне стояли две лошади. Он взял под уздечку 
одну, крикнул: «Пошли!» — и направился в сторону ла¬ 
геря. 

В лагере все было по-прежнему. Больной был измо¬ 
тан попытками вернуть силы. Он лежал на спине, голо¬ 
ва — набок, и смотрел на осколок мира, сверкающий в 
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первых лучах рассвета. Он видел склоны ущелья, усе¬ 
янные светло-желтыми, как местное, варденисское золо¬ 
то, валунами и далекие вершины Арагаца. 

Мир рядом был попроще: полынь, мелкие камни, 
овечий помет. 

Курд остановил лошадь, спросил: 

— Меня помнишь? 

— Ты угощал нас молоком, — ответил больной. 

— Хорошо, что помнишь, — сказал курд. 

— А ты рассказывал о своей реке. Говорил —: 
Днепр. Так? 

Светский разговор был коротким. Курд осмотрел его 
лицо, крупные, красивые черты которого еще более 
укрупнились от боли. Покачал головой. Плохо. Больной 
негромко проговорил: «Дети сами с гор не спустятся. 
Я тебя и позвал». Курд поправил шапку, сказал: «Надо 
ехать в амбулаторию. Далеко. Все пойдем вместе». 

Его подняли, усадили в потертое седло. Привязали 
к седлу. Несколько раз пропустили веревку под живо¬ 
том лошади. Было около шести часов утра. 

— Поехал, — сказал курд. 

Шли молча. Курд молчал — шли без тропы. Всякий 
раз, когда начинался подъем, он брал лошадь под узду. 

Всадник молчал. Терпел боль: ноги и руки отекли, 
позвоночник горел, будто в него вмонтировали бикфор¬ 
дов шнур многоразового пользования. 

Дети молчали — видели: тот, кого им так щедро по¬ 
слала судьба, — доброе сердце, надежные руки, тот, кто 
хотел научить их всему, что умел сам, с кем совершено 
первое потрясающее восхождение на все четыре верши¬ 
ны горного узла Арагац, что удавалось до этого лишь 
взрослым, — страдал все больше. 

Шли цепочкой. Друг за другом. Солнце поднялось 
над всеми девятистами вершинами Армении. Зазвонили 
колокола зноя. Всадник раскачивался в седле, как в не¬ 
кой абсурдной колыбели, одинаково пригодной и для но¬ 
ворожденного, и для уходящего. Жизнь вытеснялась 
болью. Но не той, которую он привык терпеть, новой. 
Той, которая оставляла после себя мертвые хрящи. В не¬ 
бе парил сокол — конвоировал печальную процессию. 
В расщелинах резвились ящерицы. Рос шиповник. Шла 
лошадь. Как всегда, у природы было много жизней. 
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У человека, как всегда, — одна. Бесполезное, в сущно¬ 
сти, ощущение сходило на нет, сознание покидало его. 

Он еще жил, но уже не знал этого. 

II 

Курд первым почувствовал близкий конец. Он оста¬ 
новил лошадь, ухватился за пыльный ботинок «вибрам» 
и рванул ногу всадника. Тот даже не застонал. Пастух 
прокричал что-то на своем языке, словно угрожая кому- 
то, и стал раскачивать всадника в седле. Когда подтя¬ 
нулись ученики, курд сказал: «Он умирает. По¬ 
смотрите» . 

Они видели. 

— Как его зовут? — впервые спросил пастух. 

— Леонид Леонтьевич, — ответили пятнадцать го¬ 
лосов. 

Курд прокричал: «Леонид!». Ни один звук не про¬ 
ник в сознание всадника. «Леонид!» — прокричал курд 
снова. 

Точными движениями, не торопясь, развязал верев¬ 
ку. Сказал: «Надо снимать е лошади». 

Помогли, усадили на землю, прислонили к камню. 

— Ты умираешь! — прокричал курд в опустошен¬ 
ное болями лицо. — В тебе яд! — Больной не шелохнул¬ 
ся. Но веки дрогнули. Через несколько секунд откры¬ 
лись глаза. Посмотрел на учеников, на пастуха. Пастух 
сплюнул в горячую пыль, сказал: «Надо идти. На 
лошади ты умрешь. Ехать на лошади у тебя уже нет 
сил». 

— А-а-а, — промычал тот, тан как губы были дере¬ 
вянными. 

— Идти, — терпеливо, словно овце, повторил па¬ 
стух. — Надо делать свой шаг. 

— Да, — более внятно произнес больной. 

— Мы поможем тебе встать. 

Он был не против. 

— Помогите ему встать, — сказал пастух. 

Они помогли, подняли на ноги. 

— Будешь идти, — сказал пастух. 

— Он не может идти, — сказал кто-то в отчаянии. — 
Разве не видно? 

— Надо, — сказал курд. 
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— У него не сгибаются ноги, — сказали сразу не¬ 
сколько человек. 

— А надо, — несокрушимо повторил пастух. 

Из группы выступил хрупкий мальчик, сказал: 

— Мы его понесем. 

Курд сощурил глаза, положил ладонь на круп лоша¬ 
ди, спросил: 

— А лошадь не может? 

— Пусть она везет рюкзаки, а мы понесем его. 

— Не понимаешь, что надо, — сказал пастух. — На¬ 
до идти. Лошадь поможет идти. 

Солнце и ветер придали лицу пастуха неуязвимую 
неизменяемость — на все время зрелости. Никто бы не 
мог сказать, сколько ему лет. Но был он уже немолод. 
Постояв без движений пару секунд, он повернулся на 
каблуках и снял с седла бухту веревки, которой недавно 
привязывали всадника. 

— Поднимите его руку, — сказал он и кивнул на 
правую. «Так»,— сказал он и крепко затянул узел по¬ 
выше кисти. 

— Теперь эту, — и кивнул на левую. «Хорошо»,— и 
проделал то же самое с левой. Затем свел обе кисти 
вместе и крепко стянул общим узлом. Длинный конец 
веревки привязал к седлу лошади. 

— Отпустите его, — обратился он к ученикам, под¬ 
держивающим больного. Будем идти. — Те не знали, 
как поступить. Тон пастуха был непреклонен. «Отпу¬ 
стите»,— повторил он. 

Поступили так, как сказал курд: отпустили. Больной 
остался на ногах и как будто понял, что от него хотят. 

— Пошли, — повторил пастух. 

Лошадь сделала два шага, и веревка натянулась. По¬ 
теряв равновесие, больной упал на колени. Лошадь оста¬ 
новилась. Курд сказал: «Я сам»,— и помог ему под¬ 
няться. «Иди, ничего»,— снова напутствовал он. Боль¬ 
ной мотнул головой. Он хотел бы утереть пот со лба. 
Ага, помогли. 

— Иди, умрешь, — сказал курд и снова тронул круп 
лошади. Лошадь чутко помедлила, шагнула. Веревна 
натянулась, и в этот момент недавний всадник вновь по¬ 
терял сознание. Курд не заметил этого. Оглянувшись, 
он лишь увидел: тот на ногах, похоже, готов шагнуть. 
Но, когда веревка вновь натянулась, пастух увидел: че- 



ловек с закрытыми глазами валится на камни. Курд мо¬ 
ментально оказался рядом. С ходу, со всей силы он уда¬ 
рил падающего кулаком в грудь: «Иди!!!» Тот очнулся, 
словно от ласки, и неосознанно, по-звериному сделал 
сразу несколько шагов. Лошадь потянула дальше. Одна¬ 
ко произошел сбой: человек все же упал. По подбород¬ 
ку потекла кровь. Пастух обрадовался: губа закушена 
от боли. Боль могла означать только одно — возвраще¬ 
ние к жизни. Да, через несколько секунд больной попы¬ 
тался подняться. Курд помог. 

— Иди! 

Нарастающий гнев и страдание в глазах учеников па¬ 
стух игнорировал: «Иди». 

Теперь еще до того, как веревка натянулась, боль¬ 
ной сделал шаг. А когда веревка натянулась и его свя¬ 
занные руки оказались параллельны земле, он шагнул 
снова. Пошел. На этот раз он одолел чуть ли не два¬ 
дцать метров. И хотя потом снова упал, поднялся само¬ 
стоятельно. 

Шел! 

Шел, спотыкался, падал, но шел. Курд видел: в гла¬ 
зах человека появился свет боли. Шаг становился осо¬ 
знанной необходимостью. Проклятая жара. Проклятые 
острые камни. Проклятые кусты шиповника — жизнь! 

Шли полчаса, час. Под копытами у лошади трещали 
тонкие плоские камни. Лошадь хорошо знала свое де¬ 
ло: острые камни она обходила привычно, копыта опус¬ 
кала мягко, дорогу выбирала самую правильную. Что ж, 
родилась-то она в горах, и трудилась в горах, и успоко¬ 
ится здесь. Тянулись под знойным, иссушенным небом. 
Впереди громоздились вечные скалы, голые склоны с 
трещинами, залитыми солнцем. От яркого света горы ка¬ 
зались еще более безутешными, безжизненными и неес¬ 
тественными. Хотя что же могло быть более естествен¬ 
но, логично и вечно в этом мире камня, кроме самих 
камней? Сердце, что ли? Иногда он еще падал, но это 
было редкостью. Если падал, испытывал уже не только 
боль. Испытывал стыд перед учениками. Типичный 
комплекс сильного человека — смертельная боязнь по¬ 
казаться слабым. 

Они шли позади. Они несли рюкзаки — свой и его — 
самый тяжелый, так как обычно он забирал в свой рюк¬ 
зак все самое тяжелое и нес сам. Теперь несли они. 
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Плюс к этому они несли ледорубы, веревки, палатку, 
коврик, альпинистские карабины, спальные мешки, про¬ 
дукты, карты, скальные крючья, фонарики, личные 
вещи. 

Они были его учениками. И хотя они еще не умели 
многое из того, что умел он, — они учились. 

А он действительно умел многое. Миллионы людей 
не могут и не умеют того, что было под силу ему. Он, 
городской житель, мог, например, одной-двумя спичка¬ 
ми разжечь костер, когда на землю низвергался ливень, 
а ветер ломал ветки деревьев. Он мог переносить огром¬ 
ные тяжести на огромные расстояния в песках, горах, 
тундре — закалка. Он умел быстро и надежно навести 
переправу через гремящую горную речку. Он мог найти 
брод через самое опасное болото. Мог подняться на от¬ 
весную скалу и спуститься вниз, что вряд ли легче. Он 
мог добыть огонь, когда вокруг не было ни искры. Он 
знал, какими ягодами и кореньями можно прокормиться 
в трудные времена. Он умел водить автомобиль и мото¬ 
цикл. Он умел ездить на верблюде и ездил на собачьих 
и оленьих упряжках. Он гонял на моторной лодке. Мог 
прицельно стрелять из мелкокалиберной винтовки, охот¬ 
ничьего ружья, карабина. Он умел работать с кинокаме¬ 
рой и, разумеется, с фотоаппаратом. Он мог ориентиро¬ 
ваться на любой самой сложной местности. Он, конечно 
же, мог оказать первую медицинскую помощь постра¬ 
давшему. Он и сейчас, привязанный к лошади, все это 
мог, но мог и главное — идти. 

— Хочешь пить? — спрашивал пастух. 

Если он кивал головой— «да»,— они останавлива¬ 
лись и пастух подносил к его черно-кровавым губам 
кружку с водой. 

Если кивал — «нет»,— шли дальше. 

Он много знал и многое помнил. Память не только 
друг человека. И не только его враг. И не только возму¬ 
титель сознания. 

Память — это кладовая опыта. В ее внешнем поверх¬ 
ностном круговороте не все устойчиво, не все объяснимо. 
Но у нее есть глубина. В этом все дело. Все, что в жиз¬ 
ни человека когда-то было, все, что было преодолено 
в каждодневных деяниях, обрабатывается глубинной па¬ 
мятью особым образом и откладывается в кладовую 
опыта. Этот опыт неуязвим. Он может быть большим или 
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меньшим, чрезмерным или ничтожным — в зависимости 
от судьбы человека, но он неуязвим. Он защищен са¬ 
мой идеей жизни. Из этой кладовой человек и черпает, 
в сущности, все, но главное — силы для борьбы. 

Огромную роль играла боль. В Сибири он однажды 
был вынужден лишить себя сознания, чтобы защитить 
от боли сердце, — желанный шок не наступал. Он сде¬ 
лал это: натянул на голову войлочную шапочку и ударил 
себя по голове короткой, тяжелой палкой. Результат: 
все то время, пока его несли к речному теплоходу — 
привязанного к двум жердям, с поврежденным позво¬ 
ночником, — он не чувствовал боли. Он, можно сказать, 
набирался сил. Там боль вынудила его лишить себя со¬ 
знания. Здесь — вернула сознание. Воистину ничто не 
однозначно в жизни — даже боль. 

Пастух не подгонял лошадь: тянула сама. Веревка не 
ослабевала. 

Он шел. 

Он жил достойной жизнью. Никто бы не мог упрек¬ 
нуть его в чем-то. Выпускник педагогического институ¬ 
та, мастер спорта, он освоил в жизни множество самых 
разных дел. Освоив, стал делиться приобретенным с 
детьми. 

Те, кто попадал к нему, — попадали на Тянь-Шань и 
Чукотку, на Байкал и на Памир, на Кавказ и на Кам¬ 
чатку, в Крым и в Карпаты — прекрасных мест в стра¬ 
не много. Сложился и окреп честный круг: ему доверяли 
детей, он доверял детям, а дети доверяли ему. Большие 
статьи в «Известиях» и в «Комсомольском знамени» — 
мешок писем, сотни просьб: возьмите на лето ребенка, 
помогите стать сильным, выносливым. Первое место в 
совершенно новом деле: трудовом туризме — вымпел 
ЦК ВЛКСМ «Лучшему трудовому отряду старшекласс¬ 
ников», первые школьники страны, удостоенные этой 
награды. Торжественная встреча в Москве в Голубом 
зале «Комсомольской правды», снимок на первой поло¬ 
се газеты — он и юная, победившая рать. Новые мар¬ 
шруты. Новые дети. Прежние устремления: закалить на¬ 
чинающих жить. Увеличить число тех, кто и умеет, и 
может, а не только знает. 

і +30°. Шли. Чем не Каракумы? Неустойчивые при¬ 
меты настоящего опрокидывались реализмом прошлого. 
Зной гор смыкался со зноем пустынь, в которых он 
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впервые узнал лживость миражей и вызывающее одно¬ 
образие природы. Они тащили тогда на себе тяжелые 
мотоциклы, тащили по глубокому песку, мотоциклы, из 
картеров которых вытекал огненный сизо-голубой автол, 
сверкающий на солнце, как ликер, и миллионы песчи¬ 
нок забивались между ребрами охлаждения, а выхлоп, 
ные трубы раскалялись, словно стволы боевых зениток, 
занятых делом, и, казалось, конца этой долгой дороги 
не будет. Казалось, Красноводск, к которому они тащи¬ 
лись тогда, не покажется на горизонте вообще и ничто 
не ждет их за горизонтом, пережженная нить которого 
недосягаема во веки веков, ни один город не даст им ни 
воды, ни прохлады, ни приюта. Но уже через несколько 
минут после этих воспоминаний, после новых и новых 
шагов под солнцем, палящим сейчас и здесь, а не тогда 
и там, он подумал о том, что изматывающая дорога от 
Чарджоу до Красноводска была все же легче той, ко¬ 
торая изматывала его сейчас. Да и само беспримерное 
путешествие на мотоциклах от берегов Днепра до бере¬ 
гов Тихого океана и обратно — свыше 20 тысяч кило¬ 
метров — представилось ему теперь невинной прогул¬ 
кой, несравнимой ни с одним километром пути. По кото¬ 
рому приходилось тащиться здесь, в горах Армении. 

Он шел и падал, поднимался и спотыкался, тянулся 
за лошадью, шел за пастухом, хранившим вековой опыт 
народа, не сравнимый ни с каким личным опытом от¬ 
дельного человека — пусть даже очень сильного, шел 
и был в пыли, в колючках, колени — в крови, локти — 
в крови, спотыкался и шел — третий час — шел, и если 
спотыкался, вершины гор разлетались в разные сторо¬ 
ны, как от бесшумного взрыва, и вслед за вершинами 
гор, в бесцветное знойное небо улетали и круп лошади, 
и иссеченные острыми камнями сапоги пастуха, но он 
снова шел и спотыкался, и шел — четвертый час — и 
кусал искусанные губы, дышал огненным воздухом гор, 
настоянным на редких цветах и мертвом тепле камней, 
шел через трагическую бессмыслицу зноя — пятый 
час,— шел, спотыкался, разбивался о землю праотца 
Ноя, на которой когда-то, конечно же, пребывал рай, и 
думал о. том, что каждый, кто пройдет через этот рай, 
нацерняка выстоит и в аду, шел, спотыкался — шестой 
час, — связанный с лошадью одной трясущейся, натяну¬ 
той веревкой, увлекавшей его вперед, вверх и вниз, но 
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всегда— вперед, подальше от немощи бессилия, и все 
сильнее, заметнее нарастал в нем ток крови, тяжелее и 
чувствительнее становились связанные, вытянутые впе¬ 
ред руки, и в сердце, отзывчивом на жизнь, зарождалась 
новая сила, и постепенно — шаг за шагом — он возвра¬ 
щался к тому состоянию человека, когда вновь все воз¬ 
можно, когда все — знакомо, ведомо по прежней жиз¬ 
ни: и борьба, и честность поединка, и уверенность в побе¬ 
де. И сама победа — таким был этот долгий путь, марш, 
поединок. 

Больше четырнадцати часов — к перевалу, через 
перевал, вниз, мимо скал, кустарников, валунов, мимо 
древних мемориальных камней хачкар с их крестами и 
гениальной резьбой, мимо таких же древних каменных 
драконов — вишапов, стерегущих воду гремящих ручь¬ 
ев, вниз, к озеру Кари — без привалов, без остановок. 

Все это время — минута в минуту, вслед за кур¬ 
дом — лидером их лидера, шли они, его ученики, по¬ 
мощники, соратники. 

Все это время вершилось неосознанное усвоение од¬ 
ного из главных уроков человеческого бытия: гибнет не 
тот, кто изможден и разрушен, а тот, кто прекращает 
борьбу. 


«Запорожье тчк Директору областной станции юных 
туристов Коротун тчк Ваш заместитель Аравский нахо¬ 
дится Аштараке критическом состоянии». 

III 

— Вы живы, поздравляю, — сказал местный врач 
спустя цекоторое время. 

— Спасибо, хорошо вернуться на свет, — ответил он. 

— Курд знал, как выгнать яд, — проговорил врач. — 
У вас ведь было сильнейшее отравление. Он принял точ¬ 
ное решение. 

Опыт народа. 

— Вернее всего. Плюс медицина. 

-г- Да, — сказал он. — Медицина — это сила. — У 
меня сын — студент-медик. 

— Хорошо, — улыбнулся врач. 

— А где мои ребята? 


174 



— Все в порядке. Они молодцы. Скоро вы их уви¬ 
дите. 

— А где пастух? 

— В горах. Он сдал вас на руки и уехал обратно. 
Когда мы вас принимали, по привычке спросили фами¬ 
лию. Знаете, как это у нас бывает. Пастух возмутился, 
закричал: «Вы что, не видите, как он себя чувствует? 
Не видите? Его фамилия — Больнойі» 

— Молодец. 

— Да, — согласился врач. — Молодец. Лошадь он, 
кстати, оставлял с вашими детьми у Кари, а сюда со¬ 
провождал вас от озера на случайной машине. 

— Мне бы его разыскать. 

— Тут мы бессильны. 

— До свидания, спасибо. 

— Не стоит. Не обидитесь, если я вам кое-что по¬ 
кажу? 

— Что вы? — сказал он,— буду рад. 

— Ну. уж рады-то вы будете вряд ли. Но пошли. 

Они прошли в прохладное помещение, в полумраке 
которого струились легкие, мерцающие искры света. 

Здесь они увидели то, что здесь было, — цинковый 
гроб. 

— За что же обижаться? — спросил он. 

— Да, пожалуй, не за что,— сказал врач.— Но 
гроб-то для вас. Была жара, дело было плохо. Вы ведь 
не местный... 

— В конце концов, — проговорил он, — так, види¬ 
мо, положено. Правила есть правила. 

С этими словами он шагнул от серебристого цинко¬ 
вого бруса в сторону и ступил на четкую полоску бе¬ 
лого солнечного света, падавшего через приоткрытую 
дверь, и сделал шаг по солнечному лучу, видимо, на¬ 
деясь, что луч-то уж наверняка выведет его на прежний 
простор жизни, а жизнь подхватит и понесет дальше, к 
последней боли и последнему бессилию, обусловленно¬ 
му природой, но еще до того, как это произойдет, в на¬ 
граду за недавний марш судьба, возможно, вознагра¬ 
дит его новыми силами и упорством, и поможет забыть 
то короткое бессилие, которое он испытал и которое — 
надо признать — в бесконечном движении истоптал в 
прах. 

Но много ли у человека путей к победе, кроме этого? 
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ОДИННАДЦАТЬ ПУЛЬ в одного 

Он лежал в высокой пыльной ржи и смотрел на низ¬ 
кие облака. Три плоских облака скользили над ним, как 
три белых листа бумаги, подхваченные горячим июль¬ 
ским ветром. Когда он закрывал глаза и открывал сно¬ 
ва, облака оказывались на прежнем месте, когда он 
всматривался в них, они начинали скользить. Он не мог 
сообразить, как попал в эту странную жизнь, где так 
тихо, пусто и никто никуда не бежит, и не стреляет, и 
не ругается. Самое главное, и сам он никуда не бежал 
и не нажимал на курок, а лежал на поломанных стеблях 
ржи и смотрел на облака. 

Когда его нашли, он был без сознания. 

Его привезли в полевой госпиталь. Хирург отказался 
его оперировать, честно сказал: 

— Я с ним не справлюсь. 

Осколок снаряда пробил каску, вошел в голову, но 
вошел не весь: рваный широкий край торчал, как кусок 
коры, снаружи, не давая возможности снять каску. 

Его вернули в самолет, отправили дальше. Самолет 
приземлился на аэродроме в Полтаве. Хирурги и здесь 
не смогли снять каску и удалить осколок. 

Он пришел в себя уже в новом полете, когда его вез¬ 
ли в Уфу, в новый госпиталь. Он лежал на носилках в 
скрипучем, душном фюзеляже и при самой малой тряске 
самолета ощущал металл каски, скрепленной с его голо¬ 
вой теперь, кажется, навеки. 

Человек, о котором я рассказываю, начал жизнь с 
больших потерь: в один день и почти в один час он ли¬ 
шился отца и матери. Это было еще до войны. 

В войну он лишился родной сестры. Так он остался 
один. Без родных и без родственников. Никому из его 
близких не суждено было узнать о его судьбе. Судьбе, 
в которой испытания следовали одно за другим, словно 
жизнь на примере одного человека стремилась показать 
остальным, как много человек может вынести. 

Он не ждал признаний и наград. Награды им прини¬ 
мались с крайним, искренним недоумением. Ему вруча- 
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ли высшие ордена Отчизны, президент Соединенных 
Штатов Америки отметил его мужество и благородство 
особым указом. Но он считал это недоразумением. 
И считает так до сих пор. Трудно понять? Некоторым, 
думаю, даже невозможно. Но он на самом деле считает 
оценки завышенными. Подобные люди как раз этим и 
отличаются от тех, кто после первой же победы в бою 
или успеха в мирной жизни устраивает привал, и ждет 
наград, и в ожидании нервничает. 

Он живет в небольшом украинском городе Глухове. 
Работает на небольшом предприятии, окруженном бе¬ 
резами, чистым, глубоким снегом зимой и зелеными лу¬ 
гами летом. 

Я пригласил его в Москву. 

— Хотелось бы,— ответил Николай Иванович.— 
Спасибо. 

...Это был невероятный бой. И финал его был тем 
более невероятным. 

Как только они увидели, что фашисты пересекли 
реку по понтонной переправе, а уничтожить ее не успе¬ 
ли, две их самоходки тут же влетели на переправу. 
Огонь накрыл их широко и плотно, но они как-то прошли 
и начали бить в ответ. 

От металла поднимались фонтаны воды, река текла, 
а металл оседал на дно. 

Николай Жужома и пять его товарищей понимали: 
если они удержат переправу и потреплют отступающих 
фашистов до прихода наших основных частей и, может 
быть, даже не дадут укрепиться на том берегу — поль¬ 
за от их операции будет большая. Они смогут ускорить 
все наступление. 

Бой завязался отчаянный и неравный. Гитлеровцам 
удалось установить пулеметы, и огонь велся в лоб. 

Николай был самым молодым в экипаже самоходной 
пушки, хотя пламя передовой уже обожгло его со всех 
сторон. Его уже таскали на самолете по госпиталям с ра¬ 
нением в голову и пробитой осколком каске, которую 
удалось снять с головы только в Уфе. После возвраще¬ 
ния на фронт он был ранен через несколько месяцев 
снова. 
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Пули попали в грудь и руку. Его отправили в поле¬ 
вой госпиталь, он не помнит боли и самой дороги, но 
как будто дорога была недолгой. Лечение было тоже 
недолгим, и после лечения его без лишних разговоров 
отпустили из госпиталя, и он вернулся на фронт в свою 
часть. Через неделю пуля снова вернула его в госпи¬ 
таль, на этот раз, правда, ранение было полегче, и он 
даже помнит лица санитаров, перекладывающих его на 
носилки у входа в палатку из брезента. 

В момент боя на понтонной переправе у него было 
четыре ранения. 

Он взял связку гранат и под прикрытием своей пуш¬ 
ки пополз к берегу. 

У человека, ползущего навстречу собственной смер¬ 
ти, не следует спрашивать, что он чувствовал и о чем 
размышлял все эти длинные метры. Ни после боя, ког¬ 
да человек еще не уверен в своем спасении, ни спустя 
тридцать лет, когда факт жизни уже бесспорен. 

Он полз навстречу огню и крепко держал гранаты. 

Когда первая пуля попала в него, он был близок к 
черте, с которой можно было попытаться швырнуть 
связку, но без стопроцентной гарантии. Он пополз даль¬ 
ше и сделал правильно, так как ранение было слабым, и 
больше ни одна пуля в него не попала, они бились ря¬ 
дом, а над его головой с тугим гулом неслись снаряды 
из ствола его пушки. Пять товарищей старались при¬ 
крыть его. Впереди была черта, с которой наверняка 
можно бить без промаха. 

Черта, безусловно, последняя! Он поднялся во весь 
рост, размахнулся и всем корпусом послал вперед тяже¬ 
лую связку гранат. Прежде чем взрыв исковеркал пу¬ 
леметы, цепь пуль пересекла его пополам, и он свалил¬ 
ся на землю. С земли он увидел взрыв, черный конус, 
и комья грязи, и тряпки. Увидел рывок самоходок к бе¬ 
регу и понял, что врубил в цель. 

Он почувствовал тошноту и слабость. 

— Ах ты черт,— проговорил он и свернулся, под¬ 
тянув колени к груди. Он никогда не ругался матом, 
но теперь поискал опоры в твердых словах, —не помог¬ 
ло. Потерял сознание. 
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Экипажи двух самоходок, которым он открыл путь, 
начали близкий бой с ходу. Бой был цепкий, тяжелый, 
изнурительный. Когда случилась пауза, кто-то из членов 
экипажа оттянул раненого Николая к береговым кустам, 
и бой продолжался дальше, до наступления темноты. 

Сейчас невозможно восстановить его дальнейший 
ход. Известно: переправу держали до вечера. А потом 
подошло подкрепление. Но бой продолжался уже даль¬ 
ше, немцам наступали на пятки. 

Он очнулся ночью и понял, что жив. Было тихо, и 
он был один. В сущности, с первых минут сознания ему 
стало ясно, что он снова ранен, и ранен тяжело: ноги 
не двигались. Однако голова была легкой и не болела. 
Он от кого-то слышал, что раненные на поле боя навер¬ 
няка доживают до рассвета, если ночь темная, безлун¬ 
ная, а в лунные ночи потеря крови увеличивается, до 
утра дотягивают немногие. Он поискал глазами на небе 
луну и тихо порадовался, что луны нет, горизонт темен 
и над ним небо черное, даже нет звезд. 

Получив пятое, тяжелейшее ранение, он тем не ме¬ 
нее не расстался с заблуждением о неуязвимости чело¬ 
века перед маленькой, крохотной пулей. Это веселое и 
прочное заблуждение он принес на фронт из детского 
дома, с порога которого шагнул в бой, и развеять его 
не могло даже пятое ранение. «Какая маленькая пуля 
и какой я,— думал он и верил в собственную неуязви¬ 
мость...— Ну, пусть она куда-нибудь попадет, но не во 
всего же меня сразу!» 

Сознание он потерял надолго и внезапно. 

Когда товарищи вернулись за ним, на месте его не 
оказалось. Его подобрали санитары других частей, иду¬ 
щих в наступление. 

Он осознал себя и свое новое тыловое положение не 
скоро. На этот раз он попал в ташкентский госпиталь. 

В госпитале было тихо и светло. В окна тянуло лег¬ 
ким дымом тлеющего саксаула. Во дворе госпиталя в 
любое время суток и даже в пять часов утра, например, 
два старых узбека кипятили на саксауле чай, и тут же 
пили его, и посматривали на окна госпиталя. Когда в ка- 
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ком-нибудь окне появлялся раненый, они улыбались ему 
и прикладывали ладонь к груди. Здесь был другой мир. 
Но другим этот мир казался лишь в первые два-три дня. 
Потом мир оказывался таким же военным, как и фронт, 
и даже пострашней, потому что на фронте солдата окру¬ 
жали здоровые люди, не искалеченные до неузнаваемо¬ 
сти, как здесь. Нигде, кроме глубокого тылового госпи¬ 
таля, Николай не видел столько искалеченных людей 
вместе — по 20 — 30 — 70 человек рядом, в одних па¬ 
латах, в одном дворе, окруженном азиатскими тополями, 
в одной столовой. 

Была еще, конечно, тишина — это отличало нынеш¬ 
ний мир от фронта сильно. Но лучше бы тишины не бы¬ 
ло, когда стонали и кричали тяжелые. Лучше бы грохот 
и канонада. 

Однажды к Николаю подошел главврач и развернул 
бумажный плакат. Спросил: 

— Это вы тут на фотографии? 

Он присмотрелся к снимку, увидел себя, лицо закоп¬ 
ченное, рядом самоходка, товарищи — на каком-то при¬ 
вале кто-то щелкнул. 

— Ну, кажется, я, — сказал он и еще раз посмотрел 
на фотографию. 

— А что здесь написано, видите? — спросил врач. 

Он перевел глаза со снимка на текст и прочитал, что 
он погиб смертью храбрых и что за бой на днепровском 
направлении ему присвоено звание Героя Советского 
Союза посмертно. 

Он прочитал эти строки несколько рае, рассчитывая 
найти несовпадение, но все совпадало: и Николай Ивано¬ 
вич Жужома, и комсомолец, и огневой взвод 130-го от¬ 
дельного истребительного дивизиона 254-й стрелковой 
дивизии 52-й армии... Все совпадало, кроме факта 
смерти, и он растерянно подтвердил врачу: да, видно, 
это я. 

В Ташкенте, так же как и в других городах, после 
выздоровления его оставляли в местных училищах. «Вы 
будете очень полезны курсантам, ваш фронтовой опыт 
им просто необходим, — говорили ему.— Вы уже навое¬ 
вались». 


180 



Кого просили остаться в тылу, возвращался на фронт, 
на передовую. Оставались в тылу те, кого не просили, 
кто просился сам. 

Он курил крепкий азиатский табак и читал военные 
сводки. 

По рассказанному выше можно предположить, что 
это был человек взрослый и солидный. Нет, ему было в 
то время лишь двадцать лет. 

Наконец его отправили на фронт. 

Каждый раз, возвращаясь на фронт, он наблюдал 
разбитые и сожженные деревни, искалеченные вокзалы, 
если проезжали через крупные города, и почти всюду 
видел детей. Николай на них смотрел и вспоминал свой 
детский дом и своих друзей и, вспоминая, думал о том, 
куда же теперь их позаносило, на каких фронтах они 
дерутся. Странно, думал он, нас было немало, и почти 
все ушли на фронт, а встретиться ни с кем до сих пор 
не пришлось. Вот это фронті 

Зато на этот раз Жужома быстро, а по фронтовым 
условиям — мгновенно нашел свою часть и своих фрон¬ 
товых друзей. Многих уже не было, остались позади. 
Николай втянул дым махорки и сырую сумрачность 
блиндажа, узнал, что ожидается крупное наступление, 
начал к нему привычно и охотно готовиться, выбросив 
из головы и далекий теплый Ташкент, и долгую дорогу, 
и прошлую жизнь. 

Он никогда не любил вспоминать прошлое. А после 
пятого ранения и вовсе не любил говорить и думать о 
вчерашнем дне. Он предпочитал заботы сегодняшнего 
дня, в крайнем случае — завтрашнего. 

Все шло обычным ходом. 

Перед сигналом к атаке они сидели в длинном узком 
окопе, сосед справа тихо матерился и говорил, что впол¬ 
не мог бы докурить свою последнюю козью ножку, но 
вот не дали. «А теперь сидим без дела, — ругался он, — 
ждем». 

Сидеть без дела, в ожидании сигнала всегда парши¬ 
во, а тут сидеть было паршивей вдвойне, так как моро- 
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сил дождь. Глина со стенок окопа сползала комьями, 
медленно и тягуче. Чем медленней она отваливалась и 
сползала, тем медленнее тянулось время и тем злее ма¬ 
терился сосед Николая. Вам! — и их подняли в атаку, 
они вскочили на прямые ноги и повыпрыгивали из зали¬ 
того водой, вонючего окопа и рванулись длинной цепью 
по грязи, траве и круглым высоким кочкам. 

Вот когда он почувствовал и осознал, как ослаб за 
время лечения. Вот когда стало ясно, что силы не те, 
что были когда-то, нечем дышать, воздух мокрый от вет¬ 
ра, дождя и тумана, а в груди пожар, и сердце, как ка¬ 
мень, как свинец, как гиря. Но он бежал ничуть не мед¬ 
ленней других, и когда над головой засвистели пули и 
понадобилось не просто бежать, но и стрелять, и когда 
силы, казалось, его покинут, он ощутил вдруг какой-то 
перелом — в мгновение, когда отвлекся от собственной 
слабости и, придя в себя, обнаружил, что силы верну¬ 
лись к нему, что бежит он и стреляет как надо, и как 
всегда, и как все. Бой был тяжелым и долгим. Но Нико¬ 
лай уже не чувствовал усталости. Он забыл о бессилии 
и своем тяжелом сердце и не вспоминал об этом до той 
секунды, пока пуля не заставила его упасть, в грязь, на 
всем ходу — на колени, а потом и лицом в лужу с хо¬ 
лодной, сладкой водой — вот не повезло так не повезло! 

Лечили его недолго, разговоры велись вокруг при¬ 
вычные, и дорога на фронт была тоже привычной. Через 
два месяца его ранило снова. Что он помнил особенно 
ясно — это дождь. Как и в прошлый раз. 

Когда его ранило, его тянули на каком-то брезенто¬ 
вом клочке. Грязь была мягкой и глубокой. Он ощущал 
ее мягкость спиной и даже головой, хотя голова была 
приподнята над землей, но иногда брезент отпускали, и 
тогда он касался головой грязи. Он не видел, кто его 
тянул, так как тянули его головой вперед. У самого за¬ 
тылка он ощущал чавканье сапог — их вытаскивали из 
глубокой грязи, чувствовалось, с трудом. Он несколько 
раз терял сознание, проваливался сквозь эту грязь в 
пустоту, где нет ни чистоты, ни грязи. Потом он прихо¬ 
дил в себя, соображал каждый раз снова: «Ранен, меня 
тянут по грязи». 


182 



Госпиталь в этот раз был мощный, с большим и мо¬ 
гучим потоком раненых, громкими, незамотанными вра¬ 
чами, и Николай обрадовался: отсюда всегда полегче от¬ 
правиться назад. Здесь, где много народа, не так при¬ 
дираются к ранам и сердцу, не так доискиваются ослож¬ 
нений. 

Все так и было. 

Утром он должен был уезжать из госпиталя, из этого 
города, и настроение у него было хорошее. Оставалось 
хорошо выспаться перед дорогой — как-никак последняя 
ночь на белых простынях. 

Выспаться не пришлось. Перед отбоем его нашло 
долго блуждавшее письмо, и в письме его сосед по их 
донецкой жизни сообщал, что его, Николая, родная сест¬ 
ра скончалась, и успокаивал — ничего не поделаешь. 

С этим известием Николай провел ночь. Сестра — 
после гибели отца и смерти матери — была последним 
родным человеком. Теперь он потерял последнего род¬ 
ного человека на земле, и у него остались разбросанные 
войной знакомые, остались товарищи по фронту и оста¬ 
лась Родина. 

Ее он и отправился защищать снова. 

Его приняли в партию, он стал коммунистом. Он не 
знал и не думал, что каждое его действие в бою строго 
и объективно фиксировалось в документах. Но такой 
учет велся. «16.11.43 года, наступая на село Дохновка, 
уничтожил 5 огневых точек...» «21.11.43 г. при танковой 
контратаке расстреливал в упор танки противника, унич¬ 
тожил взводом 50 немецких солдат и офицеров...» 
«Действующим в районе хутора Крещатик взводом под¬ 
бито и сожжено 2 немецких танка, уничтожено 5 огне¬ 
вых точек и 63 немецких солдата и офицера». «22.11. 
43 г., отражая атаку силой до батальона из орудия, в 
упор расстреливал немцев... Лично на счету Жужомы 
48 уничтоженных гитлеровцев...» 

Он бежал по опушке леса, и автоматная очередь под¬ 
секла его чисто и точно. Надо же, удивился он, словно 
был ранен не в восьмой, а в первый раз. 
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В такой ясный, солнечный день он попался возле та¬ 
кого ярко-зеленого леса! Его стошнило от этого зеленого 
цвета деревьев, кустов и травы. Потом ему так и ка¬ 
залось — от цвета. От раны — конечно, от пули, но чув¬ 
ство осталось, что от цвета. И в госпитале он говорил 
врачам: как вспомню зеленый цвет — выкручивает. 

Вернувшись на фронт, он уже не встретил никого 
из однополчан. Но он тут же завел себе новых товари¬ 
щей и, не переживая за собственные неудачи и не рас¬ 
сказывая о ранениях — все попадаются, — продолжал 
воевать. 

— Господи,— проговорил хирург нового госпиталя, 
изучив нового пациента.— Я тебя помнюі 

Николай, получивший девятое ранение, лежал на уз¬ 
кой койке и смотрел в лицо хирурга: он хирурга не пом¬ 
нил. 

На фронт он вернулся не скоро. А вернувшись, взял¬ 
ся за привычную работу. 

Пять контузий за несколько месяцев. Полевые госпи¬ 
тали — возвращение на фронт. Полевые госпитали были 
не страшны. Они были рядом с фронтом, в них все было 
фронтовое, до них даже доносилась канонада, и иногда 
над зелено-серыми палатками свистели тяжелые снаря¬ 
ды, и почти все время гудели самолеты. Люди были по¬ 
жестче и попривычней. 

Он был старшиной, командиром самоходной установ¬ 
ки СУ-76. Он преображался в бою, действовал тщатель¬ 
но, но рассеянно, безразлично к собственному телу. К се¬ 
бе самому. Он не мог ощущать своего величия, ибо был 
по-настоящему велик и прост, как солдат и защитник 
своей земли. 

После шестой контузии он снова вернулся на фронт. 

Это случилось уже за границей. 

В нескольких сотнях километров от места их дисло¬ 
кации, в лесу, в немецком кольце, находился то ли аме¬ 
риканский десант, то ли просто группировка. У амери¬ 
канцев кончились боеприпасы, продукты, медикаменты. 
Немцы рассчитали уничтожение десанта с большой точ¬ 
ностью. Было очевидно, что американцы погибнут от бо- 
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леэней и от голода в ближайшее время. Советское коман¬ 
дование откликнулось на просьбу американцев. Специ¬ 
альная танковая группа вышла на помощь союзникам. 

Принимая курс по рации, они приближались к цели. 
Однажды ночью, вернее, перед рассветом, они захватили 
в плен немца. Он подтвердил: в лесу, километрах в двад¬ 
цати, есть люди, кажется, американцы, их охраняют гит¬ 
леровские части. 

На танковую немецкую часть они налетели неожидан¬ 
но. Танки стояли рядом с несколькими домами. В одном 
доме горел яркий свет, окно было раскрыто, можно бы¬ 
ло увидеть полураздетых пьяных фашистов, играющих 
в карты. Они сняли часовых, подошли к дому. Гранаты, 
неожиданно брошенные в раскрытое окно, уравняли 
шансы игроков. 

Они вышли к измученным, голодным американцам. 

Оборванные, недоверчивые парни маячили за ство¬ 
лами деревьев, некоторые лежали на земле без движе¬ 
ний. После трудных объяснений американцы бросились 
обнимать танкистов. Жужома протягивал десантникам 
папиросы, они их ломали, рвали на клочья, а хлеб раз¬ 
носили на крохи, а он смотрел на них и удивлялся, по¬ 
нимая, что перед ним доведенные до отчаяния люди, по¬ 
терявшие вообще надежду выжить, понимая это, он все 
же удивлялся, какую свалку они устраивают. Но он, 
забью детали и подробный ход самой операции, до сих 
пор помнит главное — радость этих парней, когда они 
узнали в солдатах без опознавательных знаков русских. 

Группировку выводили в безопасные места с боями, 
с потерями. Марш был трудным. Наши летчики сбрасы¬ 
вали продукты, американцы, когда это стало возмож¬ 
ным, стали приземляться рядом с группировкой, заби¬ 
рать на борт земляков, перебрасывать к стационарным 
частям. 

Это он все помнит. И последнюю деталь помнит: 
взрывной волной перевернуло танк, ставили на гусени¬ 
цы тросом. И последнее ощущение помнит: светлый, кан 
утро, вечер, оглушительный взрыв и свет в глазах, и 
потом уже без перехода и связи со всей предыдущей 
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жизнью — стены комнаты и привычный, как запах поро¬ 
ха, запах йода. 

Его снова разлучили с передовой. Взрывная волна 
фронта систематически отбрасывала его в тыл, а он сно¬ 
ва с головой бросался в нее и старался успеть ввязаться 
в бой и помочь продвинуться вперед. 

Он попал далеко в тыл, где еще недавно воевал на 
передовой. Тут его стали поднимать на ноги в десятый 
раз. 

Выздоровление совпало с трудной для него процеду¬ 
рой очередного награждения. В этот раз все выглядело 
особенно сложно. 

Его выписали из госпиталя и направили в Москву. 
Он рассуждал: в Москве формируют новые части. В Мо¬ 
скве собирают таких, как я, с разных фронтов, думал он, 
после госпиталей и сколачивают новые роты и батальо¬ 
ны. Времени на это уйдет немного, прикидывал он. Но, 
как вскоре выяснилось, в Москву его вызвали для на¬ 
граждения. 

Орден Красной Звезды (второй) ему вручал Михаил 
Иванович Калинин. Николай привык к работе на фронте, 
будни фронта сглаживали и выравнивали пики удач (под¬ 
вигов) и отчаяние горьких пропастей, в которых исчеза¬ 
ли друзья, в которые проваливалось его собственное 
обескровленное сознание. Он никак не мог постичь шка¬ 
лу оценок, выставляемых ему за его работу на фронте. 
Он сражался рядом с такими же, как и он, солдатами, 
был солдатом, которого воспитала справедливая война 
за свободу. Он был солдатом закаленной в крови и не¬ 
виданных битвах армии и никак не мог понять, почему 
его за естественное, нормальное поведение в бою отме¬ 
чают такими наградами] 

Он не помнит, ответил ли на поздравления М. И. Ка¬ 
линина. В состоянии полной растерянности он услышал 
свою фамилию снова. Представитель американского 
командования вручил ему орден Серебряной Звезды 
США — за операцию по спасению солдат союзников. 
В удостоверении значилось: «Всем, кто увидит эту на¬ 
граду,—приветствовать!» «...Президент США в соответ- 
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ствии с решением конгресса... наградил Серебряной 
Звездой Николая Ивановича Жужому (СССР) за храб¬ 
рость в бою». 

Он ходил вечером по Москве, заглядывал в незнако¬ 
мые переулки и дворы, рассматривал людей, стоял перед 
памятниками. «А ведь времени прошло немало, — думал 
он, подходя к Красной площади.— Немало времени по¬ 
зади. А кажется, вчера здесь шли. Кажется, даже сего¬ 
дня днем здесь шли!» 

Он постоял на краю Красной площади, у спуска к 
Манежу, повспоминал подробней, как они по площади 
тогда шли, как маршировали на параде в 41-м, 7 ноября, 
и как вместе со всеми остальными участниками парада 
он отправился после парада на фронт. Когда он вспом¬ 
нил эти дни, вспомнил и все остальные свои возвраще¬ 
ния на фронт — возвращения после госпиталей. Он по¬ 
думал, что зря он поехал в Москву, не узнав, что и кан. 
«Я бы был уже точно на фронте,— говорил он себе.— 
Уже воевал бы». 

Он вернулся на фронт и ввязался в бой естественно и 
привычно. Они шли по венгерской земле, продирались 
сквозь крупные и мелкие сражения, и здесь, на земле 
Венгрии, его контузило седьмой раз — сильно и оглу¬ 
шительно. Слабый свет сознания сохранил тупое чувст¬ 
во страха перед очередной отправкой в тыл. Однако его 
откачали на месте, под грохот близких боев. Контузия — 
не ранение! 

В горах Югославии он провел свое последнее, пре¬ 
красное сражение. Память хранит его гарь, неровный 
свет, тени людей на склонах гор. Память устанавливает 
чистые линзы, и он видит стволы деревьев, и лица дру¬ 
зей, и лицо врага. Он может нарисовать на листе бумаги 
линию их марша, может вспомнить, как они прорывались 
сквозь цепи пехотинцев, они, а вместе с ними летчики 
без самолетов, танкисты без танков — непонятно откуда 
появившиеся рядом, нак они вместе пробивались на со¬ 
единение с партизанами и как в тот день, самый жаркий 
день рукопашной, он, старательно и отчаянно сражаясь, 
почувствовал удар пули с близкого расстояния, в упор. 
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в впервые ощутил ее смертельную, убойную силу. «Ух 
в влип!!!» — простонал он и, падая под ноги бегущих 
солдат, выронил оружие. Это было одиннадцатое, по¬ 
следнее ранение. 

В дымящемся гулком Белграде после операции в 
госпитале и поправки он был вызван в штаб. Состоя¬ 
лось вручение очередной награды — югославской, выс¬ 
шей награды этой страны. 

И еще раз старшина Николай Иванович Жужома 
взял в руки оружие.: в День Победы. Он и его друзья и 
все солдаты, выжившие на протяжении всех окровавлен¬ 
ных, тысячекилометровых, отгремевших фронтов, салю¬ 
товали Победе и миру. Он выпустил в небо Чехословакии 
обойму из ППШ и бросил автомат на молодую траву, 
чтобы освободить наконец руки для мирных дел, для 
которых он, русский человек, был рожден и которые 
ждали его на освобожденной Родине. 

Прошло больше тридцати лет. Ни разу за все эти го¬ 
ды не слышал никто от него даже малейших просьб. Ни 
разу не дал он повода упрекнуть себя в вымогательстве, 
нескромности, зазнайстве и других качествах, перечень 
которых, увы, весьма велик. 

Ни разу не отказал он и в помощи тому, кто в ней 
нуждался. Ни разу не дал в обиду того, кто был прав. 

В Глухове его знают, любят. Он бессменный парт¬ 
орг маленького предприятия. 

К одному испытанию он так и не может привык¬ 
нуть — к испытанию награждениями. Вот снова: на ви¬ 
ду у людей, его земляков, Алексей Петрович Маресьев 
в канун 30-летия Победы над гитлеровской Германией 
прикрепил к его кителю, тяжелому от семи боевых ор¬ 
денов и шестнадцати медалей, рядом со Звездой Героя 
Советского Союза Почетный знак Советского комитета 
ветеранов войны... 

Он стоял на клубной сцене — среднего роста, акку¬ 
ратный, хрупкий, совершенно седой, смущенный, не по¬ 
хожий на солдата и воина, и это было бы странно, если 
бы он был на воина до сих пор похож, ведь в войне они 
победили много лет назад, когда были молоды и когда 
воинами их вынудила стать сама война, навязанная От¬ 
чизне. 
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Юрий ГРИБОВ 
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ТИХИЕ ОСТРОВА... 

Рыбешка крохотная, всего с мизинец, и невзрачная 
вроде с виду, но стоит ее подсушить да ошпарить по¬ 
том кипятком, луком зеленым заправить, помаслить 
немного, и, размякшая вскоре, раздобревшая, она так 
остро и вкусно запахнет, такой густой рыбный дух 
пойдет от нее, что рука сама так и потянется к вил- 
не. И в картофельной похлебке снеток хорош, и в ок¬ 
рошке, в пирогах — с десяток блюд, должно быть, го¬ 
товят из него в рыбацких селениях на севере Псков¬ 
щины, называя эту рыбку снетами. 

— А вот снеты свежие, вчерась только и суши¬ 
ли,— предложит хозяйка, накрывая на стол. 

И не только снеток, а вообще вся, пожалуй, реч¬ 
ная и озерная рыба ни в чем не уступит рыбе мор¬ 
ской, океанской. 

— Да что тут сравнивать-то? — не дослушав ме¬ 
ня, обидчиво говорит Юрий Иванович Кочевин.— Ры¬ 
бу желательно есть там, где она поймана, чтобы из 
сетей да сразу и в котел. А заморозь ее, поваляй по 
холодильникам, за тыщи верст привези, она, извините, 
как деревяшка сделается. Соленую рыбу и консервы 
разные я не беру, это другое дело. Речь о свежей 
идет. Из морской рыбы разве сваришь такую уху, 
как из нашей самой мелкой рыбешки? Ни за что не 
сваришь! Одни уж эти морские названия лично у 
меня аппетит отбивают: бельдюга, пристипома, мер¬ 
луза... 

Может, в чем-то и не прав Кочевин, перегибает 
малость, но я не вступаю с ним в спор. Он коренной 
рыбак, председатель знаменитого рыболовецкого кол¬ 
хоза имени Залиты, и, конечно, ему милее своя прес- 
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новодная рыба, особенно снеток, на котором тут, в по¬ 
озерье, вся жизнь, можно сказать, исстари держалась. 

— Сейчас хвалиться особо-то нечем, мало рыбки 
берем,— вздыхает Кочевин, выравнивая свой быстро¬ 
ходный катер, на котором мы плывем к устью реки 
великой, к островам, где и расположен колхоз имени 
Залиты. 

Денек сегодня серенький, облачное небо висит низ¬ 
ко, но все равно захватывает и чарует здешняя при¬ 
родная красота, какая, пожалуй, всегда бывает у боль¬ 
шой и чистой воды. А воды на Псковской земле хоть 
отбавляй: одних только озер около трех тысяч. Есть 
и крупные озера, такие, как Чудское и Псковское, 
много средних, с километр или два шириной, и со¬ 
всем уж маленьких, словно чаша, с песчаными берега¬ 
ми, с елями и соснами вокруг. А рек и речек сколь¬ 
ко? Когда смотришь на карту области, то вся она го¬ 
лубая от воды и зеленая от лесов. И невольно прихо¬ 
дит в голову мысль: вот уж, поди, где рыбы-то, любую 
выбирай. И верно, была рыба. Лет пятнадцать назад 
я жил в Пскове, и рядом с нашим домом продавали 
и снетка, и налима, ерша, окуня, даже сиги бывали, 
раки. Местные раки всегда славились, тоннами их Па¬ 
риж заказывал, Стокгольм. Почти в каждой столовой 
суп со снетком подавали, а в ресторане при гостинице 
была даже фирменная закуска: «Снеток по-псковски». 
Ничего особенного не представляло это простенькое, 
так называемое фирменное блюдо, но, увидя его в ме¬ 
ню, приезжие обязательно просили: 

— О, снеток есть? Наслышан о нем, а пробовать 
не приходилось. Две порции, пожалуйста! 

Особого выбора и изобилия и тогда, конечно, не 
было, но все-таки пресной рыбкой баловали частенько. 
А сейчас в «водяном» Пскове, кроме скромных даров 
моря, я ничего не увидел: ни ряпушки, ни снетка, ни 
зубастой щуки, ни подлещиков. Рыбой торгуют только 
весной и осенью, и «выбрасывают» ее так мало, что 
никто, кажется, и не помнит, бывает ли она вообще. 
Интересуясь в областных учреждениях уловами, я за¬ 
метил, что слушают меня больше из-за вежливости, 
вполуха, как бы давая понять: да отстань ты с этой 
рыбой, тут кривая по молоку падает, хлеба опаздыва¬ 
ют к уборке, картошка, лен. И этим «вниманием» мно- 
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гое объяснялось. Повсюду строятся огромные животно¬ 
водческие комплексы, для земляного гектара везут 
удобрения, новые машины, а гектар водный, это не¬ 
обозримое озерное зеркало, созданное «бесплатно», 
природой подаренное, остается полузабытым, запущен¬ 
ным. Поговорят о рыбе на заседаниях, обяжут, в про¬ 
токол запишут и отпустят рыбацких руководителей 
с миром, ничем материально свои слова не подкрепив. 
А у приозерных колхозов слаба техническая база, дав¬ 
но надо бы пересмотреть заготовительные цены, кото¬ 
рые порождают низкие заработки... 

Труд рыбака тяжелый, временами опасный, а ос¬ 
новной продукт его ценится на копейки, особенно ерш, 
окунь, уклейка — вся эта мелочь, которую называют 
сорной. А этим «сором» порядком подзабиты все озе¬ 
ра, потому что разведением ценных рыб занимаются 
в области плохо: по существу, нет настоящих питомни¬ 
ков, не хватает специалистов, толковых, серьезных ра¬ 
ботников. Поэтому и убыточна рыба. Колхозы основ¬ 
ной доход берут от чего угодно, только не от уловов. 

— А вы на чем держитесь? — спрашиваю я Коче- 
вина. — Как концы с концами сводите? 

— Рукавицы шьем да авоськи вяжем, — нехотя от¬ 
вечает Юрий Иванович и еще ниже склоняется к ру¬ 
лю катера: не очень-то, видно, хочется ему, известно¬ 
му, опытному рыбаку, говорить об авоськах и рука¬ 
вицах. 

С каждой минутой река становится все шире и ши¬ 
ре. Слева замаячила маковка древней церквушки, от¬ 
крылась широкая луговина за ивняком. Сладко запах¬ 
ло подсыхающей травой, клеверами. 

Совсем рядом безбоязненно вспархивали утки я 
стремительно уносились в камышовые заросли. Я не 
заметил, как вошли мы в Псковское озеро. Здесь гу¬ 
ляла приличная волна, и Юрий Иванович стал при¬ 
жиматься к берегу, к стороне Шидилова Бора, неболь¬ 
шой рыбацкой деревни. Много раз приходилось мне 
бывать здесь, и всегда при виде этих мест охватывает 
волнение: у Жидилова Бора похоронен сержант Илья 
Коровин, повторивший подвиг Александра Матросова. 

— Их батальон наши острова освобождал,— гово¬ 
рит Кочевин, как бы читая мои мысли.— На Гдовском 
большаке недавно памятник ему поставлен. Герой Со- 
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ветского Союза... Какой парень былі Мы цветы ему 
приносим... А вон и островок наш, через десяток ми¬ 
нут причалим. 

Мне вспомнился последний приезд сюда. Это было 
лет десять назад. Я тогда засек время и не торопясь 
обошел этот остров за сорок минут. Северный берег 
его обрывист, из темных расщелин сочится родниковая 
вода, а внизу валуны, белая кромка песка, перламут¬ 
ровый отблеск ракушек. Сверху видно, как дети, ку¬ 
паясь, далеко заходят по отмели, подплывают к сой¬ 
мам и лодкам. Эти широкие соймы, разнокалиберные 
суденышки, плоскодонки, долбленые самодельные чел¬ 
ны, стреловидные дюралевые катера черной лентой 
опоясывают островок, теснятся и трутся друг о друга, 
покачиваясь на тихой волне. 

Так же тесно, как многочисленный флот, стоят на 
острове и дома: земли мало, каждый клочон ее дорог. 
И всюду, где только можно: у дворов, в палисадниках, 
вдоль заборов — зеленеют лук, картошка, кусты сире¬ 
ни, цветы, все ухоженное, политое, прополотое до 
идеальной чистоты. И царствует над всем запах све¬ 
жести, чистой воды, рыбы, сохнущих на солнце сетей. 
Сети на стенках, на крыльце, растянуты меж тополей, 
лежат вместо половичков у порогов. 

Стоит остров в юго-восточной стороне Псковского 
озера, километрах в пятнадцати от устья Великой, 
и называют его островом имени Залиты. 

Раньше у него было' другое имя—Талабск. А еще 
раньше—Александровский посад. Последнее наимено¬ 
вание острову дали в честь Ивана Яковлевича Залиты, 
учителя и боевого коммуниста, устанавливавшего здесь 
Советскую власть и погибшего от рук беляков. 

Рядом с островом Залита возвышается другой ост¬ 
ров, Таловец, куда по причине его безлюдности заплы¬ 
вают иногда с материка косяками лоси и пасутся 
здесь, спасаясь от комарья и слепней. 

А за Таловцем вытянулся формой кувшина послед¬ 
ний островок, по старому Верхний, а теперь имени 
Белова. Это имя дали ему в память об Иване Сидо- 
ровиче Белове, верном друге Залиты. Как и Залита, 
Белов, не дрогнув, не отказавшись от большевистской 
идеи, принял мученическую смерть от белых банд 
Пермикина и Булак-Балаховича. 
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На острове Белова есть две крохотные лесные гри¬ 
вы, в основном сосны, немного елок. Но называют эти 
гривы громко: борами. Что нс, по здешним масштабам, 
когда землю мерят, как дорогое сукно в магазине, 
и сто деревьев—роща. Жители, а их на острове не¬ 
много, всего одна бригада рыбаков, берегут свой лео, 
холят каждую сосенку. 

За леском, если подняться на высокий выступ, хо¬ 
рошо кругом видно. Туманная линия материкового бе¬ 
рега, петляя, круто забирает влево и где-то у самого 
горизонта как бы образует «гирло». Там Псковское 
озеро постепенно переходит в Чудское. Не так уж да¬ 
леко от Залиты и Белова до Вороньего камня, где 
Александр Невский семь веков назад разбил закован¬ 
ных в латы немецких псов-рыцарей. В ясную погоду 
на моторной лодке туда несколько часов ходу. 

Из трех этих островов центральным считается ост¬ 
ров Залита. Здесь находятся все местные учреждения: 
колхозная контора, школа, аптека, сельсовет, больни¬ 
ца на десять коек, клуб, библиотека и почта. 

Николай Алексеевич Хохлов, председатель здешне¬ 
го сельсовета, дал мне справку, из которой явствова¬ 
ло, что «на острове Залита живет 804 человека, из 
них 745 — поголовные вековые рыбаки, 58 —рабочие 
и служащие и 1 — прочие». 

К числу «прочие» Хохлов относит отца Николая, 
священника островной церквушки, бородатого старца 
в заштопанной рясе. Отец Николай умен и хитер, 
с властями ладит, сажает на острове деревья, в чисто¬ 
те содержит кладбище, а проповеди к немногочислен¬ 
ной своей старушечьей пастве заканчивает в нужный 
момент призывами, что «план у колхоза, миряне, зе¬ 
ло велик и его надо выполнить, предостеречь мужиков 
и особливо с Нижней улицы, чтобы до времени не 
глотали ее, окаянную». 

Хохлов рассказывает об этом серьезно, вроде бы 
даже с некоторой гордостью за своего «прогрессивно¬ 
го» попа, а мне смешно и грустно. Смешно за пропо¬ 
ведь, похожую скорее на речь агитатора, а грустно 
оттого, что местные пропагандисты рано сложили свое 
оружие, направленное против церкви, и не замечают, 
как отец Николай гибко, меняя тактику, внушает от- 
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сталым людям невольное уважение к вере, капает 
н капает ядом... 

— Чудно, конечно, — оправдывается Хохлов,—дей¬ 
ствующая церквуха на таком островке. Оно хоть 
и молятся-то три с половиной старухи, но чудно. Все 
как-то некогда, понимаешь ли, религией этой, будь 
она неладна, заняться, как следует, рыба нас заела. 
Смирились мы с церковью, забыли про нее. А так, 
ежели другое что брать, то острова наши тихие, мало 
кто и знает про них. На большой карте они не обо¬ 
значены, от мира как бы, понимаешь, в стороне стоят. 
Я вот в Ленинграде разговаривал недавно с одним шо¬ 
фером, и, когда он услышал, что дом мой на острове, 
удивился: «Какие еще могут быть там острова?» Ви¬ 
дал? Обидно. Мы его снетком снабжаем, а он «какие 
такие острова». Да ты и сам знаешь все, не впервой 
ведь у нас? 

— Четвертый раз уже, —отвечаю я. 

Мы ходим с Хохловым вдоль западного берега, 
ищем, где проходили раньше окопы и траншеи, и лю¬ 
буемся закатом. Озеро спокойно, и по его темно-лаки¬ 
рованной глади от самого горизонта пролегла золотая 
полоса. И необычная для материковых деревень стоит 
на острове тишина. Здесь нет ни одного автомобиля, 
нет стада и пастухов с кнутами. Коровы, а их всего 
несколько десятков, понуро застыли у плетней и смот¬ 
рят куда-то вдаль, где есть луга, простор, мягкие соч¬ 
ные травы. И собаки молчат, не на кого им, бедным, 
полаять: кругом все свои, островные, по десять раз за 
день перенюханные. Только ребятишки со смехом 
брызгаются в мелкой воде да поет радиола в клубе, 
зазывая девушек на танцы. 

— Вот она, родимая, где проходила, — останавли¬ 
вается Хохлов,—Тут как раз сорокопятка у меня стоя¬ 
ла, а там два пулемета и ружье ПТР. Да, да, точно 
вот тут. В траншее только и спасались... 

В войну Хохлов был комендантом этого острова. 
Со своим усиленным взводом он освободил его в мар¬ 
те сорок четвертого, подобравшись ночью по мокрому 
льду. И держал здесь оборону до июля, отражая яро¬ 
стные атаки врага. Фашисты били из орудий, посылали 
бронированные катера с десантами, но каждый раз от¬ 
катывались к эстонскому берегу, неся большие потери. 
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Остров был совершенно пустынен. Отступая, немцы 
сожгли все дома. Казалось, что жизни здесь больше 
не будет. И уже на западе, заканчивая войну, Хохлов 
часто думал об острове, а, демобилизовавшись, решил 
съездить туда, посмотреть как и что. 

Деревенский парень за пачку махорки переправил 
его через пролив, и, сойдя на берег, Хохлов испугал¬ 
ся: тишина, домов нет, по взгорью петляют змеи тран¬ 
шей. Он хотел было крикнуть парню, чтобы забрал 
его обратно, и тут за стеной лебеды увидел девушку. 
Она была босая, в руке держала ведро и смотрела на 
пришельца бездонно-синими глазами. 

— А я уж думал, тут и нет никого,—улыбнулся 
Хохлов, не отрывая от синих глаз своего удивленного 
взгляда. 

— А вы в землю глядите, в земле мы живем,— 
сказала девушка и пошла по тропе. 

Минут через пять Хохлов сидел в землянке, отвин¬ 
чивал немецкую флягу, наливая, рассказывал, как 
был здесь комендантом, чистил вяленого леща, чокался 
со стариком и с этой робкой синеглазой девушкой, ко¬ 
торую только что встретил, и все спрашивал, удивлял¬ 
ся и радовался, что они, столько пережив, приехали 
именно сюда, на остров, хотя могли бы, конечно, при¬ 
строиться где-то на материке, на лесных хуторах. 

— А как же?—вскидывал седые брови старик.— 
Куда же нам? Мы, чай, русские, рыбаки, тут наши 
деды лежат, могилки ихние, родина тут наша... 

Гостил, гостил на острове Хохлов да и загостился. 
Справил свадьбу, остался здесь насовсем, променяв на 
островок свое пензенское яблочное село. И теперь 
у него пятеро детей: один сын в армии служит, второй 
на службу собирается, третий в колхозе рыбачит, две 
дочки учатся. А жена его, как и многие, рыбачка, и сам 
он поначалу рыбу ловил, а теперь вот «мэр» острова. 

Как и тогда, в молодые годы, он встает по-кресть¬ 
янски рано, обходит своих депутатов, заседает, доста¬ 
ет что-то, хлопочет, и во всех этих новых домах с те¬ 
левизионными антеннами, в клубе, в перевыполненных 
планах по ловле рыбы, в школе-восьмилетке, в боль¬ 
нице на десять коек, в аптеке й магазине, в чистоте 
и зелени улиц есть, конечно, и его пот и кровь, его 
немалые заботы. 
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— Поработали вроде немало,—говорит Хохлов,— 
а строить еще всего—конца нет. Детсад хлопотать на¬ 
до? Надоі Столовую надо? НадоІ В пятницу исполком 
у меня, заходи, вопросы решать будем, послушаешь... 

Мы договариваемся, что завтра посмотрим площад¬ 
ку, где возводится памятник, и я попрощавшись, иду 
к тетке Дуне, куда определен на «постой» сель¬ 
советом. 


Евдокия Дмитриевна Трошанова, или тетка Дуня, 
родилась и выросла на острове. Все типичное для ме¬ 
стных жителей вобрала она в свою простую и нелег¬ 
кую биографию. На финской ее муж был тяжело ра¬ 
нен, а с последней войны не пришел совсем. С двумя 
дочерьми и сыном, еще малолетками, угнали ее фаши¬ 
сты в рабство, и там она такого повидала, что долго 
снились ей потом кошмары. 

Вернувшись на остров, по бревнышку, по колышку, 
до мозолей сбивая руки, с помощью соседей построила 
она домик на том же месте, где он и стоял раньше. 
Дочери вышли замуж, а сын женился. И родни у ней 
появилось много: невестка Нина, два зятя, и оба Ива¬ 
ны, здоровые, грубовато-ласковые, добрые. А внуков 
так и не пересчитать: Колька, Саня, Яшка, Таня, Ле¬ 
на. Это от дочерей. А от сына — Витька с Сережкой. 
Соберутся в праздник—стульев не хватает. 

У дочерей свои хозяйства, свои дома, а Евдокия 
Дмитриевна жила с сыном Николаем, невесткой Ни¬ 
ной, с Витькой и Сережкой. Мужа тетки Дуни звали 
тоже Николаем, и она как-то особенно была довольна 
этим: вроде бы и не погибал ее милый хозяин, вон 
он во дворе топориком постукивает, точно такой же 
с ног до головы вылитый батя... 

Хорошо она зажила, покойно, но рыбаков всегда 
подстерегает горе: утонул Николай. Разыгралась буря, 
перевернула судно, ударило по голове, и нет Николая 
Трошанова, русского парня двадцати пяти годков от 
роду. Овдовела молоденькая Нина, как бы второй раз 
приняла вдовство и тетка Дуня, Витька с Сережкой 
остались без отца... 

После похорон сына тетка Дуня слегла и думала, 
что уже не встанет, а внуки теребят за подол: 



— Ба-бу-ня, а когда мамка с рыбалки приедет? 

Нет, не время еще ей, видно, умирать, вот уж 
этих парней до женихов поднимет, тогда разве... 
И все свои силы, всю свою любовь стала Евдокия 
Дмитриевна отдавать Сереге и Витьке и их матери, ра¬ 
ботящей ласковой Нине. 

Когда я, расставшись с Хохловым, вошел в избу, 
бабушка Дуня, оттирала ребятам керосином руки, 
а Нина ставила самовар. Нинин брат катал мальцов 
на лодке, возил их аж к Жидилову Бору, и где-то там, 
на причале, угораздило их переляпаться в мазуте. 
Время уже позднее, и ребята сомлели, отказались от 
супа со снетками и, вымытые, переодетые, ткнулись 
в подушки и тут же заснули. 

А мы сидим и пьем чай, говорим о погоде, о ры¬ 
бе, о последних известиях, переданных по радио. Этой 
весной, сообщает бабка, «гораздо хорошо ловили, сне- 
тов было—рисцы всплывали», и Нина за одну путину 
заработала триста девять рублей. Сам снеток густо 
шел, да и рыбаки старались. План у колхоза—семнад¬ 
цать с половиной тысяч центнеров, а наловили уже 
пятнадцать. И это только в разлив, по большой воде. 
А ведь еще будет осенняя путина, соймы пойдут 
в Чудское озеро за ряпушкой, за сигом, за судаками, 
лещом и окунем. 

— Ничего, жить можно,—говорит бабка Дуня,— 
такой жизни, как сейчас, не было на острове. Вот 
только бы тихо да мирно, а так что же не жить, 
жить можно... Сама еще видишь, работаю, в сельсове¬ 
те прибираюсь, то да се... 

И бабка и Нина отлично разбираются в лове, 
в снастях, в рыбе, и, слушая их, я представляю, с ка¬ 
ким нетерпением и радостью ожидают настоящего ло¬ 
ва рыбаки. Лед еще не растаял, а на берегу уже тол¬ 
пы, горят костры, пахнет смолой, мужики, покуривая, 
рассуждают, что нынче у Козлова берега должна бы 
хорошо идти рыба или в омуте, в городском устье, 
в Красных горах. В центре внимания ветераны: Ми¬ 
тин, Писарев, Гришанов, Дарьин. Но вот появляется 
Татьяна Ивановна Кочевина, молодая, быстрая, и все 
смолкают, слушают только ее. И не потому, что Ко¬ 
чевина—председатель здешнего островного колхоза. 
А потому еще, что по рыбацкой части она, как гово- 
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рится, любого заткнет за пояс, не боится ни бури, ни 
бога, ни черта, дело по-настоящему знает, строга, прав¬ 
дива, умна, учена, из старинной рыбацкой семьи Ко- 
чевиных. Она всех насквозь видит, словцо скажет— 
любой ухарь поубавит прыти, замолкая, отойдет в сто¬ 
ронку. 

Но вот лед растаял, и озеро, как бы обрадовав¬ 
шись, играет бликами, весело плещет волной. Рыбаки 
уже в сборе, в робах, в высоких сапогах, выпаренные 
накануне в бане, одетые в чистое, побритые. У прича¬ 
ла смех, шутки, провожания. Витька с Серегой держат¬ 
ся за свою маму, толкутся у воды, а бабка Дуня сует 
Нине узелок, повторяет тысячу раз сказанные слова. 
Взлетают весла, гудят моторы, на катерке уезжают на 
базу Кочевина, Хохлов и бухгалтер, представитель 
«Рыбакколхозсоюза» . Остров пустеет, погружается 
в ожидание, считает дни и часы. 

И эти часы наконец приходят. Первыми замечают 
рыбаков мальчишки. Они видят еще никому не види¬ 
мые точки на сером горизонте, истошно орут. Рыбаки 
сходят на берег грязные, заросшие, с красными от не¬ 
досыпания глазами, но улыбчивые, довольные. 

-Дя-а-дя-а Ва-а-ня-аі — кричат Серега и Вить¬ 
ка. — А мама где? Где наша мама? 

— На моторке она! Сейчас подъедет!—перебивая 
ДРУГ друга и размахивая руками, отвечают оба Ивана. 
Они не ждут, когда нос баркаса ткнется в белый пе¬ 
сок, прыгают прямо с кормы и, похожие на мушкете¬ 
ров в длинных своих рыбацких сапогах, горланя, идут 
к берегу. Не ожидая их приближения, бросаются в чи¬ 
стую волну и ребята, и такой гвалт, такой визг подни¬ 
мается у причала. Каждый рыбак почему-то считает 
своим долгом потискать и подбросить вверх обалдевших 
от радости Нининых мальцов, сказать им теплое слово, 
взъерошить огрубевшей ладонью их белесые волосенки. 
Подъезжая следом за баркасами, Нина видит с мотор¬ 
ки эту сцену, и теплая волна обдает ее сердце... 

А по всему берегу уже собирают дрова, несут щеп¬ 
ки, разводят на старой теплине огромный костер. Улов 
сдан на приемном пункте, но оставили рыбаки с ведро 
ершишек, окуньков, несколько судаков и подлещи¬ 
ков—как раз то, что и надо для общей традиционной 
ухи. Рыбаки вообще-то не так уж и голодны, и уха 
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эта нужна им, собственно, не столько для еды, а боль¬ 
ше, конечно, для дружеской беседы, для завершающего, 
как говорит звеньевой Малышев, «антуража». 

Петр Никитич Малышев еще сравнительно молод, 
но удал, не кого-нибудь, а именно его наградили за 
умелую ловлю рыбы орденом Ленина, и сейчас он воз¬ 
ле костра, как и на озере, по праву верховодит или, 
вернее, больше других работает: подбрасывает щепки, 
расстилает на траве газеты, кладет на них соль, дере¬ 
вянные щербатые ложки. Малышев живет на острове 
Белова, и это дает повод залитским рыбакам отпу¬ 
скать в его адрес разные шуточни. Никаких раздоров, 
конечно, между островами нет, и стрелы юмора на¬ 
правлены в основном на известные всем смешные при¬ 
вычки людей или на географические особенности 
острова. 

— Эй, Петро! —шумят залитские. —Ты бы, парни¬ 
ща, дровец-то из своих королевских боров привез, 
очень уж дремучи у вас на Белове боры! 

— А и впрямь, мужики, дремучи у них боры. 
Генка Чашкин да из Гавриловых к’го-то заблудились 
надысь в бору-то... 

— Так шли-то откуда? Из сельпо, чай, шли. 
А несли чего? А несли это самое, как оно говорится... 

Смех, взорвавшись у костра, катится по берегу, 
подхватывают его вышедшие встречать своих мужей 
женщины, старики, пенсионеры и дети, стайкой во¬ 
робьев облепившие причал. Но вот уха готова, кто- 
нибудь из стариков, шаркая по траве валенками, под¬ 
ходит к котлу и по заведенному обычаю снимает про¬ 
бу. Заметно дрожит в руках деда ложка, но варева не 
прольет он ни капли, подует сначала, пошамкает губа¬ 
ми, отхлебнет, закатывая глаза, и обязательно сделает 
какое-то замечание: 

— Сольцы бы самую малость... 

Может, и не нуждается уха в соли, но деда ува¬ 
жат, бросят щепотку и посадят его потом, как и дру¬ 
гих ветеранов, поближе к костру, плеснут в граненый 
стакан несколько глотков водки. Эти глотки дед, за¬ 
драв бороду, тянет долго и еще дольше нюхает хлеб, 
кашляет и крутит головой. А рыбаки, прежде чем вы¬ 
пить, чокаются с Ниной, которую они не отпускают от 
себя, подают ей огурец на вилке, ухаживают. Й Нина 
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держится просто. Не отказывается пригубить немного, 
зная, что тост не столько за нее, хотя и хорошую ры¬ 
бачку, а за Николая, мужа ее покойного, которого так 
все любили... 

После короткой паузы, когда слышно лишь позвя¬ 
кивание ложек, кто-нибудь скажет, как Нина, выбирая 
невод, слава богу, вовремя заметила плывущую под 
винт корягу. И начнутся после этого воспоминания, 
каждый рассказывает какой-то случай. И все эти слу¬ 
чаи, рядовые и в общем-то будничные, наполняются 
сейчас глубоким, значительным смыслом. Каждый как 
бы заново переживает ураганный ветер напротив Из- 
менки, когда унесло брезент, перевернуло лодку и три 
смельчака искупались в ледяной воде. Или вот еще 
оказия: заглох в решающую минуту мотор в одном 
звене у беловцев, и понесло их под кручу, где свиса¬ 
ли над бушующей водой толстые корневища сосен. 
В кровь изодрали тогда рыбаки себе руки о просмо¬ 
ленный канат, но баркасы удержали. Да мало ли за 
путину всего бывает—и ничего, помощь приходит во¬ 
время, один, как говорится, за всех, все за одного. 
Сейчас хоть сети сплошь новенькие, капроновые, кате¬ 
ра мощные, а раньше, когда колхоз после военной раз¬ 
рухи только на ноги вставал, когда вся надежда на 
весло да парус была, куда труднее порой прихо¬ 
дилось. 

Посидев еще с час на берегу, пересказав все исто¬ 
рии, рыбаки расходятся наконец по домам. 

А вечером снова собираются вместе. Но теперь 
уже в клубе, одетые в чистое, побритые, с женами 
и ребятами. 

Еще утром у клуба подмели дорожки, выставили 
на подоконник радиолу, и она поет, заливается валь¬ 
сами, слышна ее музыка аж у эстонских берегов. Ва- 
сюха Писарев, заведующий клубом, молодой еще па¬ 
рень, недавний рыбак, певец и танцор, «любимец пуб¬ 
лики», покрикивает на девчонок из хора, разгоняет 
любителей бильярда, уставляет сцену. 

Но вот все успокоились, растаял последний аккорд 
колхозного духового оркестра, подменявшего радиолу, 
и торжества начинаются. В президиуме, на второй ска¬ 
мейке, рядом со знатными рыбаками, сидит и Нина 
Трошанова. Она в голубом платье, в два ряда свисают 
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по груди крупные белые бусы, и это новое платье, бе¬ 
лизна украшений еще ярче подчеркивают ее темно- 
коричневое обветренное лицо. Нина стесняется, не зна¬ 
ет, куда деть свои руки, прячется за широкую спину 
Петра Малышева, сидящего впереди. 

— Вступительное слово о весенней путине,—объ¬ 
являет Николай Алексеевич Хохлов,—имеет председа¬ 
тель нашего колхоза товарищ КочевинаІ 

Татьяна Ивановна говорит энергично, без бумажки, 
называет фамилии отличившихся на лове рыбаков, тон¬ 
ны рыбы, катера, звенья, прибыль в рублях. Почти 
в каждой ее фразе слышится внакомое слово — «снеты». 

После короткого доклада Татьяна Ивановна начина¬ 
ет вручать премии и подарки передовым рыбакам. 
В зале становится шумно. Каждого премированного от 
сцены и до места провожают аплодисменты, яростные 
всплески духового оркестра, выкрики: 

— Разверни, Ваня, бумагу-то, покажи наградуі 

— Обмыть надо, а то заржавеет! 

Получила подарок и Нина Трошанова. Обеими ру¬ 
ками взяла она сверток, не поднимая глаз, быстро 
прошла на свое место и положила его на колени. Ей 
не терпелось поскорее узнать, что там, под бумагой, 
да неудобно было в президиуме разворачивать стяну¬ 
тый веревочкой сверток. Но вот она увидела из-за 
спины Малышева тетку Дуню, свекровку свою, и ре¬ 
бят, сидящих с ней рядом, и осмелела, надорвала уго¬ 
лок. Отрез цветастой тонкой материи—вот что вручи¬ 
ли рыбачке Нине Трошановой. 

Этот отрез она внимательно рассмотрела уже пос¬ 
ле торжественного собрания вместе с бабкой Дуней 
и сыновьями. Они пересели ближе к сцене, чтобы по¬ 
лучше видеть концерт или, как говорит бабка Дуня, 
представление. 

— Хорошее, Нина, платье выйдет. И голубенькие 
эти цветочки как раз к твоим глазам. Ну как раз... 

— Да ну тебя! Скажешь тоже! Мне светлое боль¬ 
ше подходит... 

— А мы воротничок белый нашьем. И бусы у тебя 
модные... 

— Мам, а ружье, как у Федьки, купишь?—дерга¬ 
ет за рукав Серега. 
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— А мне шоколадку и наган, который водой стре¬ 
ляет,—просит Витька.—И еще губную гармонь. 

— Куплю, куплю, —обещает Нина и сажает Вить¬ 
ку к себе. 

— Внимание, внимание!—кричит со сцены Васи¬ 
лий Писарев. — Я па-а-а-прасил бы, — ударяя на «а» 
и несколько рисуясь, продолжает он,—я папрасил бы, 
граждане рыбаки, абсолютного внимания, поскольку 
наша труппа, если рассматривать ее с точки зрения 
районного смотра, где мы, как вам известно, заняли 
хотя и не первое место, но... 

— Кончай болтать, Васька! Аркадия Райкина все 
равно из тебя не выйдет! Начинай дело! —шумят 
в зале. 

Медленно раздвигается занавес, и перед зрителями 
предстает хор—гордость колхоза. Женщины в длин¬ 
ных платьях, мужчины при галстуках, на лицах— 
строгость, сознание ответственности. 

— Ишь ты, мать честная!—шепчет, покачивая го¬ 
ловой, бабка Дуня. — Верку-то и не узнать! А Митрий- 
то наш —артист, фу-ты ну-ты! 

Бабка Дуня очень любит представления в клубе, 
и каждый раз удивляют ее и радуют местные арти¬ 
сты. Вот только в полдень смолил лодку сосед по до¬ 
му, а сейчас он, простой мужик, изображает купца 
первой гильдии, гладит приклеенную бороду, сердито 
стучит палкой, и если бы не знакомый голос да пуле¬ 
вой шрам на лбу, ни за что бы не узнать его. Само¬ 
деятельность на островах славится массовостью, среди 
рыбаков много и певцов, и баянистов, и танцоров, 
декламаторов, балалаечников. Недаром на путине, ког¬ 
да соймы заходят для ночлега в тихие заливы, подол¬ 
гу не смолкают песни. Покачивает суденышко легкая 
волна, тлеют в чугунной печурке угли, а рыбаки, по¬ 
ужинав, слаженно тянут старинные «страдания», и 
плывет над водой их грустная песня, растворяется 
в белой северной ночи... 

Сегодня артисты в особенном ударе. Сцена содрога¬ 
ется от топота ног, заливается баян, колесом ходят 
плясуны, сменяют друг друга певцы, и бабка Дуня, 
прижимая к себе внука, чувствует на щеках теплые 
слезы, лезет в карман за платочком. Притихла, заду¬ 
малась и Нина, сошлись у переносья ее белесые бро- 
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ви. А молоденькая певица, стараясь изо всех сил, вы¬ 
водит «Рязанские мадонны», «Ивушку», «Куда ве¬ 
дешь, тропинка милая,..». 


— Эй, Дуняі Где твой постоялец?—стучит в окош¬ 
ко Хохлов.— Зови его, к памятнику пойдем!.. 

Еще в первый день моего приезда обещал Нико¬ 
лай Алексеевич показать памятник, но времени у не¬ 
го не было, и вот только сегодня идем мы с ним 
к тому священному месту, о котором много говорят на 
островах. 

— Проблемы, понимаешь ли, замучили,—жалуется 
Хохлов, уступая мне тропинку, петляющую в зарослях 
иван-чая.—Уйду, наверное, я с этого поста... Годы, 
понимаешь, не те, нет уж той прыти... 

— А какие проблемы-то? 

— Да мало ли! Сейчас вот безвременье наступает, 
рыбу до конца лета ловить не будем. Надо сено заго¬ 
товлять, дрова. Опять же крыш худых много, а кров¬ 
ли по разнарядке отпускают—нервотрепка одна. Теле¬ 
визоров, понимаешь ли, машин стиральных накупили, 
есть они в магазине, а шифера несчастного—днем с ог¬ 
нем не сыщешь. Многим делать абсолютно нечего. 
И занять нечем. Хотя бы мастерскую какую-то от¬ 
крыть, артель организовать. Дело это, конечно, кол¬ 
хозное, но ведь болит сердце, придумывать что-то на¬ 
до, решать в комплексе. Да вот еще милиция. 

— А милиция при чем? 

— Как огня боятся милиционера, хотя он к этому 
делу касания вроде бы не имеет. Из-за снетов все по¬ 
шло, из-за рыбоварки. Колхоз каждому, если план вы¬ 
полнен, отпускает по сто килограммов снетка в год. 
Вот эти-то сто килограммов и называют здесь рыбо¬ 
варкой. Нельзя же, живя у воды, рыбы не видеть. 
Что это будет за рыбак, если у него дома нет на суп 
горсти снетков? И колхоз дает рыбу. Это по закону 
положено. Но в этом же законе есть, понимаешь ли, 
маленькая оговорочка: «без права продажи». Хоть лоп¬ 
ни, но сам весь снеток съешь или выброси. А на ба¬ 
зар—не смей. А как же без базара той же, скажем, 
Нине Трошановой? Надо и это купить и то. И вот 
идут рыбаки на базар, а их там ловят—и в милицию. 



Таких конфликтов — десятки. Я как представитель Со¬ 
ветской власти ставлю вопрос категорически: непра¬ 
вильно это. Мы уже в Москву бумагу написали. Об¬ 
ластные власти, понимаешь, палку гнут... 

Недоволен Хохлов был и планированием, которое 
позволяло вылавливать иногда нерестовую ряпушку, 
жаловался на районный исполком: мало внимания ост¬ 
ровам уделяют, особенно торговле и быту. В его голо¬ 
се, правда, не было того «критического металла», го¬ 
ворил он в общем-то довольно добродушно, и я, зная 
крестьянскую прижимистость «мэра», хорошо понимал 
его психологию: не прибеднишься, не разжалобишь, 
не попросишь—не получишь, под лежачий камень во¬ 
да не течет. 

— Проблемы всегда будут,—как бы читая мои 
мысли, говорит Хохлов.—Обидно только, когда, пони¬ 
маешь, в лень да головотяпство упирается дело. Ле¬ 
вее давай, левее, тут поближе и крапивы нет... 

Мы подходим к памятнику. Его пока еще, собствен¬ 
но, нет, но все так говорят—памятник. Он скоро бу¬ 
дет. Вот на этой заваленной кирпичами площадке 
взметнется ввысь серый обелиск, а на обелиске заго¬ 
рится красная звезда. Звезда уже готова, ее привез 
из Москвы земляк рыбаков генерал Матаев. Красный 
огонь будет виден за десятки километров, он будет 
служить маяком проходящим судам. Поплывут тури¬ 
сты в Тарту, вспомнят Ивана Яковлевича Залиту, 
Ивана Сидоровича Белова, Александра Васильевича 
Шляпникова, Осипа Ивановича Хорева, Ивана Ивано¬ 
вича Галахова... Пойдут рыбаки н Вороньему камню 
за лещом и сигом, поклонятся геройским землякам 
своим... 

Хохлов на моторке возил меня к тому месту, где 
были расстреляны и сброшены в воду островные боль¬ 
шевики. Их взяли ночью воровским путем. Это было 
в первых числах октября восемнадцатого года. На 
псковской земле бродили тогда банды Булак-Балахови- 
ча. Отряд Пермикина, куда входило немало купече¬ 
ских сынков с островов, в том числе и Федоров, злоб¬ 
ный белогвардеец, на рассвете под прикрытием тума¬ 
на подкрались к Талабску на бронированном пароходе 
и открыли пулеметный огонь. Часовые Николай Пру¬ 
сов и Василий Екимов были тут же срезаны очередя- 
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ми. Белогвардейцы цепью, стреляя на ходу, побежали 
по улицам. Они торопились к домам большевиков Хо¬ 
рева, Галахова, Шляпникова, Залиты и Белова. Они 
знали здесь каждую тропинку. За каких-то полчаса 
все коммунисты, за исключением Белова и Залиты, 
были арестованы. 

— А где же основные главари?—стучал маузером 
Пермикин,—Сыскать немедленно! 

— Белов, ваше благородие, находится сейчас на 
острове Верхний,—услужливо сообщили местные ку¬ 
лаки,—а Залита, самый-то вождь ихний, в Толбице 
ночует, в крайней избе. Это точно, ваше благородие, 
наши сказывали, что из Торошина он возвращался 
и остался на день в Толбице, чтобы, значица, больше¬ 
вистскую ересь среди крестьянства пущать. Можем по¬ 
казать, ежели что, сопроводить... 

— А ну, живо! Взять всех—и ко мне! 

К вечеру все пятеро большевиков были заперты 
в сыром, темном трюме парохода. Иван Яковлевич За¬ 
лита уже не мог двигаться: его сильно избили при 
аресте. Товарищи как могли ухаживали за ним. Они 
любили своего вожака. Иван Яковлевич приехал на 
остров еще в шестнадцатом году и заведовал пяти¬ 
классной школой. С аккуратной профессорской бородой, 
в пенсне, он казался спокойным, безвредным интелли¬ 
гентом. Царские власти и не подозревали, что этот хруп¬ 
кий учитель создал на крохотном острове, где все на 
виду, подпольную большевистскую организацию. Под ви¬ 
дом рыбалки революционеры выезжали на лодках к ниж 
ней протоке и проводили там собрания, читали ленин¬ 
ские книги. И все чаще и чаще рыбаки, настроенные 
коммунистами, высказывали недовольство. 

— До каких это пор кучка богатеев всех нас в ку¬ 
лаке будет держать? У них и сети, и соймы, и день¬ 
ги, а у нас ничего! Когда справедливость насту¬ 
пит? 

Справедливость наступила после Октябрьской рево¬ 
люции. Иван Яковлевич Залита побывал у Ленина, 
потом возглавил Советскую власть на Талабске. На 
острове Верхнем единогласно был избран в Совет 
Белов. Осипа Ивановича Хорева партия назначила ко¬ 
миссаром красноармейского островного отряда. Гала¬ 
хов и Шляпников возглавили комитет бедноты. 
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Опасное и голодное тогда было время. Коммуни¬ 
сты не спали ночами, недоедали, ходили в чем попа¬ 
ло, но не унывали, верили в ленинскую правду. Они 
были настоящими, верными бойцами, и сколько раз 
видели люди, как Иван Яковлевич Залита или Белов, 
выбивая для рыбаков снасти, хлеб, керосин, одежду 
и обувь, буквально падали от истощения и усталости. 
Жителям запомнился случай, когда Залита нес на сво¬ 
их худых плечах моток снетковой сети, четыре бухан¬ 
ки хлеба, полпуда соли и где-то на пути к Толбице 
упал на дороге. Узнала его старуха из Жидилова Бо¬ 
ра, всплеснула руками: 

— Сердешный, да в чем у тебя душа-то держит¬ 
ся? Ведь ты же учителем был, а теперь, говорят, са¬ 
мый большой начальник на Талабске. Что же это ты, 
милый, хлеб несешь, а сам с голоду валишься. 

— Дети у нас, мать, пухнут, двадцать детей... 

— Святой ты человек, соколик, хоть и антихристо¬ 
ва печать на тебе. Когда это, господи, такие-то началь¬ 
ники бывали? Держи-ка, родимый, вот ситничка кусок. 
Да и пойдем, я помогу тебе... 

Вот такими они были, коммунисты с рыбацких ост¬ 
ровов. Немного успели они сделать. Но ничего. Доде¬ 
лают другие. Теперь уж наверняка доделают. По-чело¬ 
вечески заживут рыбаки. Хотелось бы увидеть ту 
жизнь своими глазами. Но, видно, не судьба. Не оста¬ 
вят в живых беляки. Не за этим ловили... 

Бурлит за железной стенкой вода. Через тусклый 
иллюминатор виден лесистый берег. И вдруг звон зам¬ 
ка, резкая команда: 

— По одному на палубу, поднимайсь! 

Вышел из трюма Шляпников. Белов и Галахов вы¬ 
вели Залиту. Встал рядом с ними Хорев. Стоят ком¬ 
мунисты, смотрят на палачей. Где-то слева, в пяти — се¬ 
ми километрах, их семьи. У Ивана Яковлевича Зали¬ 
ты два сына. У Галахова десять ребят—мал мала 
меньше. 

— На-а-а-чинайі —орет Пермикин. 

Для устрашения коммунистов расстреливали по од¬ 
ному и, привязав к ногам груз, сбрасывали в озеро. 
Умирая, никто из них не дрогнул. 

Об этой трагедии долго никто ничего не знал. По¬ 
том пошел слух, идущий от команды парохода и от 



белых солдат. А затем и тела убитых нашли. Ивана 
Яковлевича Залиту отнесло к деревням Молгово 
и Жидилов Вор. Его опознали по профессорской бо¬ 
родке и по истертой тужурке, в которой он последнее 
время ходил. На своем кладбище крестьяне и похоро¬ 
нили его. 

А Шляпникова, Хорева и Галахова прибило ближе 
к своему острову, к дому. У Хорева были отрублены 
кисти рук и ноги по колено. Следы шашек зияли на 
телах и его товарищей. 

Место захоронения Белова неизвестно. Старики го¬ 
ворят, что его якобы выловили эстонцы и зарыли 
у себя. 

— Вот тут примерно сбрасывали их в воду, — по¬ 
казывал мне Хохлов, когда приплыли мы с ним на мо¬ 
торке к месту казни.—Рыбаки наши, проходя здесь, 
шапки снимают... 

Мы долго молчали тогда. Берега были еще видны. 
Белела колокольня на острове. Тяжелые капли воды 
мягко падали за бортом. Озеро лежало покойно. Утки 
рядом с нами снимались с воды и летели в сторону 
отмели, к травянистой камышовой луговине. Подсве¬ 
ченные солнцем, красновато, точно подтеки крови, ше¬ 
велились придонные растения... 

— Мы никогда их не забудем,—сказал Хохлов, 
вздыхая.—Я сынов своих возил сюда, рассказывал... 

Эти слова насчет сынов он повторяет и здесь, воз¬ 
ле будущего памятника. 

— Молодежь у нас крепкая,—говорит Николай 
Алексеевич, раскрывая папиросную пачку.—Традиции 
хранит свято. Вот хоть Галахова взять. Он ведь, как 
я говорил, десятерых детей оставил. И все стойкостью 
в отца пошли. Жену его тоже к виселице за связь 
с красными уже подводили. Чудом спаслась, жители 
заступились. Все это старший сынок их видел, Саша. 
Он стал таким же бойцом, как отец. Юнцом еще ком¬ 
сомольскую ячейку возглавил, братьев своих и друзей 
на борьбу поднял. Смерть и над его головой не раз 
стояла, но выстоял парень. Военкомом был потом. 
И погиб на границе в первом бою с фашистами. Его 
имя вместе с отцовским на памятнике выбьем. И брать¬ 
ев его, отдавших жизнь за Родину... 
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Хохлов поднимает осколок гранита, отколовшийся 
от плиты, гладит его пальцами и бережно убирает 
в карман. 

— И в эту, последнюю войну тоже был случай,— 
продолжает он после некоторого раздумья.—Когда 
освободили мы остров и народ постепенно вернулся 
сюда, мальчишки пришли к нашему офицеру и зовут 
его с собой, что-то показать хотят. Только, говорят, 
пусть солдаты с лопатами еще пойдут, что-то раскапы¬ 
вать надо. Раскопали солдаты землю возле одного пе¬ 
пелища и видят какой-то предмет, завернутый в одея¬ 
ло. Развернули—а это Ленин. Бюст Ильича бронзо¬ 
вый. Возле школы он на постаменте стоял. Фашисты 
его сбили и закрыли в сарае на берегу вместе с цвет¬ 
ным ломом. Ребята ночью подкрались и унесли этот 
бюст из-под носа часового. На второй день, когда бар¬ 
жу грузили, толстый фельдфебель из хозяйственной 
команды обнаружил пропажу. Долго лютовали немцы, 
разыскивая бюст. Шомполами били, расстрелы имити¬ 
ровали—никто ни звука. Их, фашистов, видно, не так 
сам бюст задел, как упорство, стойкость рыбаков. В 
школе теперь этот памятник, в пионерской комнате... 

— А где те ребята, которые прятали его? 

— Теперь они уж не ребята. Ты видел их, когда 
уху-то варили. Соловьев, Капкин и Анашкин. Передо¬ 
вые рыбаки. У самих уже сыны в армии служат. Да 
мало ли у нас крепких людей! Острова наши хоть ма¬ 
ленькие, а народ здесь стойкий, любой ветер открытой 
грудью встретит... 

В воскресенье в полдень, попрощавшись со всеми, 
я уезжаю на «Ракете», идущей из Тарту на Псков. 
«Ракета» останавливается в некотором отдалении, 
и мы, пассажиры, подплываем к ней на лодке. День 
сегодня как по заказу: тихо, на бледно-голубом небе 
ни облачка. На берегу, возле правления, Татьяна Ива¬ 
новна что-то говорит Хохлову, а тот, размахивая то¬ 
щей дерматиновой папочкой, с которой он обычно хо¬ 
дит на сессии, видимо, возражает ей, с чем-то не со¬ 
глашается. Рыбаки волокут в заливчик старую сойму. 
Нина Трошанова, стоя по колено в воде, чистит пе¬ 
ском ведро. Серега и Витька гладят соседского Дже¬ 
ка. Два Ивана, зятья бабки Дуни, несут по улице до¬ 
ски. Путаясь в рясе, куда-то спешит отец Николай. 
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— А-а-ня! Анюта! — кричат с берега. — Будешь в го- 
роду-то, дак дрожжей не забудь и батарею Андрюш¬ 
ке для «Спидолы» I 

Мы перебираемся из лодки на палубу, и «Ракета» 
срывается с места. Я вижу, как Нина, Серега и Вить¬ 
ка машут рукой. Я отвечаю им до тех пор, пока бе¬ 
лый бурун, разрастающийся за кормой, не скрывает 
меня из вида... 


И вот я снова на рыбацких островах. Как и тогда, 
ярко светит солнце. И так же мальчишки, закатав по 
колено штаны, стоят на песчаной отмели с удочками. 
Весь берег оживлен, суденышки загружались сетями 
и провиантом, шла проверка моторов, прицепных ба¬ 
рок и палубных надстроек. 

— Завтра на ряпушку идем,—пояснил Кочевин, 
ловко притирая катер к дощатому настилу.—Пока де¬ 
вять бригад нарядили. Потом еще пять отправим. До 
конца августа будем ряпушку ловить, леща и сига, 
а в сентябре снетковая страда начнется. На Чудское 
озеро двинем, к Подборовью, к Кобыльему городищу 
и дальше... 

Многих я узнаю в толпе, здороваюсь с радостью. 
Вот Нина Трошанова, передовая рыбачка. А это бабка 
Дуня, у которой мне приходилось ночевать. В высо¬ 
ких резиновых сапогах стоит возле лодки Николай 
Григорьевич Великопольский, звено которого уже вы¬ 
полнило план этого года: восемьдесят пять тонн взяли 
снетка рыбаки за весеннюю путину. Подходит Татьяна 
Ивановна, жена Кочѳвина. Когда Юрий Иванович 
учился в партийной школе, она его замещала на пред¬ 
седательском посту: так собрание постановило. Она 
тогда неплохо справлялась с председательскими обязан¬ 
ностями, это я сам видел... 

Заметны на острове Залита изменения к лучшему: 
домов новых порядочно поприбавилось, водопровод 
появился, газ баллонный. Люди стали жить богаче 
и культурнее. Но Кочевин недоволен работой: рыбы 
мало. Лет десять назад одного только снетка вылавли¬ 
вали больше двух тысяч тонн, а в семьдесят девятом 
году и пятисот тонн не взяли. План нынешнего сезо¬ 
на—полторы тысячи тонн. Это всей рыбы. За весну 
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только одна треть плана покрыта. А где еще тысячу 
тонн брать? Снеток одно время совсем исчез, года че¬ 
тыре его не было. Говорили, что жара повлияла или 
же сказывается слабая биологическая очистка воды. 
Пришлось побочные промыслы вводить. А какие про¬ 
мыслы? Не мастер Кочевин на это, он рыбак. Снача¬ 
ла ошибся маленько, поддался на предложение хват¬ 
ких жуликоватых ребят, выговор схлопотал. А потом 
вот рукавицы стал шить, авоськи вязать. Около сотни 
коров колхоз на материке держит, сорок лошадей, 
картошку сажает, овощи, травы сеет. Это, конечно, от- 
вленает от основного дела. Вон эстонцы, рукой до 
них подать, одно озеро тех и других омывает, а дело 
по-иному ведут: занимаются только рыболовством, на 
это все силы бросают, молодежь у них держится, до¬ 
ходы большие. Есть у них хозяйства, где и переработ¬ 
ка рыбы поставлена на месте, заводы свои. Они ни от 
каких трестов и контор не зависят, всю прибыль сами 
считают... 

— Проблемы у нас те же, что и в других псков¬ 
ских рыбацких колхозах,—говорит Кочевин, сбрасывая 
пальцами костяшки счетов, —Как вот ни прикидывай, 
а получается, что рыбу ловить не очень выгодно. Вы¬ 
годнее рукавицы шить. А рыба есть. И если с умом ее 
вылавливать, по науке, то озера не оскудеют. Надо 
дело так поставить, чтобы и нам, рыбакам, было вы¬ 
годно и государству тоже... 


На второй день, вернувшись с острова Залита, я ре¬ 
шил еще раз заглянуть в учреждения, но уже только 
в специальные, в рыбацкие. Теперь их, кажется, три: 
«Псковрыбпром», «Псковрыба», «Рыбакколхозсоюз». 
А раньше поменьше контор было. Но, может, и необ¬ 
ходимы они, коли создали. Важно, чтобы у рыбы на¬ 
стоящий хозяин был, все в одном кулаке держал. Го¬ 
ворят, что этого пока не получается. Рыбацким колхо¬ 
зам данные учреждения помогают мало. Колхозы 
ловят рыбу, а они «осуществляют ее движение в нуж¬ 
ном русле»... 

Зашел я в «Псковрыбпром» к Ивану Стефановичу 
Тишину. Он генеральный директор объединения, в дан¬ 
ной должности третий год, а до этого возглавлял «Ры- 
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бакколхозсоюз», все тонкости рыбьих проблем знает 
досконально. Рассказываю ему об острове Залита, 
о заботах и печалях Кочевина, и Иван Стефанович, во 
многом соглашаясь, говорит: 

— Будем поправлять положение. В одиннадцатой 
пятилетке вылов из прудов планируем увеличить 
в полтора раза, а из озер — почти в три раза... 

— А рыба появится? Живая? В магазинах? 

Тишин улыбается, уверяет, что положительные из¬ 
менения обязательно наступят. И сейчас уже можно 
было бы брать снетка, скажем, не тысячу с неболь¬ 
шим тонн на всю область, как в прошлом году, а раз 
в шесть больше, другой рыбы не пять тысяч тонн, 
а за двадцать и тридцать тысяч тонн, если бы осна¬ 
щение бригад и звеньев было на современном уровне. 
Ко многим озерам так просто не подступишься, забо¬ 
лочены они, кустарником поросли, камышом, кое-где 
коряг много, хлама разного, еще войной оставленного, 
и нужна специальная техника, чтобы пробиться к воде 
и забросить сети. Появилось у Невельских рыбаков не¬ 
сколько списанных амфибий, и сразу же оживилось 
дело: Виктор Долголанко забирался на двух машинах 
в самые глухие места и закидным неводом много вы¬ 
ловил хорошей рыбы. Нет даже летних вагончиков, 
где бы люди могли отдохнуть, переночевать, пообе¬ 
дать, переодеться, укрыться от кровососущего ненасыт¬ 
ного гнуса. А ведь и зимой рыбу ловить можно, из- 
подо льда. Без теплых передвижных домиков никак не 
обойтись. В общем, быт не наладишь, последняя моло¬ 
дежь уйдет из рыбацких звеньев, люди сейчас везде 
нужны... 

Немало недостатков и в ведении прудового хозяй¬ 
ства: кормов нужных не поставляют, удобрений, техни¬ 
ки. Да и сами пруды в некоторых районах находятся 
в жалком состоянии, с тридцатых годов не ремонтиро¬ 
ваны, мелководья заросли жесткой травой, образова¬ 
лись плавни, общая их площадь сократилась почти на 
одну треть. И ведь есть у кого поучиться прудовому 
делу, опыт ценный накоплен. Поехали бы псковичи 
хотя бы в Узбекистан и посмотрели, как в безводной, 
жаркой республике рыбу выращивают. В миллионном 
Ташкенте можно свободно, без очередей, купить живо¬ 
го мясистого карпа, толстолобика. И жареная есть, 


213 



копченая, заливная. На любой вкус! А тут у такой 
большой воды и без рыбы... 


Старые знакомые пригласили меня на природу под 
Струги Красные. Есть там большое красивое озеро. 
Широко раскинулось оно за деревней, издалека смот¬ 
реть на него —не насмотришься. А вблизи, на леси¬ 
стых берегах—черт ногу сломит: валяются сломанные 
сучья, головешки, банки, стекла от бутылок. 

— Дед, послушай-ка?—обратился я к старику, 
идущему с веником от бань. — Это чье озеро? 

— Как — чье? Ежели по-людски, то богово, а по 
бумагам, слышь, колхозное. А что, порыбачить хо¬ 
чешь? Лови, рыбы тут много и раков полно! 

— А почему так грязно? 

— Так все они охальничают, туристы. И сейчас 
вон на острове, поди, буянят. Спасу нет, машины, мо¬ 
тоциклы, с ленинградскими и даже московскими номе¬ 
рами, мужики все справные, в теле, в штанах узких, 
с ружьями, со спиннингами, а то с сетями. И баб 
с собой привозят. Нам не жалко, лови, но не ху¬ 
лигань... 

Таких «боговых» водоемов немало в отдаленных 
местах. Охраняются они неважно. И Кочевин, и Тиш¬ 
кин говорили мне, что браконьеры на озерах урон не¬ 
малый приносят. И на прудах тоже... 

Мы за какой-то час надергали десятка четыре уве¬ 
систых окуней, поймали два щуренка. И сварили уху. 
Даже на улице разливалась она неповторимым арома¬ 
том. Я вспомнил Кочевина, его подковырки насчет 
морской рыбы. Конечно, никакого сравнения. Живая 
пресная рыба—это же чудо из чудес. И хорошо, когда 
она доступна каждому. И сельскому жителю, и город¬ 
скому. Это нетрудно сделать. Особенно у такой боль¬ 
шой чистой воды. 


СЕЛЬСКИЙ ДВОР 

— А вот уж годов десять такой-то жары у нас вро¬ 
де и не бывало. Травы сухие, даже росы по утрам нет, 
скотину слепни жалят... 


2Г4 


Разговорчивый пастух зачерпнул в родничке бере¬ 
стяной посудинкой, напоил нас, а потом и сам отпил 
несколько глотков, специально проливая холодную воду 
на свой щетинистый рыжий подбородок. Сильно помест¬ 
ному окая, он принялся пересказывать народные при¬ 
меты о погоде, и Назаров с живым участием слушал 
его, как будто важнее этих примет и не было для него 
сейчас другого дела... 

Владимир Григорьевич Назаров — первый секре¬ 
тарь Костромского райкома партии. Мы едем с ним в 
старинное село Сандогору, где он хочет познакомить ме¬ 
ня с крестьянской династией Егоровых, показать сель¬ 
ский двор, который, по его мнению, для пользы дела 
надо всячески пропагандировать. 

— Золотые мужики эти Егоровы,—восхищенно го¬ 
ворит Назаров.—Три брата их, и все механизаторы. Де¬ 
тей у каждого по двое да по трое, и те тоже все при 
машинах, при своей колхозной земле. И во всем у них, 
понимаешь, порядок, этакая крестьянская солидность, 
устойчивость... 

Давненько я знаю Назарова и помню, что всегда он 
был жаден до нового человека. А это для партийного 
работника—основа основ. Еще в знаменитом колхозе у 
Прасковьи Андреевны Малининой, где Назаров был 
секретарем парткома, его отличала эта ценная черта. 
Он любил людей, знал о них все, имел на них влияние. 
Нетороплив и негромок, несколько застенчив и мешко¬ 
ват с виду, он неизвестно чем и брал. Да и не так уж 
важно, чем именно. Важно, что был он вожаком. Вожа¬ 
ком и сейчас остался. За эти четырнадцать лет, что хо¬ 
дит Назаров в первых секретарях, район заметно вы¬ 
рос. Из деревень теперь почти никто не уходит. Одна 
треть всех работающих—это молодежь комсомольского 
возраста. Не так-то просто это было сделать, когда в 
самом центре района промышленная растущая Кост¬ 
рома. 

С пятого класса уже всех школьников окружали осо¬ 
бым вниманием, беседовали с родителями и с самими 
ребятами, приучали их к крестьянскому делу, создава¬ 
ли славу лучшим семейным династиям, заботились о бы¬ 
товых условиях... Доходить до каждого человека—с 
этим Назаров встает и ложится. И райкомовских своих 
работников учит искусству воспитания людей. Сейчас 
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это на первый план выходит. Нравственные проблемы, 
они самые сложные. И машин в ином колхозе, смот¬ 
ришь, с избытком, в домах достаток, надбавок разных 
много, премий, а хозяйство топчется на одном месте, 
годами пробуксовывают какие-то шестеренки... 

— Партийная работа никогда не была легкой, а 
сейчас усложнилась еще больше,—говорит Назаров.— 
Надо постоянно новые формы искать... 

Время уже к полудню движется, а мы и полпути не 
проехали. Повсюду Назарову надо остановиться, с кем- 
то поговорить. То вот с пастухом у реки, то с горожана¬ 
ми, убирающими клевер, с бригадиром возле силосной 
ямы, с продавцом сельской лавки, куда не завезли вчера 
хлеб. Сегодня воскресенье, но никто не отдыхает, все в 
поле и на лугах. Вот-вот жатва начнется, сухие, горя¬ 
чие дни приблизили ее, а сенокосы еще не закончены, 
не завершена заготовка кормов. Последние три года 
буквально в воде плавали, картофельных борозд не бы¬ 
ло видно, а сейчас вот неимоверно сушит, желтеет все 
на корню. Но на погоду все трудности не свалишь, в 
мелиорацию денег вложено много, на полив и осуше¬ 
ние, и жители городов, зная это, хотят не объяснений, а 
изобилия разных продуктов в магазинах и на рынке. 
Работать надо лучше, подтягивать все отрасли до уров¬ 
ня передовых хозяйств—вот в чем дело. А то у одного 
в любой год хлеба густые, а у другого — смотреть 
стыдно... 

— Продовольственная программа, по-моему, дол¬ 
жна начинаться с каждого сельского двора,—говорит 
Назаров,—Сельский двор, приусадебный участок—это 
немалый довесок к общему колхозному караваю. 

— Но не все дворы этот довесок дают. В иной де¬ 
ревне стакана молока не найдешь... 

— Только не в нашем районе. У нас почти повсю¬ 
ду угостят по-деревенски: и молоком, и яблоками, со¬ 
леньями разными, и медку к чаю подадут. В той же 
Сандогоре коров уже за двести перевалило. Сейчас 
уточню... 

Владимир Григорьевич вынимает из кармана блок¬ 
нотик, листает его: 

— Так, колхоз «Сандогорский»... Двести тридцать 
пять коров на триста сорок хозяйств. Не густо, конеч¬ 
но, но ведь, кроме коров, люди поросят выращивают, 
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телок, гусей, кур. Пять лет назад в этих местах всего 
по одной корме на двадцать дворов было, а теперь де¬ 
ло на поправку идет... 

— А как рынок в Костроме? Богат ли? 

— Рынок?—Назаров медлит с ответом, хмурится, 
как бы что-то вспоминая, и я чувствую некоторую не¬ 
ловкость: зря задал такой вопрос, не может же первый 
секретарь райкома всего охватить. Приехал я как-то в 
Гдов, в небольшой городишко на Псковщине, и с утра 
не мог не то что позавтракать, а даже чашки чаю вы¬ 
пить: в одной столовой повара были пьяные, в другой— 
амбарный замок висел на двери. Стал я жаловаться в 
райкоме партии: так, мол, и так, дорогие товарищи, 
приезжему человеку перекусить негде. Ну, думаю, сей¬ 
час возмутятся, начнут звонить, вызывать общепитов¬ 
цев, «стружку снимать» с них. Но этого не произошло. 
Спокойно так отвечают мне райкомовцы, что обедают 
они дома, в столовых этих бывают редко, и вообще у 
них забот и без общепита, слава богу, хватает: силосо¬ 
вание, надои, привесы, заготовка картошки. Вот и На¬ 
заров мог бы сослаться на то, что по рынкам не ходит, 
не до рынков ему. И был бы в какой-то степени прав. 
Но не таков Владимир Григорьевич. Он все знал о 
костромском рынке. А хмурился и медлил с ответом 
потому, что цены его настораживали. 

— Вчера прошелся я по всем рыночным рядам,— 
говорит Назаров,—и расстроился: дорого, черт возьмиі 
За пучок укропа просят двадцать копеек. При старых 
деньгах десять копеек брали, а теперь двадцать. Это же 
во сколько раз увеличение-то? Ужас! «Бабка, —гово¬ 
рю, — ты что же такую цену ломишь? Это же травка, 
укроп какой-то». А она мне, не моргнув глазом, отвеча¬ 
ет: «А ты, касатик, поди-ка эту травку вырасти! Никто 
не хочет теперь в земле копаться. Одна я на всю Татар¬ 
скую слободу осталась, у кого грядки есть»... Вот так. 
Никто не хочет. Ну а мяса вообще у нас мало. Приве¬ 
зет кто тушу, так еще у машины очередь выстраивает¬ 
ся, даже о цене не спрашивают, лишь бы кусочек ку¬ 
пить, не уйти с пустыми руками... 

— Цены сам рынок устанавливает, волевые реше¬ 
ния в этом деле мало помогали... 

— Это верно. Больше продуктов—ниже цены... 

А когда-то городской рынок славился. И не так уж 
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давно это было, лет двадцать пять— тридцать назад. 
Я в те годы жил и работал в Костроме. Едешь, бывало, 
на местном тихом пароходике через Волгу, с правого 
берега, застроенного новыми домами, и по палубе сту¬ 
пить негде: повсюду сидят женщины с бидонами моло¬ 
ка, с корзинами, где, завернутые в белые чистые тря¬ 
пицы, лежат куски сливочного масла, свежайшего, запа- 
шистого, с капельками росинок. А молоко возили не 
только в бидонах, но и в бутылках, в «четвертях». Вы¬ 
бирай любую бутылку: хоть поллитровую, хоть литро¬ 
вую или «четверть» — это значит три литра. Начнешь 
выливать его в свою посудину, а оно из горлышка не 
выливается—жиру много, загусло, на стекле пленка 
остается. Молока особенно много было. Продавали его 
прямо у пристани, в сквериках, на улице, на маленьких 
базарчиках, которые были в каждом районном центре. 
В Заволжском районе, возле старого деревянного вокза¬ 
ла, стояли крытые деревянные ряды, и с утра здесь 
толпились хозяйки, выбирая деревенскую снедь. А сне¬ 
ди было в достатке, и самой разной: тут тебе и моло¬ 
ко, и ряженка с пенкой в глиняных горшках, редиска, 
охапки зеленого лука, морковь, репа. Из всех ближних 
деревень — Будихина, Корякова, Пантусова, Селища, 
Козел ина, Говядинова, Панова — сносилась на базар¬ 
чик вкусная продукция. Даже свежая рыба не переводи¬ 
лась. Помню, что торговать ею особенно-то не разреша¬ 
ли, периодически были какие-то запреты, но даже и в 
дни запретов можно было купить подлещиков, окуней, 
щуку. Стоит возле ларька какой-нибудь невзрачный му¬ 
жичонка с потрепанной дерматиновой сумкой и таинст¬ 
венно так, тихо предлагает: 

— Рыба есть. На рассвете изловил... Еще трепе¬ 
щется... 

— Да хорошо бы на ушицу-то... Почем просишь? 
С весу али на штуки? 

— Какой там вес! Тут у меня четыре леща оста¬ 
лось да два щуренка. Давай трояк. 

— На Костромском море, что ли, ловил? 

— Да поближе. Рыба в Волге есть, куда ей деть- 
ся-то? Раньше в Слободе Бильгильдеевы жили, три 
брата, да сам старик, из татар они, так всю Кострому 
заваливали рыбой-то. А сейчас в магазине такая рыба, 
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что и не выговоришь: бельдюга и эта, как ее... прости- 
пома, мерлуза. Килька, в общем... 

Мужик довольно смеется, показывая прокуренные 
зубы, и, комкая в ладони рубли, идет к «железке» — 
так называли здесь почему-то маленький магазинчик, 
обшитый узкой вагонкой. 

И почти круглый год много было на всех костром¬ 
ских базарах грибов и ягод. Еще лед по оврагам лежит, 
а уже, смотришь, сморчками старуха торгует, букетика¬ 
ми подснежников. А потом маслята пойдут, подберезо¬ 
вики, сыроежки, грузди и рыжики, боровики. И тут же 
вместе с грибами продавались лесная малина, земляни¬ 
ка, ежевика, брусника, клюква. Целые корзины! А зи¬ 
мой все эти лесные дары предлагались в сушеном, мо¬ 
ченом и соленом виде. Связки белых грибов, называе¬ 
мые пленками, висели и над прилавками и на плечах 
торговок. И цены на них были небольшие, по тепереш¬ 
ним временам так просто копеечные. И люди еще тор¬ 
говались, выбирали, пробовали, как засолен рыжик, не 
маловато ли рассолу в груздях, соку в бруснике... 

— Эх, не хочется, понимаешь, расстраивать се¬ 
бя!—говорю я, заглядывая в хмурое лицо Назарова. 

— А чего, расстройство полезное,—отвечает Вла¬ 
димир Григорьевич после некоторого раздумья. — Гри¬ 
бы, ягоды, травка-морковка—это тоже немалая гирька 
на весах Продовольственной программы. 

— Немалая, конечно, если эту гирьку положить на 
чашу весов. Но только кто ее класть будет? Люди где? 

— Люди найдутся, если все с умом организовано 
будет. Здесь одним сельским двором не обойтись. Сель¬ 
ский двор и без того загружен. Пенсионеры, ребятишки, 
городские жители, отпускники—вот некоторый реаль¬ 
ный резерв. В грибную и ягодную пору можно бы орга¬ 
низовать какой-то лагерь на природе. Отдыхай и гри¬ 
бы-ягоды собирай. 

— Утопия, товарищ секретарь райкома! Пустое де¬ 
ло с трудом двигается. 

— Ну, знаешь! Эхо в лесу не отзовется, если на 
опушке погромче не крикнешь. 

За серьезной, живой беседой мы не заметили, как 
машина выскочила из лесного коридора. Впереди пока¬ 
залась высокая Сандогорская колокольня. 

— А церковь здесь действует? 
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— Держится пока,— вздохнул Назаров и опять на¬ 
хмурился,— Ходят еще отдельные старушки, молятся... 
Бывает, что и детишек окрестят. Вот тоже, понимаешь, 
проблема. И сугубо личная, деликатная, семейная. 
Каждая семья и каждый сельский двор должны быть 
под нашим умным вниманием. В семье ведь все хоро¬ 
шее-то зарождается. И плохое, между прочим, тоже. 

— А священник сандогорский, он, что же, не дрем¬ 
лет, выходит, ведет работу? 

— Опасности, конечно, никакой нет, настоящих 
верующих почти совсем в наших краях не осталось, но 
факт есть факт: церковь пока держится. Подзапустили 
мы этот участок, а зря. Придется пошевелить сандогор- 
ских коммунистов и комсомольцев. Идеология застоев 
не любит. А религия, все эти церковные обряды—это 
идеология. Верить в бога запретить нельзя—закон 
есть. А вот разъяснять людям о вреде религии—можно 
и нужно. Постоянно нужно. 


Егоровы живут не в Сандогоре, а в деревне Колесо- 
во. Эти места мне хорошо знакомы, и помнится, как 
мы до этого самого Колесова ни на каких колесах не 
могли проехать даже в сухой день. 

— А когда это было?—впивается в меня глазами 
Анатолий Александрович Андрианов, колхозный пред¬ 
седатель. 

— Да года два назад. 

— Ха, два года! По теперешним временам—это 
срок! Да у нас теперь асфальт! 

Я вопросительно смотрю на Назарова, и тот улы¬ 
бается, согласно кивает головой: асфальт, мол, точно. 
Андрианов, горячась, тут же прокатил меня по новой 
дороге, которая огибала несколько деревень, а заодно 
уж показал новую школу, новые дома. Слово «новая» 
часто срывалось с его языка... 

Оставил он меня возле колхозного асфальтового 
заводика, где работал на бульдозере Александр Нико¬ 
лаевич Егоров, а сам заторопился в контору к Назаро¬ 
ву—у них там свои были дела. Крохотный заводик 
ужасно дымил, но, судя по всему, никто на это густое 
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черное облако не обижался: в кои-то веки вместо непр> 
лазной грязи асфальт будет. 

— Строимся помаленьку, — показывая на горы до¬ 
рожного гравия, сказал по-хозяйски Егоров. — Нам еще 
много всего надо, колхоз большой. Меня вот с сена 
сюда перебросили. И правильно, до осени надо закон¬ 
чить прокладку асфальта. 

Егорову чуть-чуть за пятьдесят, он невысок и пло¬ 
тен, лицо у него круглое, голубоглазое, совсем моло¬ 
дое, приклей ему льняные усы — и вылитый Теркин, 
хоть в кино снимай. 

— А мне уж говорили, что я на Теркина похож, — 
смеется Егоров, вытирая паклей руки.— Сейчас, ежели 
не возражаете, пешочком пройдемся, подворье наше — 
вон оно, рядом... 

Колесово длинно растянулось в два порядка, и его- 
ровский дом заметно выделяется на всей улице: круп¬ 
ный, выкрашен в зеленоватый цвет, окна обрамлены 
резными наличниками, и перед ним аккуратный пали¬ 
садник с рябинами и кленами, с кустами сирени, с 
клумбой алых цветов. А на просторном травянистом 
дворе свой колодец, удобные скамейки для отдыха’, в 
правом углу огорода—баня; рядом с ней молодые яб¬ 
лоньки, малина, черная смородина, грядки с морковью 
и огурцами, с укропом, полоска картошки. И все это 
ухоженное, обработанное с любовью, со знанием дела. 
И в самом доме, начиная с веранды, идеальная чисто¬ 
та, вкусно пахнет в сенях малосольными огурцами, по¬ 
лынным веником, хлебом и вообще устоявшимся кре¬ 
стьянским уютом, который поднимает настроение... 

— Сам все срубил, — говорит Александр Николае 
вич. — Проходите в горницу, я сейчас чего-нибудь сооб¬ 
ражу закусить. Евдокия моя в больнице, сердце прихва¬ 
тило, и мы вот уж вторую неделю с дочкой Леной вдво¬ 
ем хозяйничаем. Она и корову доит, и поросенка кор¬ 
мит, кур. Недавно десятилетку окончила, в колхозе ос¬ 
талась, год уже стажа у нее. Мы все из колхоза — нику¬ 
да, вся родня наша... 

Александра Николаевича в деревнях уважительно 
зовут Сашей. И не только старики и одногодки, а и те, 
кто помоложе. Уж очень его все любят. Добрый он, ра¬ 
ботящий, честный. Недаром много лет уже в колхозном 
правлении заседает. Туда кого попало не изберут. Он 
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коренной, колесовский. Здесь Егоровых много. Отец 
его был трактористом и погиб на фронте в самом нача¬ 
ле войны. Саша сел на его трактор. Было ему тогда 
лет тринадцать. Заводить ручкой потрепанный колесник 
сам еще не мог: силенки не хватало. Заводила ему 
трактор бригадирша тетя Устинья. А управлял он ма¬ 
шиной лихо, борозду держал ровно. Вот только под 
осень трудно ему приходилось: одежонка легкая, ста¬ 
рая, а кабины у трактора нет, сиденье железное, как у 
Конной косилки, холодное, ветер до костей пронизыва¬ 
ет. Прибежит домой, зуб на зуб не попадает. Мать 
прижмет его к себе и еле слезы сдерживает. Начни 
плакать, тут же младшие Сашкины братья, Васька с 
Иваном, разревутся, сестра Нина... 

Все теперь выросли, как и старший брат, по стопам 
отца пошли. Василий механизатор, сын его, Саша, пря¬ 
мо из поля, с машины, в армию ушел. Скоро вернется, 
Андрианов ему уже новый трактор готовит. Наташка, 
дочка Василия, получив аттестат зрелости, осталась в 
колхозе, как и Лена Александра Николаевича. Не нару¬ 
шили отцовской клятвы и в семьях Ивана и сестры 
Нины: все они хлеборобы, все колхозники. 

Помимо Лены, у Александра Николаевича есть еще 
два сына: Николай и Михаил. Николая, первенца, име¬ 
нем деда назвали. Замечательные ребята, лучшие в 
колхозе механизаторы. Пока оба в армии были, от 
командиров письма приходили благодарственные, что 
Егоровы, мол, службу несут по-гвардейски. Александр 
Николаевич показывал военные письма и фотографии 
соседям, дружкам своим деревенским, а в субботу то¬ 
пил баню, жена готовила что-нибудь вкусненькое, и си¬ 
дели мужики во дворе за столиком, вспоминали свои ар¬ 
мейские годы, говорили о детях и о работе. Теперь уже 
оба сына живут своими семьями. Николаю колхоз кир¬ 
пичный новый дом выделил, получит скоро просторное 
жилье и Михаил. Внучка уже есть у Александра Нико¬ 
лаевича, почти каждый день приносят ее молодые. 
Й вообще двери дома всегда открыты: идут к Саше и 
90 делу и просто так, пообщаться, поучиться чему-то. 
У Егоровых и косу можно пробить, навострить на кру¬ 
тящемся точиле топор, помидорной рассады одолжить, 
посоветоваться насчет рыбалки. Рядом с деревней ре¬ 
ка, водохранилище, которое зовут Костромским морем. 
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И вода здесь чистая, рыбная, на маленькой своей лодо¬ 
чке Александр Николаевич спускается вниз аж до Жар¬ 
ков, до Мискова и Ведерок, до тех мест, где когда-то 
дед Мазай спасал своих зайцев. Когда ребята малень¬ 
кими были, он их с собой брал, оставались они иной 
раз до утра, варили уху, слушали, как в зарослях го¬ 
монят птицы. Из армии в письмах сыновья потом писа¬ 
ли: «Батя, рыбалка и вообще места наши по ночам 
снятся»... 

Есть у Александра Николаевича и ружье и собака 
Туман, но на охоту он почти не ходит: некогда, дел в 
колхозе много. Как опытнейшего специалиста, посыла¬ 
ют его на самые важные участки, как говорит Андриа¬ 
нов, на прорыв. Этой весной он больше всех посеял, 
косил луга, а в уборку придется и на комбайне пора¬ 
ботать. И хозяйство свое немало времени требует, сы¬ 
новьям надо помогать, ученикам молодым, которых у 
Александра Николаевича всегда много. 

Возвращается он вечером из конторы, с позднего 
заседания или из гаража, и заглянет на огонек то к 
Николаю, то к Михаилу: не надо ли чего, может, под¬ 
собить, посоветовать в чем. Сельский двор не городская 
квартира, он забот требует, труда и старания. Нельзя 
же в деревне жить кое-как, земля любит людей основа¬ 
тельных, верных. Надо, чтобы у тебя в доме все свое 
было: и овощ разный, и ягода, и молочко, мясо, да не 
только свинина или баранина, но и гусь, утка, и сам 
дом должен быть светлым и теплым, таким родным и 
уютным, что оставить его, бросить и заколотить окна и 
в мыслях не было. Бросают только то, что не жалко, 
что не нужно. А хорошее, годами самим по бревнышку, 
по кирпичику созданное, разве такое бросишь? Алек¬ 
сандр Николаевич не понимает тех людей, которые сей¬ 
час уходят из деревни. Ну раньше, когда на трудодень 
не доставалось ни хлеба, ни денег, еще можно было 
как-то объяснить бегство с родной земли. А сейчас? 
Сейчас все условия создаются, только не ленись, рабо¬ 
тай, живи. Выступая в школах, как член правления, 
Александр Николаевич всегда нажимает на то, что толь¬ 
ко любимый труд, забота о земле, о семье своей и до¬ 
ме дают радость и счастье. 

— Надо гордиться своей фамилией, отчим домом 
своим,—говорит он ребятам. — Надо свою фамилию 
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поднимать все выше и выше. И стариков надо помнить, 
отцов своих, матерей и дедов. И почитать их надо... 

Как-то на общем колхозном собрании Александр 
Николаевич взял слово и раскритиковал сельсоветов- 
скую комиссию, которая занимается озеленением и бла¬ 
гоустройством села. 

— Тут я, это самое, справку в конторе взял перед 
собранием, —сказал он, чувствуя, как потеют у него 
ладони: на трибуне он всегда робел, «тушевался»,— 
так вот, граждане дорогие, согласно этой справке, у нас 
триста сорок пенсионеров, комсомольцев почти девяно- 
сто, ребятишек-школьников немало, а чистоты и уюта 
в деревнях нет. Починком вчера иду и вижу, как одна 
молодуха, фамилию неловко называть, ведро помоев с 
крыльца— бухі 

— Так это, поди, Настёнка? — крикнули из зала. 

— Сами себя узнают! Я вот что предлагаю: надо 
навалиться всем миром и взяться за благоустройство! 

Так получилось, что Александру Николаевичу само¬ 
му и пришлось стать закоперщиком благоустройства и 
озеленения деревень. И дело сдвинулось. Его трудолю¬ 
бие, личный пример и добрый, мягкий характер сплачи¬ 
вали людей. Куда Саша Егоров—туда и вся улица. 
Саша Егоров клумбу вскапывает—и другие лопаты в 
руки берут... 

В эти дни Александр Николаевич домой приходит 
позже. С асфальтового заводика, навозив там песку, 
идет он выкашивать канавки, ставить стожок сена для 
своей коровы. Шагает потом с косой по улице, здоро¬ 
вается с односельчанами, останавливается у калиток, 
перебрасывается шуткой, беседует. Лена уже полила 
грядки, вытрясла половики, подкопала свежей картош¬ 
ки. Стоит парное молоко в глиняном кувшине, светятся 
капельками помытые перья лука, редиски, первые огур¬ 
чики, маняще краснеет клубника, доверху насыпанная 
в блюдо, булькает на газовой плитке кипящая вода. 
Подогнув ноги, Лена сидит на диване и смотрит теле¬ 
визор. 

— Надо бы творожку поставить,—говорит Алек¬ 
сандр Николаевич. — Я завтра в больницу поеду, све¬ 
жий творожок мать очень любит. 

— Я уже поставила. Мишка заходил, апельсинов 
вот принес. Отнеси, говорит, маме. 


224 



— Ишь ты, молодец. А где он достал? 

— Московские студенты ему дали. Пап, а ты зав. 
тра, может, один поужинаешь? 

— А что? Могу, конечно. 

— Да кино в Сандогору привезли, говорят, фран¬ 
цузское, с песнями Мирэй Матье. Я ее так люблю... 

— Так иди, чего ж... Французское, оно, конечно... 
Разве дома усидишь?.. 


* * * 

Ночевал я в Заозерье, на крохотном хуторке, где 
живет одна Аннушка, пенсионерка, да три семьи дачни¬ 
ков из города. Спать не хотелось. Я долго любовался 
здешними красотами. За рекой, на Ярославской сторо¬ 
не, мягко плюхнулся в травы последний вечерний само¬ 
летик и покатился в сторону Карганова. Через разлив 
пролетали утки. Две цапли, тяжело махая крыльями, 
кружились над мелководьем. Из лугов доносился трак¬ 
торный гул. Колхоз «Сандогорский» вывозил к фермам 
сено. Тянулись вдоль берега деревни: Орлово, Починок- 
Чапков, Колесово, Сандогора, Дворище, Бугры, Пу¬ 
стынь... 

— Эй, парень! Скажи Гущиным, пусть лодку по¬ 
сылают! — кричали из-за Костромки. —К ним гости из 
Ленинграда прилетели! 

Постепенно гасли в домах огоньки. На светлом не¬ 
бе выступила луна. Комары зазвенели над бочажком, 
стало немножко прохладнее. Я ходил по тропке и ду¬ 
мал о сельском подворье. Великое это дело—устроен- 
ность, достаток, любовь и мир в доме. Человек всегда 
лучше работает, когда у него быт налажен, ясность и 
покой на душе... 

Эти мысли я утром высказываю Назарову, и он за¬ 
горается мгновенно, держит целую речь. Райком партии 
будет и впредь вести работу вокруг семейных династий, 
поощрять таких людей, как Александр Николаевич Его¬ 
ров, его сыновья и братья, ставить в пример их дворы 
и образ жизни. Поощрять таких, которые редко произно¬ 
сят слово «дай», а многое сами делают... 

— У нас во всей области крестьянские устои сей¬ 
час оберегаются, — говорит Назаров. — В этом же сколь¬ 
ко силы всякой, красоты и нравственности! Мы не торо- 
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пимся сносить дальние деревни, поддерживаем тех, кто 
сам себе дом строит. Новые-то поселки быстро не по¬ 
ставишь... 

Назаров ночевал где-то в лугах, на ночной косьбе. 
Он проверил состав уборочных отрядов, хранилищ под 
картошку, проинструктировал Шитикова, колхозного 
партийного секретаря, сердечно и серьезно побеседовал 
с Андриановым, который малость было подрастерялся 
после прошлогодних неудач... 

Обратно мы ехали побыстрее. Я внимательно всмат¬ 
ривался в каждый сельский двор, который попадался 
нам по пути. Дома были разные, красивые и не очень, 
под железной и шиферной крышей, под дранкой, пяти¬ 
стенки, старые дедовские избы с соломенными сара¬ 
ями... 

Не так уж важно, какое подворье с виду. Придет 
время, все села помолодеют. Важно, какая семья в до¬ 
ме живет, люди какие... 


Недавно мне вновь удалось побывать в Костроме. 
Захотелось встретиться с Назаровым, обменяться мне¬ 
ниями, узнать, как дела в районе. 

Повсюду уже лежал снег, было тихо, каж бы загу¬ 
стевший от утреннего морозца воздух казался осязае¬ 
мым, дышалось легко и приятно. 

— Хорошо, что застал,—сказал Назаров, протяги¬ 
вая руку, —Собрался я до обеда в Суіцеве у Леонида 
Михайловича Малкова побывать. Люблю к нему ездить. 
Настроение поднимается. 

— Как у него нынче дела? 

— Наивный вопрос. У Малкова всегда порядок. 
Все эти ненормальности с погодой его только закаляют. 
И в дождь у него хлеб есть, и в жару он впереди идет. 
Тридцать пять—сорок центнеров зерновых с гектара— 
меньше сущевцы не собирают. 

Я знаком с Леонидом Михайловичем Малковым, 
бывал у него неоднократно. Он местный, Герой Социа¬ 
листического Труда, талантлив, земле предан, как род¬ 
ной матери, строг и добр одновременно. Проблему сель¬ 
ского двора, семейных династий он решил давно. Де¬ 
ревни этого колхоза—образец для подражания. 
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— Вот хочу посоветоваться с Леонидом Михайло¬ 
вичем,—продолжил Назаров. —Продовольственная про¬ 
грамма—это общий вопрос. А сколько из этого огром¬ 
ного вопроса разных подвопросиков возникает? УймаІ 
Надо бы нам в следующем году повыше подняться. По- 
выше всех планов, что мы себе составили и что нам 
сверху отпустили. Мы ожидаем попутного ветерка, ко¬ 
торый поможет нам... 

— Ветерок полезен тем, у кого паруса повыше. 

— Это уж само собой. Задел имеем. Эту осень за¬ 
крываем сносно, несмотря на засуху. Кормов заготови¬ 
ли вдоволь. И сено, и сенаж, силос. Зерновых в сред¬ 
нем по району—за пятнадцать центнеров с гектара, 
картошки—сто пятнадцать, молока — около трех тысяч 
килограммов на корову возьмем или за три тысячи 
перевалим. Впереди еще почти месяц, надо держаться... 

— А Сандогора как? 

— В норме. Дела там пойдут. Между прочим, Ан¬ 
дрианову мы на днях пятидесятилетие справили. Кол¬ 
хоз он ведет уверенно. А Егоров, сыновья его и братья 
по-прежнему служат примером... 

Назаров стал перечислять мне новые семейные ди¬ 
настии, десятки сельских дворов, где' от отца и деда 
крестьянский корень идет. Он так увлеченно и образно 
рассказывал о стариках и молодых парнях, знал такие 
подробности, что, слушая его, я думал с радостью: 
«Вот почему район и идет в гору. Партийная работа— 
это знание людей. А люди, слитые воедино, проникну¬ 
тые любовью к родной своей земле,—это сила, которую 
ничего не устрашит». 


РЯЗАНСКИЕ ЯБЛОКИ 

Почти по всему центру и северо-западу России в 
том году уродились яблоки. Поедешь, бывало, в любую 
сторону от Москвы, и где-то уже за окружной дорогой 
то и дело глаз начинали радовать фруктовые деревья, 
манящие яркой красотой, разносортные, как бы присев¬ 
шие под тяжестью своих плодов. В каждом селении, а 
то и просто в открытом поле, на перегонах, -у самых 
обочин, стоят женщины с корзинами и ведрами, напол¬ 
ненными яблоками, помидорами и картошкой. Но боль- 



ше всего— яблоками, полосатым штрифелем и ранней 
антоновкой, грушовкой и анисам. Остановишься где-ни¬ 
будь на повороте, спросишь для начала разговора, что 
это за сорт такой, и женщина в белом платочке, отве¬ 
тив на приветствие, скажет улыбчиво: 

— А ты пробуй! Сам и определишь... 

И протянет для пробы не крохотный ломтик, как 
это делают закоренелые рыночные торговки, а целое 
яблоко или два на выбор, заставит их съесть и будет 
ждать похвалы, дополнит и без того уже полное ведерко, 
расскажет, что сад у них еще от деда, и на «рупь» 
насыплет столько, что все пакеты и карманы заполнят¬ 
ся, помашет рукой на прощание. И в кабине сразу за¬ 
пахнет яблоками, брызнет на зубах сладкий сок, сохра¬ 
нивший прохладу первых сентябрьских ночей... 

В ту осень мы ехали на Оку, в есенинские места, 
и под самой Рязанью увидели яблоневый сад необычных 
размеров, сад как лес, высокий и молодой, с тугими 
литыми яблоками. 

— Вот это да! — невольно вырвалось у каждого. 

А с нами еще был городской мальчик с редким 
именем Максим, который так весь и засиял от востор¬ 
га. Увидя плескавшуюся в его глазах радость, я поду¬ 
мал о том высоком и благородном воздействии природы 
на душу человека, природы и дикой, и такой вот руко¬ 
творной, как эти бесконечные сады... 

Мы решили тут задержаться. Один из наших попут¬ 
чиков знал здешние места. Он сказал, что земля вокруг 
принадлежит плодово-ягодному совхозу «Рязанский» и 
что все эти сады—творение, жизнь и труд Ивана Тимо¬ 
феевича Малеева, главного агронома совхоза, извест¬ 
ного на Рязанщине садовода и хозяйственника. На 
тракторной тележке проезжали мимо шумливые девуш¬ 
ки, и мы спросили их, где найти Ивана Тимофеевича. 

— Он там где-то, за теми березками!—закричали 
девушки, указывая на лесную полосу, разделяющую 
сад на две половины. Мы пошли по дерновой кромке 
вдоль вспаханной борозды. Солнышко уже не палило, 
а ласково грело. В синеве неба появилась та самая бес¬ 
конечно чистая глубина, какая бывает только в первые 
дни бабьего лета. Паутинок еще не было, но все в при¬ 
роде как бы застыло в мудрой задумчивости: и дальние 
сосняки, и черные стога клеверного сена, и сам воздух. 



сгустившийся цочти до осязания. Крепкий яблочный 
аромат, запах земли, первых листочков, уже тронутых 
тленом, пьяняще кружили голову, и в памяти сами со¬ 
бой оживали хрестоматийные строчки, заученные еще в 
детстве: 

Ласточки пропали, 

А вчера зарей 
Все грачи летали 
Да, как сеть, мелькали 
Вон над той горой... 

Ивана Тимофеевича мы увидели на укатанной до¬ 
рожке, которая уходила в глубь сада. Он отдавал ка¬ 
кие-то распоряжения группе рабочих и при этом сильно 
жестикулировал, кого-то, видимо, ругал, показывая су¬ 
хим длинным пальцем на поломанные ветки ближней 
яблони. 

— Ну, берите, уж коль в сад забрались! — говорил 
он с обидой, —Объедайтесь! Но зачем же разбой устра¬ 
ивать? Зачем дерево-то губить? 

— Мальчишки, что ли?—улучив момент, спросил 
я тихо. 

— Как бы не так! — сказал Иван Тимофеевич. — 
Мальчишки ночью сюда не ходят. Видите, след мото¬ 
цикла? А тут—второй, а там—третий. Целая армада! 
Как только стемнеет, так со всех сторон и лезут. 
С ружьями, с мешками. На сторожа цыкнут, тот и носа 
из шалаша не показывает. Сегодня вынужден патруль 
вот назначить, на машине ребята курсировать будут, с 
зажженными фарами. Суббота, день выходной, а жули¬ 
коватого народа еще хватает, еще не перевелся он, чер¬ 
ти бы его взяли... 

Иван Тимофеевич в темном ворсистом костюме, при 
старомодном плетеном галстуке, шерстяная серая шля¬ 
па, заломленная на самый затылок, открывает его ши¬ 
рокую незагоревшую лысину. Он разрешил нам погу¬ 
лять по саду, а Максима угостил боровинкой, сам сор¬ 
вав несколько отборных яблок. 

— В этом году такая сухмень стояла, что, пожа¬ 
луй, недоберем малость до желаемого-то!—сказал он, 
вздыхая. — Нет, недоберем... 

— А с виду вроде густо яблок... 

— Это только с виду. Часть урожая яблони еще в 



июне сбросили. Питать все плоды нечем, вот и сбро¬ 
сили. Жалко было глядеть... 

Я иду с ним на левый участок, где он хочет по¬ 
смотреть антоновку и синап северный, определить срок 
уборки. В этот совхоз Иван Тимофеевич приехал шест¬ 
надцать лет назад. Можно сказать, сам попросился. Не 
сюда именно просился, а в хозяйство плодово-ягодного 
профиля. Это его кровное дело. Ведь почти пол века 
назад окончил он специальный техникум и до войны 
разводил сады и ягодники. Тяга к этой работе пошла у 
него с детства, от отца и от матери, от родных своих. 
У них в деревне Любовниково, где Иван Тимофеевич 
вырос, очень почитались сады, каждый хозяин старался 
какой-то новый сорт яблок или груш заиметь, за сажен¬ 
цами аж на Дон и в Мичуринск ездили. Иван Тимофе¬ 
евич помнит, как в доме у них вся деревня яблоками 
разговлялась, как до самой зимы в углах, в сундуках, 
в ящиках, в опилках и в сене, переложенные и рос¬ 
сыпью, лежали и анисы, и грушовка, и антоновка, и ка¬ 
кой-то неизвестный теперь царский шип. Отец, бывало, 
соберет зимой ребятню со всего Любовникова, принесет 
из подвала ведерную миску желтых запашистых куба¬ 
нок и скажет: 

— А ну-ка, похрустите, мужички!.. 

В сорок шестом году, когда Иван Тимофеевич вер¬ 
нулся на родную Рязанщину сразу с двух войн, с гер¬ 
манской и японской, его, как человека опытного, офи¬ 
цера запаса и коммуниста со стажем, послали директо¬ 
ром овощесушильного завода, а потом, в числе тридца¬ 
титысячников, в колхоз председателем. Везде он рабо¬ 
тал на совесть и по-крестьянски—от темна и до темна. 
И везде, пожалуй, где жил, оставил после себя неболь¬ 
шие садочки из яблонь и груш. Без садов он не мог. 
Они ему и по ночам снились. Или едет, бывало, куда- 
нибудь в поезде, увидит пустырь за селом и тут же на¬ 
чинает прикидывать в уме, какой тут сад или ягодник 
можно разбить, какие сорта посадить по солнечному 
склону, а какие в долинке, в тени... 

Сейчас в своем совхозе «Рязанский» Иван Тимофе¬ 
евич, как главный агроном, отвечает, конечно, за все 
земли: за зерновые и за травы, за овощи и за картош¬ 
ку. Но его старая любовь к садам заметно сказывается. 
Он сторонник той мысли, что вое крупные города дол- 
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ясны бытъ окружены широкими зонами садов. Вдоль 
всех дорог он хочет видеть яблоки в два-три ряда. 
В беседах и лекциях, на районных совещаниях он про¬ 
водит эту полезную мысль, по мере своих сил старает¬ 
ся воплотить ее в жизнь. Больше семисот гектаров за¬ 
нимают яблони в совхозе, сорок пять—ягодники. И сор¬ 
та все отменные. Иван Тимофеевич не хотел заклады¬ 
вать что попало—он упорно искал, ездил, «пробивал» 
самое лучшее. Вишня у него только владимирка, чер¬ 
ная смородина—голубка, крупная, сладкая, вся кисть 
созревает одновременно. Крыжовник, земляника викто¬ 
рия, не говоря уже о яблоках,—чего только не зреет на 
пригородных рязанских землях, которые почти пустова¬ 
ли когда-то! В прошлом году совхоз поставил в детские 
сады и магазины сто тонн ягод и тысячу шестьсот тоня 
яблок. В этом сезоне тоже немало будет продано раз¬ 
ных вкусных ягод и фруктов... 

За яблоками и ягодами ухода требуется побольше, 
чем, к примеру, за зерновыми. Деревья надо вовремя 
обработать, подкормить, опрыскать, окопать. Тысячи 
врагов подстерегают сад: плодожорка, парша, моль раз¬ 
ная, мыши. Даже зайчишки, если не пугнуть их, за од¬ 
ну ночь с десяток яблонь обгложут. Глаз да глаз за 
всем нужен. Поэтому Иван Тимофеевич в садоводческие 
бригады подбирает самых лучших людей. Надежда Яков¬ 
левна Голицына, Нина Кулагина, Григорий Слабушев, 
Николай Савин, Анатолий Лушин—на этих механизато¬ 
ров и садоводов Иван Тимофеевич, как на самого себя, 
надеется. Ну и сам он, конечно, буквально пропадает в 
садах. Даже отдыхать сюда ходил. И один, и вместе с 
женой Клавдией Григорьевной. Особенно в пору цвете¬ 
ния и в конце августа, когда ночи звездные и такие ти¬ 
хие, что издалека слышно, как падают на землю созрев¬ 
шие яблоки... 

Недавно он схоронил свою Клавдию Григорьевну. 
Не думал, что переживет ее, а вот пережил. Без мало¬ 
го семьдесят уже за плечами. Но силы еще есть. И 
планов много. Яблоки —ради них он сейчас и живет. 
Дать побольше людям яблок, порадовать их—нет, ка¬ 
жется, другого счастья для Ивана Тимофеевича... 

— Яблоко, если хотите знать, это еще с древних 
времен — эликсир жизни, — говорит он мне. — Вот хоть 
это попробуйте. Разновидность аниса. Будем культивн- 
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ровать, я на него возлагаю надежды. По содержанию 
железа сорт далеко пойдет. А вкус, какой вкус! И осве¬ 
жает как! 

Иван Тимофеевич и сам надкусывает яблоко, по¬ 
молодому звонко хрустит зубами. Мы уже обошли две 
делянки и возвращаемся обратно. Сбор антоновки на 
левом участке он назначил на среду. А синап северный 
пока оставил. 

— Пусть его холодком хватит, росами утренни¬ 
ми,—говорит он. —Синап это любит, он окрепнет, соку 
наберет, лежать дольше будет... 

Мои попутчики нагулялись досыта. Максим сидит 
уже в машине и держит в каждой руке по яблоку. Он 
устал, надышался ароматами, глаза у него слипаются. 
Пора ехать. 

— А то так на ночь оставайтесь, —предлагает 
Иван Тимофеевич.—Ночевать в саду—всю жизнь не 
забудешь... 

— Спасибо, Иван Тимофеевич! За все спасибо! 

Мы выезжаем на просеку. Я вижу в боковое стек¬ 
ло, как Иван Тимофеевич шерстяной своей шляпой об¬ 
махивает пиджак. Плетеный старомодный галстук сов¬ 
сем съехал у него набок. А лицо улыбчивое. Он смот¬ 
рит на нас, что-то говорит, но мы ничего уже не слы¬ 
шим из-за шума мотора. Мы только видим его улыбку 
и добрый прищур глаз. 


НЕВЕСТА СОЛДАТА 

Всю ночь за окном шумел ветер. А рано утром, 
просыпаясь, Люся Барсукова слышала, как ее мама 
собирает в ведро опавшую антоновку, кормит поросенка 
и сгребает веником кленовые листья. «Как бы не сор¬ 
вало с буртов брезенты»,—думает Люся и быстро вска¬ 
кивает, надевает сапоги, фуфайку и толкает на крыль¬ 
цо велосипед. 

— Лю-ю-юська-а! — стонет Анна Никандровна. — 
Молока хоть попей, оглашенная! 

— Я забегу, мама. Наряд дам и забегу. А вы с 
тетей Клавой запрягайте Пулю и возите корма... 

Немногим за двадцать Люсе Барсуковой, а она 
уже бригадир. В ее «царстве» четыре деревни: Раско- 


вякино, Лутково, Пруссы и Антаново. Деревни боль¬ 
шие, каждая жила когда-то самостоятельно, а теперь это 
одна из бригад мощного колхоза «Россия», На прямую 
по карте от Луткова до Расковякина километров пять, 
а если пойдешь по здешней дороге после дождя, то на¬ 
считаешь все-десять. Люся ездит в деревни на велоси¬ 
педе по известным ей тропкам и косогорам. 

Сегодня прохладно. Над сырыми полями ветер го¬ 
нит рваные тучи. Горько пахнет дымом. Стреноженные 
кони застыли у стога и в утреннем полумраке смахива¬ 
ют на высеченных из камня чудовищ. А деревня еще 
спит. Лишь кое-где топятся печи, в проулке звенит ко¬ 
лодезная цепь да сторож, дед Фугин, завернутый в ту¬ 
луп, топчется за амбарами. 

— Эй, Иваныч!—кричит Люся, слезая с велоси¬ 
педа.— Брезенты не-сорвало на току? 

— Отчего их сорвет, коли я каменюки по краям 
положил,—недовольно ворчит дед. 

— Не сердись, Илья Иванович. 

— Мне сердиться некогда. В поясницу вон третий 
день стегает, значит, надолго теперь эта хмарь. И ты 
это учитывай, бригадир... 

— Учитываю, дедушка. Из Антанова Валька с 
девчонками пойдет—скажи, чтобы на горох. Почти сто 
га гороха, с ума сойти можно... 

Люся жмет на педали, торопится. Ей уже жарко. 
Она расстегнула пуговицы, сбила на самый затылок 
платок, и ветер бьет ей в грудь, раздувает русые пря¬ 
ди, гладит тугие горячие щеки. Остановившись у дома, 
она стучит в наличники, зовет хозяина. Обычно угова¬ 
ривать никого не надо, на работу идут все охотно, но 
сегодня изменилась обстановка, и надо объяснить, надо 
спасать колхозное добро. 

— Тетка Анна! Анна Ивановна] На горох! 

— Да зайди ты в избу-то, — высовывается тетка 
Анна из окна. — Слово есть] 

Прислонив к завалинке велосипед, Люся проходит 
в переднюю, садится на лавку у стола. Анна тут же 
ставит перед ней сметану, сковороду блинов и говорит 
певуче: 

— Спасибо тебе, родимая, дай бог... 

— Это за что же?—перебивает Люся. 
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— Да ведь как же! Дров-то мне привезли! И без 
всякого Якова... 

— Без какого еще Якова? 

— Ну, без этого самого, без пол-литры, значит. 
При старом-то бригадире пол-литру бы надо. А тебе 
хоть шоколадку надо купить... 

— Знаешь что, тетка Анна! — Люся поднялась и 
стала застегивать фуфайку. — Если бы не была ты пен¬ 
сионеркой... 

— Да сиди ты! Ешь блины-то, остынут. От души 
я, от чувств... 

— Блинов я поем, но ты гляди у меня, пережиточ- 
ки бросай. 

В бригаде Люсю слушаются, уважают, а некоторые, 
особенно любители выпить, побаиваются не меньше, 
чем председателя. Бойкая и голосистая, она ни за что 
не отстанет от нарушителя, будет клевать его и на соб¬ 
рании, и в сатирической газете «Еж», и перед всем 
народом осрамит на разводе. Виновник, краснея, поче¬ 
шет в затылке и буркнет, отводя глаза: 

— Свалил на нашу голову господь бригадира. Руг¬ 
нуться всласть и то нельзя стало... 

— На твою голову, Васюха, и не то бы надо сва¬ 
лить,—вступал в разговор дед Фугин.—А бригадир у 
нас—огонь! Талант ей даден. От самой природы. Горит 
у нее все в руках... 

Это верно, что в Люсиных руках любая деревен¬ 
ская работа горела. И коров доить, и лошадей запря¬ 
гать, и пчелиные рои приваживать, и машинами управ¬ 
лять—все Люся умела, все делала с лихостью, с пес¬ 
ней, обгоняя одногодков-парней. 

Вот и сейчас она, приехав на поле, сбросила фу¬ 
файку, схватила косу и вместе со всеми стала косить 
полегший горох. Она заметно вырывалась вперед, слов¬ 
но какая-то дополнительная сила толкала ее, наполня¬ 
ла озорной бодростью. В деревне недолго держатся тай¬ 
ны, и многие знали, конечно, что имя этой силе—лю¬ 
бовь... 

Вот это самое поле пахал он когда-то—белокурая 
Люсина любовь. В тот вечер Люся возвращалась с 
птичника, где тогда работала, и он, увидя ее белое 
платьице, остановил трактор и, кажется, спросил, куда, 
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мол, шагаешь, цыпленок. Да, так он и сказал: цыпле¬ 
нок... 

А потом его в армию проводили, и Люся на кон¬ 
вертах воинский адрес выводила. Дома по воскресень¬ 
ям, когда была солдатская передача, она не отрывалась 
от телевизора, смотрела, как шагают они, молодые пар¬ 
ни, в строю, как переплывают реки, бегут с автоматами 
по зеленому лугу и кричат сура». Ей казалось, что не 
сегодня, так завтра покажется на экране и он, такой 
же стройный, в ремнях, в каске, опаленный ярким юж¬ 
ным солнышком. 

Но он так и не показался. Он пришел сам, получив 
-отпуск за отличную службу. Было это в начале лета. 
На крутых берегах Шелони еще не опали черемухи и 
соловьи не давали спать. Всех парней, видимо, меняет 
армия, и он поразительно изменился: стал вроде бы 
выше, красивее, на груди знаки, лицо, познавшее брит¬ 
ву, к вечеру приятно колется, если провести по нему 
ладонью, а от мундира исходит незнакомый запах. Толь¬ 
ко руки у него остались такими же мозолистыми, жест¬ 
кими. Видимо, и там, в армии, он имел дело с железом. 

Они гуляли у реки, приходили в новенький про¬ 
сторный Дом культуры, и, когда начинал греметь кол¬ 
хозный духовой оркестр и на скользкий паркет вылета¬ 
ли парочки, он, смущаясь, жался к стене, звал ее на 
улицу, боясь, что она намекнет ему о танцах. Ей нра¬ 
вилось это его неуклюжее смущение, почему-то радова¬ 
ло, что в этом он нисколечко не изменился, оставив в 
душе прежнюю робость и угловатость. 

Лунной теплой ночью возвращались они домой, си¬ 
дели потом в саду, и он, рассказывая о службе, смот¬ 
рел на нее расширенными от темноты глазами. Вот эти 
глаза с отблеском лунного света и запомнила Люся при 
последней встрече и сейчас, взмахивая косой, все это 
видела и как бы заново все переживала... 

Женщины далеко от нее отстали, и поле уже кон¬ 
чалось, а она все шла, выхватывая из знакомой песен¬ 
ки отдельные строки и чувствуя, как по реоницам неиз¬ 
вестно почему текут теплые слезы: 

У нас во дворе листопад. 

Рябины в окошко стучатся. 

Я жду твоих писем, солдат, 

А письма приходят нечасто. 
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Как тебе служится, 

С кем тебе дружится, 

В дальнем твоем далеке? 


Прошел месяц. Горох Люся спасла. Часть его уже 
была обмолочена, часть ждала очереди на вешалах. На¬ 
до было поднимать лен, копать картошку. Лен и кар¬ 
тошка уродились на славу, на всех участках, во всех 
звеньях. Самым первым в области колхоз выполнил все 
планы, а в полях еще всего было много. И как назло 
опять пошли дожди, по ночам крепко морозило и не ко 
времени запахло зимой. 

Как-то на очередном совещании в правлении, отпу¬ 
стив всех бригадиров, Дмитрий Иванович, председатель, 
подозвал Люсю и сказал: 

— Нынешняя уборка—это твой первый экзамен. 
Не разбрасывайся, держи в руках главное... 

Дмитрий Иванович, подсказывая, частенько и сам 
приезжал в Лутково, молчаливо посматривал, еле за¬ 
метно улыбался Люсе, и эту его улыбку дед Фугин по¬ 
том комментировал так: 

— А генерал-то наш тобой, девка, доволен. На¬ 
ступление на всех флангах ведешь верное. Только одно 
вы оба прозевали... 

— Чего прозевали, Илья Иванович? 

— А вот чего: лошадей. Машины, конечно, маши¬ 
нами, на них вся опора, а какого дьявола мы лошадок 
балуем? Мужик, бывало, от коня все брал, а у нас они, 
как на курорте... 

Люся побежала на конюшню, нашумела на конюха, 
который чрезмерно лелеял и неохотно доверял женщи¬ 
нам лошадей, и послала тетку Клаву и Марью Гри¬ 
горьеву в Расковякино за трестой. 

В бригаде полсотни работников, а мужчин из них 
только двенадцать, считая и таких, как дед Фугин. Вот 
тут и крутись, вот и поворачивайся. По утрам, на раз¬ 
водах, Люся не знала, кого куда и послать: всюду лю¬ 
дей не хватало. А ведь, помимо уборки, были у брига¬ 
дира и другие заботы. То пенсионеров надо навестить и 
распорядиться, чтобы все необходимое им доставили, 
то какой-нибудь «святой Гаврила» подоспеет, и надо 
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упредить, разагитировать дедов и бабок, которые уже 
собираются этого Гаврилу отметить. 

Домой Люся возвращается самой последней и тут 
же садится за стол, читает, положив перед собой фото¬ 
графию, отвечает на солдатское письмо, составляет кон¬ 
спекты, заполняет бригадные ведомости. Скоро собра¬ 
ние, где Люсю будут принимать в партию, и надо кан 
следует подготовиться к этому. Мать смотрит на нее, 
покачивает головой и говорит: 

— Ложись, ведь завтра опять чуть свет... 

Но Люся не ложится. Она думает, что ему там, по¬ 
ди, еще тяжелее стоять ночью в карауле, нести на пле¬ 
че пулемет и подползать по-пластунски к «вражеским» 
дотам. Была она недавно в Порхове, в райцентре, и ви¬ 
дела возле военкомата на щите его портрет. Она сразу 
узнала его среди других солдат. Значит, он опять чем- 
то отличился, - коль удостоился такой почести на своей 
родине. «А мне не написал,—думает, улыбаясь, Лю¬ 
ся,— ну погоди...» 

Она раскрывает книгу, перечитывает страницу и 
мурлычет себе под нос: 

Л вместе с тобою служу 
И в слякоть хожу на ученья, 

В прицелы, сощурясь, гл Ат 
Й в город прошу увольненья.., 

А в избе тихо. Ровно дышит мать за перегородкой, 
поскрипывают у крыльца старые ветлы, еле слышно 
играет радио. 


Партийное собрание назначили на субботу. Люся 
долго примеряла платья, бракуя то одно, то другое, и 
наконец оделась в самое простое, в каком обычно ходи¬ 
ла в кино. 

В правлении было полно народу, мужики курили в 
сенях, и Люсе, пока она проходила по коридору, каза¬ 
лось, что на нее как-то необычно все смотрят. И без 
того взволнованная, от этих взглядов она волновалась 
еще больше, украдкой поправляла прическу, вздыхала 
и вздрагивала, словно ей предстояло броситься в холод¬ 
ную воду. «Ну, Люська!» —сказала она сама себе и се¬ 
ла на краешек стула у печки. 
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Сначала выступил ,Дмитрий Иванович. Речь его, 
как всегда, была краткой. Он сообщил, что скоро 
праздник Октября и колхоз, по его расчетам, займет не¬ 
плохое место. Среди коммунистов послышался легкий 
шумок. Это оттого, что Дмитрий Иванович скромничал: 
«Россия», как уже писала местная пресса, в этом году 
взяла большой рубеж и выйдет на одно из первых мест 
в области. Дмитрий Иванович махнул рукой, что озна¬ 
чало: «Без вас все знаю, но не себя же мне хвалить», 
стал называть отличившихся колхозников, бригадиров 
и, когда упоминал Расковякино и Лутково, подмигнул 
Люсе и этим как бы снял с нее робость. Люся вскинула 
голову и благодарно посмотрела на этого мудрого по¬ 
жилого человека, который все-все понимает... 

Потом к столу вышел Федор Петрович Макушин, 
секретарь партийной организации, и, раскрыв тощую 
зеленую папку, стал читать Люсино заявление и анкет¬ 
ные данные. По заведенному правилу Люсю попросили 
рассказать свою биографию. Она встала, кашлянула в 
кулачок и разом, почти в одной фразе, выпалила, что 
она родилась тогда-то, училась, работала птичницей, 
руководила льноводным звеном, передала это звено ма¬ 
ме и вот теперь бригадир с февраля сего года... 

— Негусто,—заметил кто-то у окна, и по комнате 
покатился смешок. Но тут председательствующий по¬ 
стучал карандашом по графину и призвал к порядку, 
просил высказываться по существу. 

— Такие кандидатуры надо всячески приветство¬ 
вать!—сказал любивший книжные слова механизатор 
Иван Гаврилов. — Товарищ Барсукова выдержала осен¬ 
ний экзамен! 

Люся слушала выступления, и ей казалось, что это 
не она, а другая девушка росла без отца, собирала ког¬ 
да-то мерзлую картошку, пилила с мамой сучковатые 
чурбаны, возила сено... 

Как в тумане, она видела поднятые руки, и только 
дома, у своего стола, поняла как следует, что ее при¬ 
няли, что голосовали единогласно. Матери в избе не 
было. На комоде, прикрытое салфеточкой, лежало пись¬ 
мо. Люся взяла его, торопливо вскрыла, развернула 
листок со знакомым почерком. Он писал, что жив, здо¬ 
ров и, видимо, скоро, может даже перед праздником, 
встретится с ней... 



Она еще раз перечитала письмо. Потом оделась, 
выскочила на улицу и пошла по дороге на огоньки. 
Она не знала, куда и к кому идет. Она просто не мог¬ 
ла быть одна. 


СТЕПАНОВ, СЫН КРЕСТЬЯНСКИЙ 

Утром Степанов по привычке поднял оконную зана¬ 
веску и ахнул: во дворе лежал снег. Он всегда, с дет¬ 
ских лет, радовался первой пороше, какие-то секунды 
удерживалось в нем то мальчишеское ликование и сей¬ 
час, а потом, угнетенное заботами, тревожно заныло 
вдруг сердце: уж очень неожиданно, рано и так некста¬ 
ти заявилась нынче зима. Еще вчера было сравнитель¬ 
но тепло, и по телевизору, кажется, в начале октября 
не обещали морозов, а оно вон как все за одну ночь 
перевернуло... 

Шел пятый час. Николай Иванович поставил на 
плиту чайник и, пока он закипал, торопливо брился тут 
же, на кухне, у холодильника, обжигая губы, пил креп¬ 
кую заварку и мыслями был уже в поле, за Ново¬ 
сельем, где на днях почат был последний картофельный 
клин... 

Рассвет только занимался. И если бы не белизна 
снега, совсем еще было бы темно. «Сантиметра три на¬ 
мело, не больше,— оглядываясь, подумал Степанов.— 
Это еще ничего, только бы мороза сильного не было»... 

Нахолодавшая машина завелась с трудом, лениво 
скрипели «дворники», очищая стекло, в глазах все 
сливалось, и Степанов включил дальний свет, ехал 
тихо и как бы не узнавал знакомых окрестностей. За 
Смоленским большаком начались земли совхоза «Ми- 
хейковский», которым Степанов руководил. Печально 
выглядели копны незаскирдованной соломы, гривка 
недоношенного овса, поникшие листья кормовой свек¬ 
лы. Ну и год нынче выдался для деревни, будь он не¬ 
ладен! С самой весны все как-то наперекосяк идет: 
сеять бы надо, а тут грязь непролазная, подошла по 
срокам пора уборки, а колос не шелушится, зерно 
влажное, на зубах брызгает мякотью. А когда малость 
подсохли хлеба и можно было бы брать их выборочно, 
дожди навалились, сутками, не переставая, нудно капа- 



ло с неба. Такой тяжелой жатвы Степанов давно не 
помнит. Комбайнеры дежурили в поле, чтобы ни одного 
часа хорошей погоды не прозевать. За Уваровом пше¬ 
ницу в валки валили, а у Скачкова, где повыше поля, 
убирали напрямую, групповым методом, пять комбай¬ 
нов шли плотным строем. Все механизаторы, специали¬ 
сты да и сам Степанов почернели за эти недели, осу¬ 
нулись, но всё в основном успели подчистить. И пока¬ 
затели вышли такими, что с ними не стыдно показать¬ 
ся не только в Ярцеве, в своем районе, но и в Смо¬ 
ленске: зерновых взяли по тридцать с лишним центне¬ 
ров на круг, картошки—за двести, льноволокна—де¬ 
вять центнеров, клеверного сена—по пять тонн. А пло¬ 
щади в совхозе немалые, всех земель за шесть тысяч 
гектаров. «Теперь бы оставшуюся картошку поскорее 
добить, — вздыхает Степанов, сворачивая на Новосель¬ 
скую дорогу. —Вся душа изболится, если хоть клок ка¬ 
кой под снегом останется. Будто бы сам будешь лежать 
всю зиму в сугробе... Надо торопиться... Все силы на¬ 
до бросить...» 

На Новосельском поле уже горел костер. Звеньевой 
Николай Хибаков со своим братом Василием грели 
в ведрах воду и масло, помогали трактористам Еврасо- 
ву и Новикову. Были здесь и главный агроном Влади¬ 
мир Петрович Кутьин, инженер Валерий Сахаров. 

— На сколько земля промерзла? — спросил Степа¬ 
нов, здороваясь. 

— Так, корочку прихватило, — сказал Кутьин, рас¬ 
тирая в ладони серые комочки. — До клубней еще да¬ 
леко. Надо пускать комбайны, бункеры разгружать не¬ 
замедлительно и сразу в хранилище... 

— Правильно. А с другого края пусть картофеле¬ 
копалками начинают. И всех на подборку. Планерку 
сегодня проводить не будем. Из конторы пошлем, 
школьники помогут, шефам позвоню. Даже лопаты 
и царапки надо в ход пустить. Сколько тут осталось? 

— Да гектаров сорок пять еще будет, Николай 
Иванович, —сказал звеньевой,—И картошка здесь 
у меня, братцы, ну прямо загляденье, крупная, чистая, 
под триста центнеров идет... 

Участок за участком объезжал Степанов обширные 
совхозные владения, и радовало его то, что все ответ¬ 
ственные люди, бригадиры, механизаторы, зоотехники 
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были на своих местах, никого ранний снег не застал 
врасплох, каждый уже принимал какие-то меры и ему 
не надо было давать особых указаний, не было повода 
к горячности, к телефонным разносам и к тому бестол¬ 
ковому, одуряющему крику, к суете, за которые не¬ 
редко хватаются, как за спасение, руководители сла¬ 
бые, отсталые, не сумевшие приучить своих подчинен¬ 
ных думать, полностью отвечать за свой объект и по- 
хозяйски, с расчетом заглядывать вперед. У Скачкова 
и Уварова уже таскали волокушами солому, тракторные 
прицепы возили свеклу, дымились кормокухни, срочно 
утеплялись помещения. А в садах еще висела антонов¬ 
ка, притаились под снегом крупные кочаны капусты, 
почти вся листва на деревьях была зеленой. И грачи 
еще улететь не успели, нахохлившись, промышляли 
у зернотока... 

На животноводческом комплексе Степанов задер¬ 
жался подольше. Бригадир одной из ферм, зоотехник 
Анатолий Закачурин, еще совсем молодой, холостяк, 
недавно из Тимирязевки, встретил Степанова с расче¬ 
тами в руках. Наступили холода, и он уже подсчитал, 
сколько перевариваемого протеина не хватает в рацио¬ 
нах, беспокоился, как бы не упали привесы. 

— Кормовой цех завтра пустим, Анатолий... Федо¬ 
рович...— Степанов замедлил произношение отчества 
Закачурина и улыбнулся. Ему так и хотелось назвать 
его просто по имени. Хороший он парень, к делу под¬ 
ходит творчески, в аспирантуру готовится, и Степанов, 
как кандидат наук, помогает ему. 

С фермы Николай Иванович решил ехать в конто¬ 
ру: там тоже дела поджидали. Тучи рассеялись, выгля¬ 
нуло солнышко, и все сразу повеселело, заиграло иск¬ 
рами. У закраин маленького озерца толкались ребятиш¬ 
ки и пробовали ногами свежий лед. Степанов отрывисто 
посигналил и, высунувшись из кабины, погрозил детво¬ 
ре пальцем. «Зима, крестьянин торжествуя...» —сказал 
он мысленно, прислушиваясь к гулу мотора. — Затор- 
жествуешь тут с такой погодой... 

За увалом, справа от дороги, показался обелиск. 
Увидя его, Степанов почувствовал, как что-то тяжелое 
и холодное вливается в сердце. Он всегда это испыты¬ 
вал, когда проезжал этим путем. На месте обелиска 
была деревня Коханово. В войну фашисты за какой-то 
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час расстреляли всех ее жителей и сожгли все дома. 
Восемьдесят человек... Двадцать пять семей... Они тут 
же и зарыты были потом... Так семьями и клали их 
в братскую могилу... Дочку к матери, внучонка к де¬ 
ду... И будто бы крики тех людей каждый раз слышит 
Степанов, когда приближается к обелиску. Треск авто¬ 
матных очередей слышит, плач, разные команды, лай 
овчарок... 


* * * 

Эти жуткие звуки с детства засели в его голове... 

Если ехать от Вязьмы по Бельскому тракту, то на 
тридцать пятом километре завиднеется с холма знаме¬ 
нитое село Хмелита, где Грибоедов когда-то писал тре¬ 
тий акт своего «Горя от ума». Каскад озер, старинный 
парк, остров с беседкой—редкие по красоте места... 

Хмелита—родина Степанова. В сентябре сорок 
первого он пошел в первый класс. Но и недели не про¬ 
учился, как в село ворвались фашисты. Он их видел 
близко и долго. Они жили в их доме. Вечерамц мать 
всех троих—-Колю, Анатолия и Катю—сажала на коле¬ 
ни и пряталась за печкой, а немцы заводили музыку, 
орали песни, стреляли, пьяные, в потолок, прямо на 
столе, на спиртовке, разогревали какую-то еду. Он ви¬ 
дел, как убивали людей, как казнили его родного дя¬ 
дю, партизана, след которого указал предатель.Нена- 
долго отбивали Хмелиту наши, армия генерала Белова, 
делавшая рейд по вражеским тылам, и все жители села 
вместе с красноармейцами и конниками отходили 
в Холм-Жирковский район. В этом походе маленького 
Колю ранило осколком в ногу, и мать везла его на сан¬ 
ках, несла на руках, побросав все пожитки. Уйти к сво¬ 
им, за линию фронта, так и не удалось, а когда верну¬ 
лись в Хмелиту, села уже не было. Исчезли в огне 
и старинное имение, и клуб, и школа, и все жители 
поселились на мраморном полу церкви, натаскав со¬ 
ломы... 

А весной стали землянки рыть. Каждый на своем 
пепелище: хоть и пустое, но родное все-таки место. 
Выкопали себе пристанище и Степановы. Коля еще 
прихрамывал, но изо всех сил помогал матери, ходил 
собирать мерзлую картошку, из которой пекли «тошно- 
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тики». А когда наши окончательно, насовсем уже осво¬ 
бодили село, пришло Вере Осиповне извещение, что 
муж ее, Иван Степанович Степанов, погиб смертью 
храбрых. Мать выронила из рук бумажку, повалилась 
на бок и забилась головой о земляную стенку... 

— Мама!—плача, тормошили ее дети, —Вставай, 
мама!.. 

Девятилетний Коля несколько недель кормил всю 
семью. Потом на отца стали давать пособие, в огороде 
кое-что подросло, грибы пошли, ягоды, щавель, трава 
разная, и мать стала поправляться. А когда “совсем ок¬ 
репла, сказала как-то Коле: 

— Сынок, милый... Батька твой все о саде мечтал. 
Да не успел вот... Там, за усадьбой, питомник, забро¬ 
шен он, яблоньки там есть, пойдем, сынок, выкопаем 
с десяток... Да смородинки куста два. И рябинку бы 
надо, сгорела у нас рябина... 

И заложили они садик за своим пепелищем. И хо¬ 
рошо он прижился, все в рост пошло, а в мае, ногда 
война кончилась, зацвели деревца розовым цветом... 

Собирал как-то Коля хворост у речки и слышит го¬ 
лос почтальона, горбатенького дяди Володи: 

— Эй, хлопец! Поди-ка сюда! Письмо тут твоей 
матке. От отца, кажись, письмо-то... Вишь, обозначено: 
Степанов, полевая почта... А ну-ка открой, сам я таких 
правов не имею... 

Да, это писал отец. Из Берлина писал. Значит, жи¬ 
вой он, живой! Домой собирается... Раз домой собирает¬ 
ся, значит, живой. Зажав в кулачке конверт, со всех 
ног, прямо через бурьян, через заросли тальника бро¬ 
сился Коля к матери в поле, где она сеяла из ведра 
овес. Он бежал и что-то кричал на ходу и своим дет¬ 
ским криком перепугал всех женщин, работавших на 
пашне. Письмо передавали из рук в руки, позвали ка¬ 
кую-то Нюрку из эвакуированных, у которой «семилет¬ 
ка», и просили перечитать пограмотнее, чтобы ничего 
не пропустить. Потом тетка Настя, самая старая из 
женщин, обняв растерянную от радости Колину мать, 
сказала со слезами: 

— Увидел бог-то... За все твои страдания, Веруш- 
ка... За доброту твою... Бабы! Ну что же вы стоите? 
Ищите чего-нибудь, несите! Обмыть надо Ивана-то, из 
мертвых воскрес мужик!.. 
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В родную свою Хмелиту солдат Иван Степанов вер¬ 
нулся глубокой осенью. Вернулся с наградами на гру¬ 
ди, с седыми висками. Прирожденный крестьянин, вер¬ 
ный земле, он не отдыхал и трех дней, попарился 
только в бане и пошел на работу. Был бригадиром сна¬ 
чала, а потом колхоз принял... 

Жизнь постепенно налаживалась. Коля видел, как 
отец не жалеет себя, в делах с утра до ночи, и эта 
его верность земле, боль за нее передались и ему, оп¬ 
ределили профессию. Стал он учиться на зоотехника 
в сельхозтехникуме. Дома бывал часто, потому что 
техникум был рядом, в селе Высоком. А однажды при¬ 
вез с собой девушку Валерию, сокурсницу. Мать сразу 
определила, что к чему и, уловив момент, когда Нико¬ 
лай был один, сказала улыбчиво: 

— Ничего, пригожая. И ты к ней, вижу, по-серьез¬ 
ному... 

На последнем семестре Николай и Валерия распи¬ 
сались, чтобы ехать на работу вместе. Тогда все гово¬ 
рили о целине, о Сибири, там разворачивались боль¬ 
шие дела, и молодожены Степановы попросились в Ку- 
лунду, в степи. Жили они душа в душу, за два года 
родила Валерия трех сыновей. Одного в Кулунде, 
а двух сразу, двойню, уже на Смоленщине, куда их по¬ 
том перевели. Старшего по настоянию Николая назвали 
Валерием, и он радовался, когда при имени Валера на 
его зов одновременно вскидывали лучистые глаза 
и мать и сын. «Милые вы мои Валеры»,—писал он 
в письмах, когда хоть ненадолго куда-то уезжал... 

В разных крупных смоленских хозяйствах работал 
Степанов главным зоотехником. Работал и заочно учил¬ 
ся. Вечерами за контрольными просиживал, а днем на 
фермах закреплял свои знания. В институте заметили 
глубину его разработок, самостоятельность, смелость 
и упорство и предложили поступить в аспирантуру. Са¬ 
ма собой определилась потом и тема диссертации. 
У него так получилось, что суть диссертации он уже 
на деле в основном выполнил еще до защиты, остава¬ 
лось только обобщить свои опыты, изложить на бумаге. 
«Мясная продуктивность помесей от промышленного 
скрещивания швицкого и джерсейшвицкого скота с ша- 
ролезским» —так называлась его работа. Если выра¬ 
зиться попроще, то это вот что такое: немало отличной 
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говядины, которой у нас пока недостает, можно полу¬ 
чать от одного только такого тройного скрещивания. 
Пятнадцать процентов добавки дает этот опыт. А если 
по-научному составлять рационы, улучшить содержание 
молодняка, то мяса можно брать еще больше. Все это 
Степанов доказал на практике, на своих'фермах... 

Защищался он легко. Народ в зале сидел опытный, 
знающий, все сразу почувствовали, что дело имеют 
с человеком серьезным, талантливым, у которого все 
впереди. Профессор Сергей Алексеевич Рузский, кото¬ 
рый вел Степанова, сказал после аплодисментов: 

— Ну, что ж, коллега, сын крестьянский... В доб¬ 
рый путь, как говорится... Теперь за дела. Наука 
должна работать. Без науки и техники в деревне сейчас 
и делать нечего. Рад буду услышать имя твое, возгор¬ 
жусь, ежели надежды наши оправдаешь... 


В год защиты диссертации Степанов уже работал 
директором совхоза «Михейковский». Занять этот пост 
он согласился не сразу. Долго думал. Стал с женой со¬ 
ветоваться, а та улыбается: 

— Ну, чего вздыхаешь? Все равно ведь пойдешь, 
вижу, что решил. Ты справишься, я верю... 

Это тоже очень важно —поддержка близкого челове¬ 
ка. А Валерия не просто жена, она ученый, зоотехник, 
вое деревенские дела знает до тонкости. 

Приехал Степанов в Михейково в марте. С крыш 
уже капало, в лужицах купались воробьи. Он слышал, 
что хозяйство подзапущено, но не до такой степени: 
все было ниже среднего уровня. Пожилая женщина, уби¬ 
равшая контору, сказала про Семена Рыжикова, бывше¬ 
го директора: 

— Попивал он маленько... 

Начал Степанов с земли. Вместе с агрономами изу¬ 
чил все участки, взял анализы и где только можно 
стал доставать удобрения, известь. Просил в райкоме, 
ездил в обком партии, забирал на станциях все то, что 
лежало годами, подчищал у себя в совхозе. Его уже 
заприметили во многих учреждениях и чаще отказыва¬ 
ли, чем помогали, а он не сдавался, приезжал снова. 
Надо было хоть немножко напитать изголодавшуюся 
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землю, обиходить ее, дать ей силу. Каждый гектар дол¬ 
жен давать как можно больше зерна, трав, картофеля, 
без этого не будет высоких привесов, не будет мяса, 
откормочный совхоз прогорит. А корма никто не даст, 
их надо производить на месте, на своей земле и произ¬ 
водить вволю, даже с запасом, питательных, высокока¬ 
лорийных. 

Энергию Степанова, его трезвый, научный подход 
к делу заметили и свои специалисты, все совхозники. 
Им стало ясно, что этот молодой ученый пришел сюда 
не из-за должности, что он не из тех, которого можно 
на любой профиль «бросить», и потянулись к нему, 
стали потихоньку исчезать все те пороки, которые так 
мешали: всепрощенчество, пьянки, семейственность, 
равнодушие, лень. Даже своим внешним видом Степа¬ 
нов людей воспитывал. Всегда аккуратный, подтяну¬ 
тый, он появлялся раньше всех, никогда не повышал 
голоса, был прост, доступен, умел доверить и прове¬ 
рить, знал все семьи, опирался на лучших людей, на 
коммунистов. Но убедительнее, конечно, всего действо¬ 
вали на подчиненных начитанность Степанова, его глу¬ 
бокие знания, тяга к новому, умение разбудить в чело¬ 
веке огонек творчества. Как-то поздно вечером зашел 
к нему один из ведущих специалистов, сказал, застес¬ 
нявшись: 

— Извините, Николай Иванович, может, неловко 
как-то прозвучит... Но давно хочу признаться: приятно 
с вами работать... Цель видна... А ведь я, знаете, это 
самое... вначале-то... В общем, давно хотел сказать... 

Труд, вложенный в землю, сказался сразу же. Рань¬ 
ше зерновых собирали каких-то десять—двенадцать 
центнеров с гектара. Эта цифра утроилась, и все стало 
меняться в совхозе: о нем заговорили, люди стали по¬ 
лучать награды, пришли переходящие знамена, повы¬ 
сились оклады, повысилось настроение, развернулось 
строительство. Старались строить только самое новое, 
современное. Степанов частенько выезжал за опытом 
в другие области и республики, посылал специалистов 
и все лучшее внедрял. На руководящих постах появи¬ 
лось много молодежи, совхоз стал сам готовить кадры 
из своих людей, ввел стипендии, развернулась заочная 
учеба. И вообще вся жизнь заметно изменилась, как бы 
помолодела. Все парни, отслужив в армии, возвраща- 
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лись домой, потому что Михейково стало как бы квар¬ 
талом города, с уютными домиками со всеми удобства¬ 
ми, и профессии здесь были заводские: слесарь, шофер, 
электрик, токарь и даже совсем новая должность появи¬ 
лась—механик по трудоемким процессам... 

А ведь всего прошло пять лет. Девятая пятилетка 
прошла. В начале пятилетки и пришел сюда Степанов. 
За эти свои трудные, «плотные», по его словам, годы 
он отчитывался в прекрасном Дворце культуры, только 
что сданном, еще пахнущем свежей краской. Как 
и всегда элегантный, с волнением поднялся он на три¬ 
буну и глянул в зал. Все четыреста мест были заняты. 
Люди стояли в проходах, приставили стулья с боков. 
Вырос совхоз, прибавилось в нем народу. Сидели на 
первых рядах представители «командного состава»: 
главный агроном Кутьин, семеновод Журавлев, глав¬ 
ный зоотехник Клецкин, главный экономист Дворнико¬ 
ва, механик Шуленков, бригадир Казаченкова из Скач¬ 
кова, награжденная орденом Ленина, у которой сын, 
Авель Николаевич Казаченков, в этом году стал чем¬ 
пионом Европы по дзюдо. Заметил он электрика Воло¬ 
дю Михаленкова, тракториста Сашу Захарова, шофера 
Олега Казакова, недавних солдат, с полгода как сняв¬ 
ших погоны. Сидели рядом с ними комбайнер Печенкин 
с сыном. Это они при уборке рекорд поставили: намо¬ 
лотили за двадцать один час около ста тонн зерна. 
В соседнем ряду улыбается механизатор Анатолий 
Клюев. А что ему не улыбаться—Клюев герой не се¬ 
зонный, а устойчивый, он один откармливает шестьсот 
двадцать голов молодняка, суточные привесы дает за 
килограмм, и зарплата у него в среднем рублей четы¬ 
реста в месяц. Это они за одну собственно пятилетку 
сделали совхоз передовым в области, подняли урожай¬ 
ность зерна до тридцати, сорока, а кое-где и до пяти¬ 
десяти центнеров с гектара, в два с половиной раза 
повысилась производительность труда, построили зерно¬ 
сушильный комплекс, восемь складов, огромный живот¬ 
новодческий комплекс, два пункта по производству ви¬ 
таминной муки и гранулированных кормов, восемьдесят 
квартир, магазин, интернат, откормочные площадки, 
контору, освоили семьсот га заброшенных земель, доро¬ 
ги сделали. В совхозе проведена специализация и кон¬ 
центрация производства. Он стал настоящей фабрикой 
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по производству говядины. Только за прошлый год сда¬ 
ны одна тысяча двести тонн мяса, по сто восемьдесят 
центнеров на сто га сельхозугодий, а в целом по райо¬ 
ну—всего сорок шесть центнеров. Вот что значит спе¬ 
циализация! Себестоимость привесов снизилась на семь¬ 
десят процентов. Достраивается новый мощный цех по 
производству амидоконцентрированных добавок. Произ¬ 
водительность его—тридцать тонн в сутки. Один меха¬ 
низатор на этих кормах будет откармливать до полторы 
тысячи голов молодняка. Научились выращивать телят 
с двухнедельного возраста на заменителе молока... 

Трудно все это далось, ох как трудно... Все было: 
и бессонные ночи, и резкие столкновения, и душевный 
подъем от чувства понимания тебя товарищами по ра¬ 
боте. Валерия вон шутит: «Ну, друг, девятая пятилетка 
сделала тебя на девять лет старше». Это она просто 
жалеет его, как и все жены. Работа его закаляет, при¬ 
дает силы. Недаром, когда он появляется у себя 
в Хмелите и идет по улице вместе с тремя своими пар¬ 
нями, рослыми, стройными, то из каждого окна смотрят 
им вслед и почти не отличают сыновей от отца... 

Но чаще всего в Хмелиту Николай Иванович ездит 
один. Батя уже на пенсии. Со своей родной земли он 
ни на один день никуда не отлучался. И мать всю 
жизнь свинаркой проработала. К приезду сына она ста¬ 
рается сделать в доме все так, как раньше было. При¬ 
носит миску яблок из «Колиного сада»: так она зовет 
тот садик, что вместе они когда-то в честь бати садили. 
Анисы, грушовка и штрифель так разрослись за трид¬ 
цать лет; что двор из-за густых ветвей не видать. Пе¬ 
чет еще мать ржаной пресный пирог со свежей капу¬ 
стой, варит картошку, достает огурчики из кадушки, 
а батя, хмурясь почему-то и шевеля бровями, откуда-то 
из-под лавки тянет початую еще на майские праздники 
бутыль. И идут разговоры, воспоминания, при которых 
мать часто утирает слезы. Николай Иванович показы¬ 
вает карточку Валерки, сфотографированного при раз¬ 
вернутом знамени части. И батя надевает очки, руки 
у него дрожат, дрожит и голос от счастья: все дети 
у него в люди вышли, а Коля вот ученый, дирек¬ 
тор, и внуки какие все хорошие парни, в институтах 
учатся... 
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— В газете про тебя читал, — говорит он, открывая 
коробку с табаком. —Интеграция, значит... 

— Интеграция, батя. Специализация и интеграция. 
Иначе нельзя. Село будем делать промышленным. 

— Оно, конечно... Много сейчас всего надо... Всех 
надо напитать. Города вон так и растут. Хоть то же 
Ярцево наше... 

Старый крестьянин, он не совсем ясно понимал 
смысл всех этих новых для него ученых слов, но за 
ними он видел главное—землю, которую надо так оби¬ 
ходить, чтобы всех кормить вволю, хорошо кормить, 
и что сын его, его Колька, на этой земле хозяин, ма¬ 
стер, почитаемый народом... 


Планерка началась ровно в шесть. Степанов выслу¬ 
шал доклады о первых неделях ранней зимовки. Приве¬ 
сы молодняка не снизились. Это хорошо. Закачурин 
доложил о рационах на своей ферме. Вызванный на 
планерку механик Зятьков рассказал, как идут дела 
в цехе кормов. Он может давать по триста килограммов 
протеиновых добавок в час. Кутьин и Клецкин отруга¬ 
ли строителей: медленно поворачиваются. 

— А где у нас Заяц?—спросил Степанов. — Что-то 
я, товарищи, Петра Трофимовича Зайца не вижу, про¬ 
раба нашего. 

— А Заяц на курорт ускакал, в Пржевальское его 
женушка отправила. Эх, хорошо, когда жена— предра¬ 
бочкома!.. 

Все это говорилось в шутку, для разрядки. Степа¬ 
нов любит такие оживления на планерках. А что каса. 
ется Зайца, то оба они, и Петр Трофимович и Нина 
Васильевна, хорошие работники. Встретились они на 
Братской ГЭС комсомольцами. Смоленская Нина пере¬ 
манила на свою родину сибирско-украинского Зайца... 

После планерки, подписав нужные бумаги, Степа¬ 
нов поехал по бригадам. Это входило в его распорядок. 
Я попросился вместе с ним. Он, как и всегда, сам за 
рулем. Шляпу сменил на шапку: холодно, черт возьми, 
так и продувает, как в декабре. Хорошо, что тогда 
у Новоселья всю картошку успели убрать. И вообще 
все подчистили до зернышка. Так что Октябрьский 



праздник совхоз встречает полными амбарами, все 
планы перевыполнены. Степанов пересказывает разные 
данные из речи Леонида Ильича Брежнева на недавнем 
октябрьском Пленуме ЦК, сыплет цифрами, и мне пе¬ 
редается его боевое настроение. Все оставшиеся четыре 
года десятой пятилетки он видит уже реально, в дета¬ 
лях. На основе межхозяйственной кооперации совхоз 
будет ежегодно откармливать до тринадцати тысяч го¬ 
лов молодняка и сдавать их высоким весом. Вместо 
семи деревень останутся сначала три, а потом один 
центр—Михейково... 

— Теперь многое от нас самих зависит,—говорит 
Степанов, останавливая машину за Дворцом культу¬ 
ры,—Помощь идет большая, надо умело ее использо¬ 
вать. Уже доказано, что Нечерноземная наша зона мо¬ 
жет смело тягаться с Кубанью. Люди многое могут 
сделать, только вооружи их техникой, наукой, настрой 
создай... 

И я видел, что сам Степанов с людьми работать 
умеет. Как-то легко и естественно у него все получает¬ 
ся. Здесь, за Дворцом культуры, строятся сразу десять 
жилых домов, «ребята со службы вернутся, невесты их 
уже ждут, надо будет ключи от квартир вручать», 
и Степанов, разговаривая со строителями, потом в ма¬ 
стерской у тракторов, в некоторых семьях, куда мы 
заходили, с учительницей, со стариком, который попри¬ 
ветствовал его поднятием малахая, проявлял ко всему 
живой интерес, к каждому человеку было у него какое- 
то дело. Наблюдая за ним, я подумал: «А все-таки 
много может сделать в деревне умный руководитель...». 

В животноводческом городке Степанов зашел в вы¬ 
гульный дворик. Здесь кормились упитанные телята, 
бока у них заиндевели, шерсть встала дыбом. 

— Так на морозе и едят?—удивился я. 

— Это полезно, они растут быстрее,—сказал Сте¬ 
панов и протискался в самую середину стада, профес¬ 
сионально осмотрел многих бычков, взял в руки корм. 
Потом он проверил, как работают электрические подо¬ 
греватели, походил по первому этажу Дома животново¬ 
дов, который скоро сдадут и где будет своеобразный 
центр отдыха и культуры, и мы поехали в Скачково. 

Снег на холмах кое-где растаял, а на луговине, 
за рекой Царевич, еще лежал белыми заплатами. Сте- 
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панов сказал, что в этих местах были страшные бон 
и что до сих пор трактористы откапывают плугами на 
освоенных землях то каску, то автомат, то крест фаши¬ 
стский, то неизвестно чьи кости, наши или немецкие. 
Да и вся Смоленщина такая. Заново народ построил 
ее... 

Кинув взгляд за реку, Степанов задумался. Я не 
стал приставать к нему с вопросами. Дел у него много, 
забот всяких. Вечером, как депутат, будет разбирать 
каких-то два сложных вопроса. А завтра бюро горкома. 
И так каждый день. Я просто смотрел на его молодой 
мягкий профиль, на цепкие руки, держащие баранку, 
и думал о том, что вот он какой, современный крестья¬ 
нин Николай Степанов, сын Ивана... 


ЛЕЙДА, А ПО-РУССКИ ЛИДА 

Говорят, что самое красивое место в Эстонии—это 
Вильянди, небольшой старинный городок, раскинув¬ 
шийся по берегу длинного чистого озера. Хороши и сам 
город и его окрестности, с березняками по волнистым 
увалам, с аккуратными клеверными полями, со знаме¬ 
нитым лазурным родником за городищем, который не 
замерзает даже в сильный январский мороз... 

— Очень, знаете, жаль, что сейчас не лето,—взды¬ 
хает Эльмо Валлнер, секретарь парткома совхоза, на¬ 
звание у которого, как и у городка, —«Вильянди».— 
Летом от нас никому уезжать не хочется, уж вы мне 
поверьте... 

Мы идем с Эльмо Яановичем в местечко Пяри, 
где живет доярка Лейда Пейпс. Лейда Пейпс—у всей 
Эстонии на устах это имя. И не только у Эстонии, 
а, пожалуй, у всей страны. Лейда Пейпс—Герой Со¬ 
циалистического Труда, успехи у нее большие: она еже¬ 
годно надаивает от каждой своей коровы по пять ты¬ 
сяч килограммов молока. А коров у нее—сто десять. 
Одна доярка, сто десять коров, пять тысяч килограм¬ 
мов молока—эти цифры впечатляют. 

— Всё, знаете, хорошо, но очень уж она у нас, 
как это по-русски... робкая,—шутливо жалуется Вал¬ 
лнер.— Надо опыт передавать, люди в совхоз приез¬ 
жают, а она два-три слова—вот и вся ее речь. Прини- 
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мали мы ее недавно в члены партии, так я намучился, 
знаете. Лейда, говорю, коммунисты просят тебя биогра¬ 
фию рассказать. И она рассказала всё в одной фразе: 
«Я сама, мой отец и мама моя—мы все люди кресть¬ 
янские...» 

Эльмо Яанович заразительно смеется, говорит, что 
эстонцы вообще немногословны, рассказывает о Лейде, 
о делах в совхозе. Сегодня солнечно, с черепичных 
крыш свисают сосульки и пахнет уже весной, струится 
над черным асфальтом легкий парок. На подворье 
у Пейпсов гуляют куры, прыгают в клетках кролики, 
тычутся носами в решетчатые дверцы. 

— Эй, хозяева! — кричит Валлнер. — Кто дома 
есть? 

К оконному стеклу прилипают две любопытные дет¬ 
ские мордашки, потом показывается пожилая женщина 
и приглашает нас взмахом руки. Это бабушка Анна. 
Вытираем о половичок ноги, входим в комнату и уз¬ 
наем, что Лейда со своим мужем Калью уехали с утра 
в город: новую машину «Жигули» обкатывают, покупки 
нужны... 

— Посидите немного, — говорит бабка Анна. — Они 
будут через двадцать минут. Это уж точно, я их знаю... 

Мальчишки, рассматривая нас, облокотились на под¬ 
оконник, глядят на улицу, ждут. Это Калле и Мерт, 
сыновья Лейды. Одному десять лет, другому шесть. 
И еще у них есть один сын—Хейки. Он недавно ушел 
в армию, служит где-то на Украине. Хейки всего восем¬ 
надцать лет, но он уже успел поработать шофером 
в совхозе. 

— Он у нас носит красивую форму, с птичками, 
как у летчиков,—говорит бабка Анна,—Алье, покажи 
карточку, ты что ее так далеко убираешь?.. 

Алье—это жена Хейки. Она заведует клубом в Са- 
викотти, в соседнем отделении совхоза. 

— Семья у нас растет,—улыбается бабка Анна.— 
Мы, Пейлсы, без детей не можем. Без детей какая же 
жизнь. Вот только дом уже тесен. Я тут с сыном 
Калью жила, а теперь нас вон сколько. Быть мне пра¬ 
бабкой—это уж точно. И я рада этому. Я рада, что 
Лейда нашу фамилию Пейпс так здорово прославила. 
Очень я рада этому... 

Во двор вкатывают «Жигули», и ребятишки с кри- 
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ком несутся к двери. Лейда и Налью приехали. Точно 
через двадцать минут. Прошли через кухню в свою 
половину. И вскоре Мерт влетает к нам в комнату 
в новом морском костюмчике, в шапочке с «крабом». 
Входит и Лейда, здоровается за руку, по-деловому са¬ 
дится напротив, метнув взгляд на будильник. Она по- 
спортивному легка, подтянута и трудно поверить, что 
ей, тридцатилетней по виду, всего тридцать семь и что 
Хейки, этот здоровый парень в солдатской форме, ее 
сын, а черноглазая Алье—невестка... 

— Лейда по-русски похоже на Лиду,—начинаю 
я разговор. 

— Так, так, — улыбаясь кивает головой Лейда.— 
Можно так: Лида... 


От дома Пейпсов до фермы километра два. Лейда 
ходит туда пешком, ездит на велосипеде — когда как. 
Сегодня Налью подвез ее на «Жигулях». Налью рабо¬ 
тает оператором на зерновом складе, и им по пути. 

Я увидел, как Лейда выскочила ив машины, и по¬ 
шел за ней следом. Мы условились, что она покажет 
мне весь процесс дойки. 

Ферма небольшая, в ней сто десять коров —как 
раз вся Лейдина группа. Входим в пристройку, где 
стоит бак с горячей водой, фляги, вешалка с белыми 
халатами. Лейда кивает на вешалку, на секунду строго 
сдвигает брови: надо обязательно переодеться. Я ее по¬ 
нимаю. Доярки не любят, когда посторонние люди при¬ 
ходят в коровник, особенно в такой чистый, как этот. 
Я отхожу в сторонку, стараюсь быть незаметным, на. 
блюдаю, как Лейда неторопливо, но быстро, с заучен¬ 
ной точностью занимается своим делом: забирает воло¬ 
сы под косынку, готовит аппараты, промывает молоко- 
провод, кладет под крышки фляг чистые салфетки. 
Булькает в прозрачных трубах вода, монотонно шумит 
насос. Коровы стоят в четыре рада, все как одна круп¬ 
ные, бордово-коричневые при электрическом свете, со¬ 
вершенно одинаковые. Они поворачивают к Лейде голо¬ 
вы, шумно вдыхают воздух. Лейда говорит что-то неко¬ 
торым из них, но больше работает молча или напевает 
негромко какую-то песенку. Человек только тогда поет 
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на работе, когда у него асе ладится, все идет хорошо, 
полная гармония в жизни... 

Я наблюдаю за Лейдой и ловлю себя на мысли, 
что мало она похожа на доярку в привычном моем по¬ 
нимании. Она мастер машинного доения, техник—назы. 
вайте как угодно. И ферма ее необычная. В коровнике 
при таком крупном все-таки стаде я привык видеть 
около десятка доярок, шум, разговоры, иногда пере¬ 
бранку. А тут тишина, никого нет, кроме Лейды, кото¬ 
рая за каких-то два с половиной часа, спокойно выдаи¬ 
вает всю стоголовую группу, и вот уже моет руки над 
раковиной, смазывает их кремом, снимает халат... 

Но это только так кажется, что спокойно. За этой 
ее легкостью стоят выучка и ритм, дисциплина, любовь 
к своему делу нелегкому. Лейда Пейпс прошла все ста¬ 
дии: от ручной работы до машинного доения в молоко, 
провод. Раньше на этой ферме было шесть доярок 
и еще скотники. А сейчас трое: мастер машинного 
доения, кормач и скотник-тракторист. Каждый отвечает 
за свой участок работы: один кормит, второй чистит 
и третий доит. Создалась качественно новая форма 
организации труда, повысилась ответственность. Ма¬ 
стер машинного доения Лейда Пейпс является, конечно, 
при этом главным лицом. В ее руках все стадо, она не 
только два раза в сутки доит коров, но и следит за их 
состоянием и здоровьем, ухаживает две недели за теля¬ 
тами, пока их не переведут в другое помещение, за ин¬ 
вентарем, ведет первичную обработку молока и сдачу 
его шоферу-экспедитору. Рабочий день у Лейды семь 
часов. Она имеет два выходных дня... 

Некоторое время Лейда Пейпс доила пятьдесят пять 
коров тремя аппаратами. И казалось, что это предел. 
Но, побывав в совхозе «Тарту», познакомившись с опы. 
том Вайке Нутть, Линды Саар, Розалии Кирьянен 
и других мастеров, Лейда сказала директору: 

— Попробую доить сто десять коров шестью аппа¬ 
ратами. .. 

Она сказала «попробую», а сама уже была уверена, 
что сделает, справится. Она уже все отработала прежде, 
чем сказать это, не пожалела для тренировок и учебы 
время. Лейда молчаливая, но зато работящая. А чего 
впустую говорить? Ты лучше сделай, и дело твое за 
тебя скажет. Такие слова Лейда часто от своего отца 
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слышала, Аугуста Няриппэ, старого уважаемого кре¬ 
стьянина. Да и от матери тоже... 

— Никаких секретов у меня нет, — говорит Лейда 
Пейпс. — Надо просто хорошо работать. У нас совхоз 
сильный, опорно-показательный, директор товарищ Ха- 
ральд Мянник, человек ученый, кандидат, агроном. Мы 
все постоянно учимся. Коровы у нас специально подо¬ 
браны для машинной дойки, с крупным податливым вы¬ 
менем, со спокойным характером. Не мы к корове под¬ 
лаживаемся, а корова к нам—так надо по науке. А все 
идет от земли, от высоких урожаев. Почти тридцать 
шесть центнеров зерновых с каждого гектара мы соби¬ 
раем. А это корма. Без кормов никакая техника не по¬ 
может. Надо с кормов начинать, с земли... 

Слова Лейды Пейпс я часто вспоминал, осматривая 
совхоз. «Вильянди», все его службы. Да, наука здесь 
в большом почете. Всюду в порядке содержится техни¬ 
ка, готовая по-боевому встретить весну, высокая выуч¬ 
ка у механизаторов, готовы семена, удобрения, то тут, 
то там видны новые постройки. Начаты подготовитель¬ 
ные работы для возведения скотоводческого комплекса 
почти на полторы тысячи голов скота, который будет 
сдан к концу текущей пятилетки. 

Я хотел повидать отца Лейды, старого Аугуста 
Няриппэ. Но встретившийся нам в пути высокий муж¬ 
чина с рюкзаком за плечами сказал, что Аугуст и его 
жена Мария уехали в гости и будут только вечером. 

— Вижу, вы к дочке его приехали, к Лейде,—ра¬ 
скуривая трубочку-носогрейку, охотно заговорил муж¬ 
чина,—Сейчас многие к ней приезжают, и Аугуст наш 
совсем уж от радости изменился, дает пояснение гостям, 
как будто он сам, чудак, Героя получил. Да ведь 
и любой на его месте возрадуется. Мы, старые люди, 
никогда не видели, чтобы за труд такая почесть выпа¬ 
дала. Копались на своих клочках земли и ничего не 
видели. Сколько ты молока надоил, никому дела нет 
до этого. Конечно, хороший хозяин отмечал своих ра¬ 
ботников, к празднику что-то подкидывал, но чтобы са¬ 
мо правительство об этом работнике говорило и на¬ 
граждало его—да сохрани боже! Нет, это здорово, что 
у нас сейчас простому человеку такая честь. Я как-то 
об этом не задумывался, привык уже, а когда нашу 
Лейду возвысили, словно по голове меня ударило: да 
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где же еще может быть такое? Я завидую Аугусту, та¬ 
кая дочка у него хорошая. Мы ее знаем... Недавно 
в школу по этой дорожке бегала. А у меня сын был... 
На войне убили его, он Ленинград защищал... 


В Таллине, в гостинице, я включил радио. Шла 
передача на эстонском языке, чередовались то мужской, 
то женский голоса. И слышалось знакомое мне имя: 
Лейда Пейпс. И еще я понимал слово «пим», «пима», 
что означает «молоко». На вопросы отвечала Лейда 
Пейпс. Я сразу узнал ее спокойный домашний голос. 
Мне показалось, что слово «пим» она произносила как- 
то особенно тепло и протяжно. Время было около семна¬ 
дцати часов. «Сейчас Лейда на ферме,— подумал я,— 
она заканчивает вечернюю дойку». 


ПАСТУХИ 

В Большую Будницу можно было пройти ближним 
путем через поля. А мы свернули влево, в низину, спе¬ 
циально удлиняя дорогу. Только что отшумел грибной 
дождь, и так хорошо было шагать мимо березок, мали¬ 
новых клеверов, по широкому лугу, умытому теплой 
небесной водой... 

В Большой Буднице мне хотелось повидать Ивана 
Григорьевича Корпатенко, совхозного пастуха. Второй 
день уже, колеся по Невельскому району, я слышу эту 
фамилию: Корпатенко. Или, вернее, как ее здесь произ¬ 
носят на русский манер, — Корпатенковы. Лучшая в 
«Форпосте» доярка — Корпатенкова. Заботливая сви¬ 
нарка — опять Корпатенкова. Пастух, доярка, еще одна 
доярка — целая ферма Корпатенковых... 

Вначале мне подумалось: однофамильцы. Есть же, 
к примеру, на Ветлуге довольно крупная деревня, где 
все жители—Ивушкины. Для сельской местности такое 
не в диковину. Но тут было другое: одна семья. Пять 
дочерей и пять сыновей: Лена, Галина, Люба, Володя, 
Надя, Витька, Нинка, Серега, Колька и Саня. Самой 
старшей—за двадцать, младшему—годик. Лена и Лю- 
ба— доярки, Галя—свинарка, Вовка на тракториста 
учится, сам Иван Григорьевич опытный пастух и живот- 



новод, а жена его, Анастасия Елизаровна, доярка с пят¬ 
надцати лет. Председатель совхозного рабочкома Латы¬ 
шев, рассказавший о Корпатенковых и провожающий 
сейчас меня в Большую Будницу, не переставал повто¬ 
рять, что семья эта, помимо «ударных цифровых пока¬ 
зателей в соцсоревновании», на редкость дружная и та¬ 
кая образцовая во многих отношениях, что можно бы 
заснять ее для кино или же выдать им за любовь к зем¬ 
ле какую-то специальную крестьянскую медаль. 

Перед самой деревней стало накрапывать, и Латы¬ 
шев не успел развить свою мысль о медали. Прижима¬ 
ясь к тополям, мы прибавляем шагу и вскоре оказыва¬ 
емся у дома пастуха. Дом как дом: яблони перед окна¬ 
ми, вишни, сарай у забора, в лопухах прыгают кролики, 
поленница дров у стены, длинная полоска картошки. 
Босоногая девочка носится по лужам и что-то напевает, 
задрав вверх голову. На вопрос Латышева: «Дома ли 
папа?»—она показывает ослепительно-белые зубы и 
молча убегает в сени. Через секунду-другую к воротам 
выпархивает уже целая стайка ребятни, все пышноволо¬ 
сые, рыжевато-золотые, белозубые, крепкие такие бу¬ 
тузы. 

— А папанька-то дома!—кричат они наперебой и 
так же быстро, как и появились, исчезают. А когда мы, 
вытерев ноги о половичок, вошли в избу, дети уже си¬ 
дели у отца на коленях и стояли рядом, как пажи. 

— Соскучились, — сказал Иван Григорьевич и 
улыбнулся. И тут я заметил: до чего же похожи ребята 
на своего отца. Похожи пышным золотом волос, бело- 
зубостью и тем идущим из души располагающим взгля¬ 
дом, который не приобретешь никакими тренировками. 
С таким по-русски добрым и ясным лицом надо просто 
родиться. 

— Соскучились,—пояснил еще раз Иван Григорье¬ 
вич, поглаживая ребячьи головы, —С каких пор уж, счи¬ 
тай, не виделись. И сам-то я стосковался... 

А не виделись они, оказывается, целый месяц. Иван 
Григорьевич лежал в сельской больнице с радикулитом 
и только что, перед самым нашим приходом, переступил 
порог своего дома. Вспоминая больницу, он как-то вино¬ 
вато посматривал на жену и на старших детей, сидящих 
на диване, и вроде бы извинялся за то, что вот, мол, 
пролежал четыре недели на чистых простынях, ел с ло- 
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жечки, как маленький, а они тут ворошили секо, ходи¬ 
ли за скотиной. А когда Латыщев, соблазняя горным 
воздухом и нарзаном, предложил ему путевку на ку¬ 
рорт, Иван Григорьевич даже обиделся. 

— Да ты что, Денисыч, шутишь, что ли? Где это 
видано, чтобы деревенский мужик гулял в августе ме¬ 
сяце? 

— Хворый же ты, чудак-человек,—доказывал Ла¬ 
тышев,— поощрение тебе от профсоюза даем, все бес¬ 
платно. Пей нарзан да поясницу кали! 

— Вы меня вот чем поощрите, если можно: двад¬ 
цатью бревнами. Я за них и деньги отдам. Избу подру¬ 
бать надо, видишь, плохая уже стала изба. А вместо 
нарзана я лучше ее... нашей родимой чекушечку, на 
праздник, с огурчиком... 

Иван Григорьевич смотрит на жену и смеется. 
И вместе с ним все начинают заливаться, даже малень¬ 
кий Саня. Латышев безнадежно машет рукой, тоже сме¬ 
ется и лезет за папиросами. 

Начиная с ранней весны и до осени, да и зимой то¬ 
же в доме у Ивана Григорьевича встают всегда в одно и 
то же время: в три часа. Завтракать уже некогда, да и 
не хочется в такую рань возиться с едой. Поставит хо¬ 
зяйка молоко и нарежет хлеб, принесет с грядки зелено¬ 
го луку, поедят наскоро и все пятеро, дочери и он с же¬ 
ной, идут на ферму за два километра. Девки убегут 
вперед, а он со своей Елизаровной обязательно оглянет¬ 
ся на свое подворье и вздохнет. Он знает, что пяти¬ 
классница Надя подоит и выгонит корову, истопит печь, 
накормит младших, но каждый раз все равно волнуется 
и ждет не дождется, когда откроют в совхозе ясли. 

— Нам бы только Саню поскорее на ноги поднять, 
а Колька Сережкой уже большие,—говорит Иван Гри¬ 
горьевич. 

— Большие, вон какие большие,—сердится На¬ 
стя.—Колька вчера спрятался в репейнике и кролика 
ножницами остриг. Все у тебя большие... 

На ферме, пока доярки сливают молоко, Иван Гри¬ 
горьевич советуется со своим напарником, тоже Ива¬ 
ном, куда сегодня гнать, в Антиленки или в Лобаны, а 
может, вдоль речки пасти. Стадо немалое, сто пятнад¬ 
цать голов, и чтобы коровы пришли на дойку сытые, 
все выгоны надо знать, как свою ладонь. От пастухов. 
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от их смекалки и умения зависят удои, жирность моло¬ 
ка, а значит, и зарплата. 

— До полдника у ручья покормим,—говорит Иван 
Григорьевич, —а перед ужином прогоним по долине. 
После дождей там хорошо сейчас... 

Пастухи открывают загородку, хлопают кнутами, и 
стадо, растянувшись, бредет по запущенному клевери¬ 
щу, по склону горы, к темной полоске ольховника. 
Солнце уже припекает заметно, а роса еще густа на тра¬ 
ве, соловьи щелкают в черемухе, утки тянутся на озе¬ 
ра. Озер здесь много, сотни, и самые крупные, что под 
Опухликами, называются так: Малый Иван и Большой 
Иван. Сплошные, в общем, Иваны. И пастухи Иваны, и 
озера Иваны. Как-то приехал из райцентра корреспон¬ 
дент и, записав в блокнот данные, прочитал хорошее 
стихотворение, из которого Ивану Григорьевичу запом¬ 
нились две строчки: «Земля не на китах, а на Иванах, и 
потому ей хорошо стоять». 

И сейчас вот пришли ему на память почему-то эти 
строчки: земля не на китах... Может, от того, что там, 
за леском, куда направляется стадо, стоит его деревня 
Веренино, где он родился и вырос, где под старыми 
дубовыми крестами лежат его деды и прадеды. Вернее 
сказать —стояла деревня. Теперь ее уже нет. Одно 
кладбище осталось, холмики могил да несколько кре¬ 
стов. Он уходил из этой деревни сначала на одну вой¬ 
ну, на финскую, потом на другую, на самую страшную, 
когда напали фашисты. На обеих войнах он был солда¬ 
том, первым номером ручного пулемета. И на обеих вой¬ 
нах тяжело ранило его в голову и в правое плечо, про¬ 
бив легкие. И домой, уже из Германии, шел он с па¬ 
лочной, пьянел от родных запахов, то и дело садился 
отдыхать у дороги. Он торопился в свое Веренино, пото¬ 
му что писем от родных не получал и ничего не знал, 
что с ними, живы ли они и цела ли вообще деревня. 
Кое-что он, правда, слышал от раненых в госпитале да 
и сам догадывался, как искромсала под Великими Лука¬ 
ми землю война, но то, что сам увидел, потрясло его и 
напугало. Ни Веренина, ни ближних с этой деревней ху¬ 
торов совсем не было. И некого было спросить, узнать 
хоть что-то об отце и матери, о братьях и сестрах... 

На месте своего дома Иван разжег костер из голове¬ 
шек, расстелил шинель и приготовился было прилечь. 



И увидел за бурьяном, 'гам, где стояли раньше хлебные 
амбары, какую-то старуху с мешком. Он окликнул ее. 
Это была их соседка Лукьяниха, по годам еще далеко 
не старуха. 

— Это ты, что ли, Ванька?—опросила Лукьяниха, 
не удивляясь и не меняясь в лице, —А я, вишь, щавель 
собирала да припозднилась вот... 

Она коротко, глядя куда-то в сторону, рассказала, 
как в их доме прятался летчик и как немцы, когда лет¬ 
чик, подкормившись, ночью ушел к Петровским дачам, 
поставили мать его, Акулину, с маленьким Витькой у 
груди и отца, избитого до полусмерти полицаями, к стен¬ 
ке сарая и стали стрелять. Лукьяниха, вдруг оживив¬ 
шись, показала, как стрелял немец, как дрожали у не¬ 
го засученные по локоть белые руки... 

Эти дрожащие от стрельбы белые руки часто сни¬ 
лись потом Ивану, преследовали его всюду. Он не смог 
жить в этих местах, завербовался на Урал. Но прошли 
годы, и родина снова потянула его. Он вернулся, купил 
домик в Большой Буднице, попросился на ферму. 
И, гоняя теперь стадо мимо верининских холмов, не мо¬ 
жет удержаться от воспоминаний, тревожит душу прош¬ 
лое, царапает сердце... 


Часам к одиннадцати пастухи ведут стадо на полд¬ 
ник, поближе к деревне. Это самое любимое время для 
Ивана Григорьевича. Придет на дойку Настя, жена его, 
Лена с Любой, прибегут из дому ребята, принесут в 
узелке еду и, помогая отцу, сами большую часть съедят 
на свежем воздухе. 

Приезжает частенько к стаду Илья Федорович Позд¬ 
няков, директор совхоза, и секретарь партийной органи¬ 
зации Сергей Андреевич Короткевич. Они говорят об 
итогах, среди других фамилий выделяют Корпатенко- 
вых, особенно Любу, давно уже обогнавшую мать, и са¬ 
мого Ивана Григорьевича, беззаветного труженика, иду¬ 
щего впереди и зимой и летом. 

Зимой Иван Григорьевич чистит стойла, принимает 
с зоотехником отелы, возит корма, смотрит за телятами. 
Зимой свободного времени побольше, и они с Настей 
ходят иногда в клуб, смотрят кино, концерты своих сов¬ 
хозных артистов. Если в кино не всегда из-за времени 



попасть удается, то концерта они ни одного не пропу¬ 
скают. Да и как можно пропускать, когда самые знаме¬ 
нитые артисты их дети: Люба, Галя и Володя. Возьмут¬ 
ся сестры за руки, головы пышные друг к другу скло¬ 
нят да как запоют под баян «Милую рощу» или «На 
побывку едет молодой моряк» — к носовым платкам тя¬ 
нутся старухи. И пляшут они хорошо, и танцуют, и 
платья на них городские, модные, туфельки на высоком 
тонком каблучке—все не хуже, чем у других. Конечно, 
семья у Ивана—сам двенадцатый, трудновато прихо¬ 
дится, но ведь половина из них — работники, да еще ка¬ 
кие! А ведь сами собой они не стали такими хорошими. 
И Иван и Настя всю душу в детей вкладывают, считая 
это главным. Сами на земле стоят твердо, и ребята пош¬ 
ли их дорогой. Недаром директор Илья Федорович ска¬ 
зал недавно на собрании: 

— Ты, Иван Григорьевич, воспитывая детей, пар¬ 
тийное дело делаешь! 

Эта похвала больше всех понравилась Ивану. За са¬ 
мое главное при всем народе его похвалили—за детей. 
Передавая эти слова потом на полднике Насте, которая 
не была на собрании, он как-то вдруг увидел ее, ху¬ 
денькую и еще молодую, другими глазами и, теплея от 
нежности, вспоминая прожитые годы, заботливые, ласко¬ 
вые руки ее, благодаря которым никто из детей ни ра¬ 
зу не жаловался доктору, хотел было высказать все это 
прямо, но губы его задрожали, ком застрял в горле, и 
он отвернулся, чтобы не показывать слез, и обронил 
свое обычное: 

— Ты хорошая у меня, Настя... 

Он и в молодости, когда еще донашивал солдатскую 
шинель, говорил ей именно эти слова и никогда, кажет¬ 
ся, не произносил слово «любовь», но Настя и тогда и 
сейчас чувствовала ее, настоящую любовь, и жила этим, 
и никакие трудности не казались ей трудностями. Она 
посмотрела на него из-под платка, поставила на траву 
корзиночку и сказала: 

— Надюшка тебе пирог испекла... С малиной.. 
Посолить только забыла... 

— А где она? 

— Купаться полетели. 

— Смотри... 

—- Да Любка с ними. И воды-то там нет. 
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Они стали закусывать и разговаривать о заботах и 
жизни. Осень скоро, а у Вовки валенок нет, парень с 
железом дело имеет. Баню бы успеть покрыть к празд¬ 
никам. Плохо без своей бани с такой оравой. Многое 
хочется к празднику сделать. И Ивану исполняется 
пятьдесят, в партию его скоро принимать будут. Корот- 
кѳвич уже предупредил. Новый костюм надо к таким 
событиям. Серый-то, габардиновый уже пообтрепал¬ 
ся. Новый надо. Половину поросенка придется прода¬ 
вать... 

— А ничего пирог-то Надькин, — говорит Иван Гри¬ 
горьевич.—Тесто-то Любаня, что ли, ставила? 

Он запивает пирог молоком, посматривает на лес, 
на лежащих в холодке коров, на голубеющие льны за 
дорогой, на жену, и хорошо ему, легко, радостно. И ес¬ 
ли бы его сейчас спросили, в чем заключается счастье, 
он бы, видимо, не ответил. Человек, дышащий возду¬ 
хом, не замечает, что это воздух. Воздух и воздух, нель¬ 
зя без него. Так и счастье. Живешь, любишь, работа¬ 
ешь, люди тебя ценят, и от этого легко на душе. Мо¬ 
жет, это и неполное счастье? Но ведь полного счастья 
ни у кого не бывает. Да никто и не знает, что оно та¬ 
кое—полное счастье... 


КАДЫЙСКАЯ СТОРОНКА 

Укатанная за тихие морозные дни «местная» доро¬ 
га проходит лесами. От самого Кадыя, районного цент¬ 
ра, тянутся березняки вперемежку с темными елями,, 
осины и сосны, мелкий ольховник. По-зимнему задумчи-' 
вый лес как бы притаился в тревоге: так и кажется, что 
вот сейчас, ломая сучья, вывалится из чащобы матерый 
медведище и встанет с ревом на задние лапы, загоражи¬ 
вая путь. Но узкая дорога пустынна, хутора и деревни 
попадаются не часто: Чапыги, Митьково, Поломы... Как 
и от слова Кадый, веет от этих названий чем-то древ¬ 
ним, затерянным, под стать здешней присказке: Буй 
да Кадуй черт три года искал... 

Поглядывая на заснеженные опушки, я медленно 
повторяю эту присказку, которая имеет в виду вообще- 
то вологодский Кадуй, но такой же отдаленный, как и 
этот Кадый, и вспоминаются мне первые приезды сюда. 
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Не так уж давно это и было, лет пятнадцать, пожа¬ 
луй, назад. Тогда в Кадый можно было добраться толь¬ 
ко самолетом. Знаменитая «аннушка», взлетев в Кост¬ 
роме, минут через сорок мягко опускалась на крохот¬ 
ную луговинку, окруженную сосняками, подкатывала к 
деревянному домику, именуемому аэропортом, и сразу 
же, как только открывалась самолетная дверца, обдава¬ 
ло такими клеверными и хвойными ароматами, что и 
уходить с этой луговинки не хотелось. 

— С прибытием! Милости просим!—приветствовал 
новых пассажиров Семеныч, начальник аэропорта, кото¬ 
рого все звали почему-то комендантом. Если бы не по¬ 
ношенная летная фуражка, фасонисто сдвинутая на ле¬ 
вое ухо, этот Семеныч, в неизменном своем ватнике и 
кирзовых сапогах, походил бы скорее всего на колхозно¬ 
го бригадира. А он, говорили, и был до армии бригади¬ 
ром, но, послужив в авиационных частях, в село свое не 
вернулся, потянуло его к самолетам, к аэродромам. 
В общем, должность у Семеныча была аэрофлотовская, 
городская, а уклад жизни крестьянский: полоска картош¬ 
ки за аэродромным домиком, привязанная к колышку 
коза Манька, поленницы дров у сарая, стожок сена, ук¬ 
рытый с макушки старым брезентом. И еще была у не¬ 
го большая темно-серая собака по кличке Ураган, эта¬ 
кий добродушный вислоухий пес, кажется, помесь овчар¬ 
ки с дворнягой. Завидя, бывало, самолет, Ураган нето¬ 
ропливо трусил к нему и останавливался напротив пи¬ 
лотской кабины. Он не обращал ни малейшего внимания 
на пассажиров, а ждал летчиков, которые уже махали 
ему рукой. 

— Ураган, дружище! —смеялись летчики, ложась 
на мягкую траву, —Что новенького в Кадые? На-ка вот 
закуси да посиди с нами, пока твой Семеныч почту вы¬ 
гружает... 

Ласково греет августовское солнышко, после мотор¬ 
ного рева тишина кажется осязаемой, и так приятно мо¬ 
лодым пилотам поваляться и поиграть с Ураганом, под¬ 
колоть Семеныча какой-нибудь шуткой насчет забытого 
богом Кадыя, аэродромной козы Маньки, предсказаний 
погоды... 

— На воскресенье дополнительный рейс может 
потребоваться, — говорит Семеныч, расписываясь в ба- 



гажной ведомости,—Тан что, ребята, предупредите ру¬ 
ководство... 

— А что случилось? Что за наплыв из Кадыя? 

— На совещание учителей заявка на семнадцать 
человек, отдел культуры местных артистов в область 
повезет, командировочных шестеро, тоже просили обес¬ 
печить... 

Приняв груз и людей, самолет улетает в сторону 
Костромы, и я, подходя к селу, вижу, как «аннушка» 
покачивает крыльями, приветствуя кого-то из кадый- 
цев. А может, пилоты решили весь Кадый поприветст¬ 
вовать, это тихое село, где все сухое, еловое, звонкое, 
где смотрят герани из окон, бродят в лопухах у забора 
пестрые неинкубаторные куры... 

По любой кадыйской улице обязательно попадешь в 
центр села. Центр—это площадь с пятью магазинами, 
откуда во все стороны виднеется лес, подступающий к 
приземистым деревенским банькам. Недалеко от площа¬ 
ди, как мне сказали, и гостиница, вид которой с перво¬ 
го же взгляда наводил уныние: дряхлое двухэтажное 
зданьице, предохраняемое двумя подпорками. 

— Ежели бы не энти, извиняюсь, подпорки, — охот¬ 
но пояснил сидящий на бревнах мужик, — то бы хаяа! 
Ей-богу бы рухнула эта хламида. Тут купец третьей 
гильдии жил, так еще при нем этот дом был старым... 

Просто не верится, что еще триста лет назад Кадый 
был городом. И герб свой имел и городничего. Нравы 
тут, судя по историческим запискам, были дикие. Уж 
если одного из городничих или местного помещика гу¬ 
бернское начальство решило наказать, то, видно, креп¬ 
ко они в этой глуши «гуляли». Лесная медвежья глухо¬ 
мань спасала их и от наказания: двенадцать лет, быва¬ 
ло, шла из губернии до Кадыя строгая «казенная» бу¬ 
мага. Один из нарушителей уже умер, так и не узнав, 
что наказан... 

Отвели мне в гостинице железную койку на втором 
этаже у окна, положил я портфель и пошел представ¬ 
ляться «мэру», то есть председателю райисполкома. 
На этой ответственной должности была тогда Валентина 
Ивановна Зенченкова. Она посмеялась над словом 
«мэр», над незадачливым городничим, о котором я ей 
рассказал, убрала со стола бумаги и предложила прогу¬ 
ляться по селу. 


264 



— Хвалиться, правда, пока особо нечем, но мы 
кое-что делаем в меру сил... 

Валентина Ивановна показала рукой в сторону реки 
Вотгать, где по всему берегу и пологой равнине рядами 
стояли саженцы. 

— Три тысячи лип и кленов посадили мы на ули¬ 
цах этой весной. Пенсионеры помогали, школьники, ком¬ 
сомольцы, а когда план выполнили, поблагодарили всех, 
то жители сами второй заход начали. Из леса рябины 
несут, черемухи, березки, сирень рассаживают. Приш¬ 
лось эту замечательную «стихию» в нужное русло на¬ 
правлять. Приняли мы с депутатами решение: заложим 
парк знаменательных дат. 

— Это что-то историческое? 

— Ну, как вам объяснить попроще?—Валентина 
Ивановна смотрит на меня и улыбается. — Ну вот вы, к 
примеру, сегодня женились и прямо из загса вместе с 
невестой идете за Вотгать и сажаете дерево. Родится у 
вас дочка—еще дерево посадите. Жизнь идет быстро, 
особенно в наше время, и не успеете вы оглянуться, как 
вырастет парк, где все деревья связаны с какими-то че¬ 
ловеческими радостными датами. Однажды сядете вы на 
скамейку, и вам на колено упадет кленовый золотой 
лист. Вы посмотрите вверх, где за деревьями видны но¬ 
вые широкие крыши, и вспомните май шестьдесят пято¬ 
го года, двадцатилетие Победы, события в своей жизни... 

— И заложили такой парк? 

— А как же? Вон смотрите... Вид пока у него жид¬ 
коватый, но не сразу, как говорится, Москва строилась. 
И парк будет, и кинотеатр городской, и картинная гале¬ 
рея, библиотека новая. Мы у себя в исполкоме так счи¬ 
таем: райцентр—это не только учреждения да конторы 
разные. Это и культурный центр для всего района. 
Центр бытового обслуживания и торговли. Надо рай¬ 
центр таким сделать, чтобы приехавший сюда кол¬ 
хозник чем-то обогатился, научился чему-то хоро¬ 
шему... 

На площади Валентина Ивановна увидела какого-то 
нужного ей человека, окликнула: 

— Герман Николаевич, подожди! 

А потом познакомила меня с ним. Это был Горла¬ 
нов, начальник всей кадыйской торговли. Герман Нико¬ 
лаевич не так давно приехал из Макарьева, из соседне- 
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го райцентра, где у него и условия жизни были получше 
и должность посолиднее, но он все оставил, выдержал 
«осаду» жены, Макарьевскую родом, и принял по прось¬ 
бе райкома партии здешние подзапущенные торговые 
дела. 

— Он у нас кадыец, и этим все сказано,—поясни¬ 
ла Валентина Ивановна. —Кадый надеется на него... 

— Было бы чего продавать,—простодушно улыб¬ 
нулся Горланов. 

— Ой, не скажи, Герман Николаевич! И то, что 
есть, иной раз предложить не могут, нет купеческой 
хватки. Купцы-то раньше перед покупателем бисером 
рассыпались, товар нахваливали. А твои продавцы как 
в рот воды набрали. Конечно, плохую вещь хвалить не 
надо, мы не купцы-частники, но контакт с покупателем 
должен быть. Культуры нам не хватает, знаний, этакой, 
знаете, тонкости душевной... 

С недостатком такой «тонкости» мы столкнулись 
буквально через две минуты. В продовольственном ма¬ 
газинчике какой-то мужчина, осмотрев полки, попросил: 

— Будьте добры, бутылочку сухого вина. Просто 
удивительно, что оно здесь есть. И в Ленинграде у нас 
такой сорт редко бывает... 

— Какого вам вина?— переспросила молодая про¬ 
давщица. 

— Сухого, девушка, только сухого. 

Продавщица обидчиво поджала губы, нахмурила 
свои тонкие бровки и, помолчав немного, ответила: 

— Может, вам не сухого, а мокрого вина? Пона¬ 
едут тут всякие и воображают... 

— Извините, но мне в самом деле надо сухого ви¬ 
на. Вон оно стоит, сверху. 

Горланов, вслушиваясь в этот разговор продавца с 
покупателем, идет к левому прилавку: 

— Надя, да ты что в самом деле? Ты что, о сухом 
вине не слышала? 

Симпатичное Надино лицо вспыхнуло, как маков 
цвет, она заплакала, по-детски всхлипывая и растирая 
слезы кулачком. 

— Откуда я знаю, Герман Николаич! Я думала, 
он меня разыгрывает, познакомиться хочет. В школе 
мы вина не проходили. У нас в Кадые только белое ви¬ 
но пьют, его все и спрашивают... 



Горланов успокоил Надю, извинился перед приез 
жим покупателем, а когда мы вышли на улицу, дал во¬ 
лю своим чувствам: 

— Тьфу, ты черт, холера тебя задериі Белое ви¬ 
но—это значит водка! Она, проклятая! «Галическим 
сучком» ее у нас зовут. А красное вино—это то, что не 
водка... 

— Не разъясняй, знаем,—посмеивалась Валентина 
Ивановна.—Ты бы лучше продавцам это разъяснял, а 
то они, слышь, в школе-то про это не проходили... 

— Ученые торговые работники не едут к нам что- 
то. В собственном соку, понимаешь, варимся... При¬ 
выкли, понимаешь, смирились. Раздевалка в столовой 
есть, а за столами сидят в робах. Написано, что курить 
нельзя, а курят. Замечание сделай — на смех поднимут: 
«Это в Кадые-то нельзя? В Кадые все можно!» 

— В этом вопросе изнутри надо работу вести,— 
вздыхает Горланов. — Всем надо на это навалиться. 
Ведь вот улицы озеленили, и посмотрите, как деревца 
любовно оберегают. А почему? Да потому, что до каж¬ 
дого дошло благородство это. Каждый сам садил. Так и 
во всем дойдет... 

Пересекаем мост. Река бурлит на перекатах. Утки, 
переваливаясь и теряя перья, спешат к бочажку. На¬ 
встречу попадается старуха и еще издали по-кадыйски 
певуче и мягко тянет: 

— Герман Николаи.и-ич! А ведь булочек-то опять 
не было-о-о!.. 

Горланов в сердцах запахивает плащ и качает голо¬ 
вой: 

— Вот вам еще одна кадыйская проблема—пекар¬ 
ня. Мала пекарня у нас. Да и мастеров бы хороших на¬ 
до. Не успеваем и многого еще не умеем. А все, пони¬ 
маешь, надо... 

— Наш Кадый как райцентр на несколько лет был 
закрыт, — заступаясь за Горланова, говорит Валентина 
Ивановна. — И это, конечно, притормозило его развитие. 
Люди поразъехались, пообветшало все, подносилось. 
Коммунальные расходы и сейчас у нас мизерные, а тог¬ 
да вообще почти ничего не было. Сорок семь рублей на 
чистки колодцев—вот и вся смета... 

Зашли мы и в другие магазины. Все они тесные, не¬ 
удобные, планировка их как была при купцах, так и 6с- 



талась, и забиты они чем-то до потолка, повернуться 
негде. Товаров вроде много, но как бы их и нет вовсе, 
потому что почти ничего из сваленного и висящего здесь 
не берут: серятина, кустарщина, безвкусица. Кому-то 
еще кажется, что в сельской глубинке все расхватают: 
и эти грязного цвета старушечьи платья, и костюмы, по¬ 
хожие на балахоны, и тяжелые топорные туфли, в кото¬ 
рых не молодым женщинам и девушкам ходить, а сол¬ 
датам, да и то бы старшина, осмотрев, забраковал бы. 

— А что сейчас спрашивают?—интересуюсь я у 
Горланова. 

— Так известно что,—отвечает Герман Николае¬ 
вич.— Хорошая, добротная вещь нужна. Модная, краси¬ 
вая одежда и обувь, тяжелые мотоциклы, телевизоры с 
большим экраном, холодильники, автомобили легковые, 
стиральные машины, радиолы, мебель... Только дайі 
И цены никого не испугают. Денег сельский житель под¬ 
накопил достаточно, а вот выманить их у населения, в 
государственный оборот пустить мы не можем: и нужных 
товаров мало, и торгуем пока, как видите, неважно... 

Не могли кадыйцы похвалиться и сферой обслужи¬ 
вания. Больше трех тысяч жителей в райцентре, а са¬ 
пожников только трое: Лапин, Шабанов и Волков. Ди¬ 
ректор комбината бытового обслуживания Августа Фе¬ 
доровна Орлова, в чьем ведении находятся сапожники, 
говорит, что вообще-то сапожник всего один, потому что 
Шабанов и Волков—запойные. Как разрешат себе в 
воскресенье, так и хлещут недели полторы. Сапожник в 
Кадые на вес золота. 

— Почему, спрашивается, такое положение? — 
вскидывает голову от туфельной заготовки Николай Сте¬ 
панович Лапин, —Какая такая причина? Вот они пьют, 
а почему пьют? Потому, что их мало, в мастерской все¬ 
го не переделаешь, на дом тащат заказы, а вместе с 
заказами и водку: дескать, прошу побыстрее сделать... 
Вот и выходит, что сам заказчик потрафляет, чтобы 
Шабанов и Волков пили. Пользу, видишь, в этом усмат¬ 
ривают для себя, а на деле-то вред... 

На сапожников нигде не учат, не хватает их. У нас 
вот на весь Кадый один печник остался—Федорыч. Сту¬ 
жа прижмет, чего хошь не пожалеешь. Всех мастеров по¬ 
растеряли. Ни стекло вставить некому, ни самовар по- 


лудить, ни каблук подбить. Урон от этого людям, оби¬ 
ды разные... 

Августа Федоровна ведет меня наверх, в швейную 
мастерскую. 

Здесь почище, чем у сапожников, цветы на окнах, 
занавески. Недавно прислали главного инженера. Око¬ 
ло тридцати сортов тканей выставлены в примерочной. 
Заказы после того, как образовался район, выросли в 
три раза. Комбинат скоро расширится. В Кострому на 
учебу послали людей. Они будут ремонтировать телеви¬ 
зоры, холодильники, стиральные машины, пылесосы. Не 
останутся забытыми и колхозы... 

...Мои воспоминания перебила музыка. Это Василий 
Тихонович Колодезных, первый секретарь Кадыйского 
райкома партии, включил «Маяк», чтобы послушать по¬ 
следние известия. Он сидит впереди с шофером, то и де¬ 
ло поворачивается ко мне, чтобы ответить на вопрос, 
объяснить. В машине тепло, мы сняли шапки, расстег¬ 
нулись, посматриваем на снежные валы, сгребенные к 
обеим сторонам дороги, на задумчивый лес. Василий 
Тихонович сам полустепняк, из-под Воронежа, но на Ко¬ 
стромской земле вот уже лет двадцать и шестой год из 
них здесь, в Кадые, первым секретарем. По образова¬ 
нию он лесной инженер, работал до райкома в этой зоне 
в леспромхозах и всех в округе хорошо знает: террито¬ 
рия в Кадые большая, а людей не так уж и много. Се¬ 
годня мы едем с ним в Завражье, в колхоз имени Лени¬ 
на и вообще в южную часть района. В Завражье Васи¬ 
лий Тихонович хочет показать мне животноводческий 
комплекс и познакомить с Татьяной Окуневой, луч¬ 
шей дояркой в районе, депутатом Верховного Совета 
страны. 

За мостиком, по левую сторону от дороги, показа¬ 
лась небольшая деревенька. У крайнего дома мальчиш¬ 
ки катались на санках с горки, которая спускалась к ре¬ 
ке, к тальникам. На заснеженном льду дымилась про¬ 
рубь, и женщина черпала там воду, сливала ее в бак. 

— Меленки, —сказал шофер, —Соловьиная дерев¬ 
ня. Летом тут в зарослях соловьев пропасть... 

Шофер вздохнул, заулыбался, покачивая головой. 
Что-то, видимо, приятное вспомнилось парню. А у ме¬ 
ня перед глазами встала не совсем приятная картина. 
Однажды я шел от самой Волги пешком и ни в одной 



сельской лавке не мог купить себе хлеба. Не было хле¬ 
ба и в Меленках, где мне пришлось ночевать. Хозяйка, 
наварив картошки и принеся из погреба грибов и капу¬ 
сты, сказала: 

— А хлебушка, соколик, нет у нас... Сами уж дав¬ 
но не печем, а в магазин мало привозят. На прошлой 
неделе по кирпичику дали, да и тот черствый, тяжелый, 
что-то в него намешано... 

— Да когда это было?—поворачивается ко мне 
Колодезных. 

— Сейчас скажу точно... В шестьдесят третьем, в 
декабре... 

— Верно, по спискам в сельпо делили хлеб. В лес¬ 
промхозах получше было, а в деревнях плохо. Зерна 
собирали тогда почти столько, сколько сеяли. Лучшие 
земли под «королеву полей» занимали. И ни овса, ни 
«королевы»... 

Василий Тихонович увлекается и начинает сыпать 
цифрами, сравнивать. И сам Кадый и район за две пос¬ 
ледние пятилетки заметно выросли, помолодели. Я это 
заметил сразу же, как только приехал сюда. Да, не при¬ 
летел, а приехал прямо из Костромы на «Волге». Для 
того времени, когда был здесь впервые, это звучит не¬ 
правдоподобно. Тогда бы, особенно весной и осенью, в 
Кадый и на гусеничном тракторе не пробраться. Как-то 
из Островского мы поехали в Кадый на «вездеходе», и 
этот «вездеход» так сел в Котлове, что мы еле из каби¬ 
ны выбрались. На «своих двоих» добирались, с ночле¬ 
гом. А теперь вот асфальтированная магистраль от са¬ 
мой Костромы. И аэродром в Кадые закрыли. На этой 
уютной полянке, где жил Семеныч с козой Манькой и 
псом Ураганом, строят теперь какой-то комбинат. Из 
Кадыя регулярно автобусы ходят. И каменных зданий 
появилось здесь немало. А ведь ни одного не было. Ка¬ 
дый уже не село, а поселок. За десять последних лет 
почти тридцать тысяч квадратных метров жилья введе¬ 
но. Музыкальная школа появилась, хлебозавод, типог¬ 
рафия, гостиница, молокозавод, магазины, столовая, 
баня, где даже пиво по воскресеньям бывает; заасфаль¬ 
тированы четыре улицы и площадь, проведен водопро¬ 
вод, построены современные административные здания 
с большими актовыми залами и красными уголками. И в 
колхозах всюду белеют новые крыши. В два-три раза 
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после знаменитого мартовского Пленума ЦК, который 
был в шестьдесят пятом году, выросли урожайность, на¬ 
дой молока, поголовье скота, количество разных машин. 
Десятую пятилетку район хорошо «закрыл» по всем по¬ 
казателям. И в первую зиму одиннадцатой пятилетки 
вступил уверенно, с полным запасом кормов, с готовой 
к севу техникой, с боевым рабочим настроением... 

— Конечно, мерки у нас скромные,—говорит Ва¬ 
силий Тихонович. —Кадый—это не Кубань, землица у 
нас тощая, не поля, а заплатки среди лесов. Три-четыре 
гектара для нас—это уже массив... 

Но он тут же самокритично поправляет себя: резер¬ 
вов много, на всех участках. И в этих лесных краях 
толковые руководители большие хлеба берут. Райком 
партии и он, как первый секретарь, еще не ко всем 
хозяйственникам и специалистам нашли нужный клю¬ 
чик: у одних густо, а у других пусто. И все-то, смот¬ 
ришь, канава поля разделяет, межа, а разница осенью, 
после уборки, огромная: на левом поле—тридцать пять 
центнеров с гектара, на правом—двенадцать. Тот пред¬ 
седатель, что по двенадцать центнеров жиденькой ржи- 
цы собрал, ездит на новеньком «газике», всегда одет с 
иголочки, чисто выбрит, наодеколонен, на трибуну рвет¬ 
ся первым, говорит долго, красиво, приводит удачные 
цитаты, чтобы прослыть смелым, слегка критикует рай¬ 
онное руководство и даже областное может чуть-чуть 
задеть и, заканчивая речь, берет повышенные обязатель¬ 
ства, поддерживает какой-то шумный почин. А тот, у ко¬ 
торого тридцать пять центнеров с гектара вышло, сидит 
в сторонке, вид у него усталый, помятый, он прямо от 
комбайнов приехал. Колхоз его, хотя и дает в три раза 
всего больше соседа, но согласно районной сводке чис¬ 
лится в отстающих, потому что в данный момент идет с 
минусом. У него потолок и без того был высокий, и еще 
шаг сделать в этот ненастный год ему труднее, чем со¬ 
седу, который от ноля танцует. Эти плюсы, минусы иной 
раз с толку сбивают, героем дня отстающего делают. 
Сложное это дело—кадрами заниматься. Когда на бю¬ 
ро райкома председателей утверждали, то казалось, что 
тот, смелый и решительный, колхоз потащит со всей си¬ 
лой. И он потащил. Только не колхоз, а из колхоза, под 
себя стал торопливо грести: дом новый с двумя веран¬ 
дами, машина служебная и личная, мотоцикл для сына, 
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приличная должность жене. И на село проник этот вирус 
наживательства: хватай скорее, пока возможность есть... 

— А где теперь Горланов?—спрашиваю я Василия 
Тихоновича. 

— Герман Николаевич-то? У нас в районе. Он те¬ 
перь директор универсальной базы. Мужик не плохой, 
многое сделал для культуры торговли. 

— А Валентину Ивановну Зенченкову куда вы 
дели? 

— Замуж выдали. Красивых одиноких женщин 
нельзя на руководящей работе держать—умыкнут. Вот 
и ее умыкнули. В Костроме живет, в горкоме партии ра¬ 
ботает... 

В одной деревне я увидел открытый сельский мага¬ 
зин и попросил остановиться. В самом Кадые я уже по¬ 
знакомился с торговлей и бытовым обслуживанием. Мно¬ 
гое, конечно, за последние годы изменилось в лучшую 
сторону, но те, старые проблемы не исчезли. Товаров 
разных по-прежнему много, и они для того, прошедшего 
времени были бы модными и ходовыми, а сейчас лежат 
и висят, как и тогда. Вкусы у людей изменились, куль¬ 
тура выросла, а качество одежды и обуви, вид их по- 
прежнему отстают. Только спиртные напитки стали 
«моднее» и привлекательнее—форма бутылки, наклей¬ 
ка, названия: водка «Сибирская», «Пшеничная», «Мо¬ 
сковская», набор коньяков от трех до шести звездочек. 
А сухие вина бывают редко и в основном болгарские 
или венгерские. Есть крупы, сахар, хлеб, макароны, 
коопторговская свежая свинина по три с полтиной за ки¬ 
лограмм, молоко, а вот колбас, масла сливочного нет. 
И по-прежнему спрашивают и годами ждут легковые ма¬ 
шины, тяжелые мотоциклы, мебельные гарнитуры, доро¬ 
гие вместительные холодильники. И цветные телевизо¬ 
ры не всех марок берут, просят «Рубин», «Темп», 
«Электрон»... 

Для бытовых услуг целый комбинат построили, но 
полного удовлетворения от него нет: платья привлека¬ 
тельного не сошьешь, прическу красивую не сделаешь, 
туфли модельные не закажешь. Обязательно чего-то не 
хватает: подкладки, ткани, пуговиц. А если и есть, то 
не того цвета, фасона. А самое главное—мастеров нет. 
Старые повымерли, а молодые разъехались кто куда. 
Население в районе да и в самом Кадые с каждым го- 
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дом убывает. В Кадые поменьше, а в колхозах больше. 
Значит, не все еще как следует сделано, чтобы люди не 
покидали родных мест, чтобы, наоборот, из городов сю¬ 
да ехали. Раньше в Кадые была одна чайная, а теперь 
кафе и ресторан открыли. В старой чайной, помню, всег¬ 
да были грибная икра и свежая рыба: край-то грибной и 
рыбный. А теперь ни грибов, ни рыбы. Стены распис¬ 
ные, музыка играет, люстры горят, а еда невкусная, 
пресная, чем-то «местным», типично кадыйским и не 
пахнет... 

В деревенском магазинчике, куда мы заглянули с 
Василием Тихоновичем, все было примерно так же, как 
и в райцентре: тот же набор товаров и продуктов. Про¬ 
давщица, уже немолодая полная женщина, дула на руки, 
грея их своим дыханием. 

— А почему так холодно?—спросил Колодезных. 

— Еще с осени дымоход у печки развалился, а по¬ 
чинить некому, печников нет. Деда Гаврилу с хутора 
приводили вчерась, так он кирпич в руках не удержит. 
Хоть бы сыскать кого, неделю бы бесплатно поила, толь¬ 
ко дымоход исправь... 

— А Федорыч был в Кадые,—вспомнил я.—Луч¬ 
ший печник. Где он? 

— Хватился, милый! —всплеснула руками продав¬ 
щица.— Федорыч-то твой давно уж спившись. А какой 
мастер был! Его и в Макарьев приглашали печки класть 
и в Кологрив. Поторопились крестьянское-то ремесло за¬ 
бывать, а без него нельзя, по-городскому, чай, все сра¬ 
зу не сделаешь, их вон сколько, мелких-то деревень. 
Раньше и валенки катали у нас, кадушки да шайки де¬ 
лали, горшки обжигали, а теперь никто ничего не уме¬ 
ет, на город надеемся. Ну горшки, может, сейчас не 
всем и нужны, а валенки только дай. Теплые, мягкие, 
лучше обувки и не придумаешь для деревни. А в про¬ 
даже их нет. В любой мороз, бывало, мужики за сеном 
в луга ездили. Целый день на снегу—и хоть бы что. 
Потому что валенки. Да и горшок глиняный, если бы 
он был, купили бы. Или плошку какую. Настоящую 
пшенную кашу, если хотите знать, только в глиняной 
посуде можно сварить. Молочную, с пенкой... 

— Ишь ты, какая разговорчивая,—пошутил Ко¬ 
лодезных.—А почему народу нет в магазине? 

■— Поднабегут к вечеру. Сегодня зарплата. 
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— Печеного Хлеба много берут? 

— Ни буханочки не остается, Василий Тихоныч. 
Полными сумками тащат. 

— Значит, есть кому потреблять-то? 

— Едоков хватает. И рогатых и хрюкающих,— 
засмеялась продавщица. 

— Кормят, значит? 

— А куда денешься? Скотину теперь держать мож¬ 
но, а кормов не хватает. Не все председатели такие 
умные, что заботятся о частной корове так же, как 
о колхозной. Да и какая она частная? Мы на базар мо¬ 
локо не возим, нет у нас близко базара. Сами едим, 
а остальное продаем в заготовку. 

— А раньше-то чем коров у вас тут кормили? 

— Это когда хлеба-то не хватало, что ли? Тогда, 
Василий Тихоныч, коровку-то только сенцом кормили. 
Всю зимушку сенцом. Двор-то был забит сеном. Вый¬ 
дешь, чтобы дровец взять, а на тебя так и пахнет луго¬ 
вым сеном. Мать, бывало, в пойло две горстки отрубей 
добавит или дуранды покрошит немного — и все осталь¬ 
ное только сено. А сена-то были, хоть в чай заваривай!.. 

— А где брали столько? 

— Накашивали. Никакая луговинка не пропадала. 
У нас в деревне было, кроме колхозного стада, сорок 
семь коров, а сейчас только девять осталось. Сенов-то 
тут хватает, только коси. Под снег много травы ухо¬ 
дит. И колхоз не успевает, и колхознику не дают. 
Сейчас-то вроде повольготнее стало. Может, чайку со¬ 
греть, Василий Тихоныч? У меня тут чайник электри¬ 
ческий. 

— Нет, спасибо. В Гобине у Сидорова попьем... 

Я заметил, что Колодезных, где бы ни остановил¬ 
ся, с кем бы ни встретился, беседует всегда дотошно 
и въедливо, стараясь, как клест еловое семячко, вы¬ 
шелушить каждую жизненную деталь, каждый факт, 
понять и запомнить человека. Видя его неподдельную 
заинтересованность, люди отвечают ему душевностью 
и расположением, контакт завязывается с первой же 
минуты. Для партийного секретаря такой склад харак¬ 
тера—благо. А то ведь есть райкомовские работники, 
которые у себя на бюро, за столом или на совещани¬ 
ях как рыба в воде: и говорливы и обаятельны, так 
и веет от них этакой непоколебимой уверенностью. Но 
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стоит такому показаться где-то на ферме среди доярок, 
у механизаторов или просто среди людей, на деревен¬ 
ской улице, и он как бы робеет, делается каким-то не¬ 
естественным, скованным, не знает, что и сказать 
в данный момент, хлопая себя по карманам, долго 
ищет спички, закуривает, вопросы его плоски, порой 
прямолинейны. В общем, тоже рыба, только вытащен¬ 
ная из воды. Особый дар надо иметь, чтобы с людьми 
работать. Это ведь не на трибуне, і'де может бумажка 
выручить. Уткнулся в нее и читай. А тут утыкаться 
не во что. Только глаза в глаза... 

Мне кажется, что у Василия Тихоновича есть этот 
«особый дар». О чем бы он ни говорил, какую бы 
проблему ни поднимал, все у него идет через челове¬ 
ка, через конкретную личность. Любую проблему он 
очеловечивает, делает ее живой и понятной. Когда мы 
подъезжали к Гобину, он сказал, посматривая на за¬ 
снеженные крыши домов: 

— В Гобине да в Ивановском самые знаменитые 
фамилии—это Соловьевы да Сидоровы. Мастера на 
все руки, в крестьянском деле нет им равных, комму¬ 
нисты. Таких бы нам людей побольше, как Дмитрий 
Иванович Соловьев да Павел Васильевич Сидоров. 
И дети у них под стать родителям. У Соловьевых, 
кажется, шестеро, четыре сына и две дочки, и умени¬ 
ем все в отца пошли... 

— Это не тот ли Соловьев, что в дояры пошел? — 
спросил я, припоминая Дмитрия Ивановича. 

— Он самый. Дали ему партийное поручение: аги¬ 
татором быть на Ивановской ферме. Он пришел туда 
и ужаснулся: грязь, в окна дует, двери не закрывают¬ 
ся, сторож пьяный, положил под голову флягу и спит. 
А надои козьи, корма не подвезены. Ну какая тут 
может быть агитация? Разве слова помогут? И быв¬ 
ший солдат Соловьев, покачав головой, сказал: 

— Ну вот что, бабоньки, хватиті Надо порядок на¬ 
водить! 

— Ишь какой прыткий объявился! — отпарировали 
Женщины. — Поглядим, как ты наведешь тут порядок. 
Знаешь ли хоть, где вымя-то у коровы. Найдешь ли? 

— Не найду, так вы покажете. А сейчас давайте 
с уборки начнем. 
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Скреб и чистил Дмитрий Иванович старательно. 
Для этого особого умения не требуется, была бы си¬ 
ленка. А вот как доить начал, испугался, в пот броси¬ 
ло. Одна корова лягнуть норовит, вторая рогом прице¬ 
ливается. Только на скамейке устроился, глядь, а по¬ 
дойник уже летит к двери. Доярки смеются: 

— Вот так, соколик, узнаешь, как молоко-то доста¬ 
ется! 

Домой возвращался грязным и мокрым, уставшим 
смертельно. А тут еще жена «наводит критику». 
И Дмитрию Ивановичу казалось порой, что и впрямь 
не его это дело и лучше уйти ему с фермы. Но он 
гнал от себя слабость, держался, и упорство взяло 
верх. Пришли и умение, и сноровка, и коровы уже не 
лягались, а, завидя своего дояра, тянули к нему свои 
ласковые морды, шершавым языком слизывали с ладони 
принесенную корочку. И по удоям Дмитрий Иванович 
женщин догнал. Доярки просто души в нем не чаяли: 

— Вот это мужик! Завидуем его Марье! Да с та¬ 
ким хоть на край света! 

Не отпустили Соловьева с фермы, когда партийная 
организация снова в полеводство хотела его вернуть. 
Так и работал там Дмитрий Иванович дояром, пока ко¬ 
ров в новое помещение не перевели. Он и сейчас жи¬ 
вотноводам помогает. И словом и делом... 

Вспомнили мы еще одного коммуниста, Михаила 
Ивановича Павловского, лучшего механизатора райо¬ 
на, наставника молодежи. С ним я встречался много 
раз. Непростой судьбы человек, работящий, добрый... 

Старший сержант Михаил Павловский был тяжело 
ранен в бою под Оржицей. Есть такое местечко на 
Полтавщине. И есть на подступах к Оржице небольшая 
высотка, которую несколько раз атаковали наши бой¬ 
цы. Последняя атака могла бы увенчаться успехом, 
если бы не кинжальный огонь двух вражеских пулеме¬ 
тов, прижавших роту к земле. И как только рота за¬ 
легла, тотчас же густо посыпались мины, и Павлов¬ 
ский, находившийся на правом фланге, видел, как гиб¬ 
ло от осколков его отделение. Он резко вскочил, 
крикнул «Вперед!» и уже за высоткой упал в примя¬ 
тых хлебах... 

Очнулся он в немецком так называемом лазарете. 
Под открытым небом на соломе стонали раненые. 


276 


И только здесь Павловский узнал, что у него пробита 
нога и он не может ходить. Раненых никто не лечил, 
они умирали, а мертвые сутками лежали среди живых 

Ночами Павловский смотрел, как падают в небе 
звезды, и думал о своем полку, о родных, оставшихся 
в оккупированном Шилове, о красивом селе Синютине, 
где он учился и работал до войны. А больше всего он 
думал о предстоящем побеге. Он твердо решил любы¬ 
ми способами вырваться, пробраться к своим через ли¬ 
нию фронта или к партизанам. 

Он готовился к этому всю зиму, и в один весен¬ 
ний день, когда над степью полыхала гроза, подкопал 
землю под колючей проволокой и уполз в темноту. 
Сильные ливни смыли его следы, и он, никем не пре¬ 
следуемый, долго полз оврагами, потом сделал себе 
костыли и пошел на восток. 

Вернее, он не шел, а с огромным трудом тащил 
себя на самодельных костылях, замирая при малей¬ 
шем шорохе. Он так исхудал, зарос и оборвался, что 
никто бы, наверное, из друзей не узнал его, когда-то 
сильного и рослого красавца. Он и сам как-то, увидя 
свое отражение в зеркальной глади лесного озера, ис¬ 
пугался, отшатнулся от воды и часа два потом лежал 
в багульнике, пьянея от его резкого запаха и думая 
о дальнейшей своей судьбе. 

Он шел уже около месяца, питаясь травой и ко¬ 
реньями. Раза два близко подходил к селениям, чтобы 
попросить хлеба, но оба раза видел немцев. Немцев 
было много, и они вели себя как дома. В вишневых 
садах стояли их танки, пиликали губные гармошки, 
солдаты, совершенно голые, обливались водой у ко¬ 
лодца. Это была Украина, и Павловский знал, что 
раньше здесь в селах пели девчата, у колхозных клу¬ 
бов ярко горели огни. Больно было сознавать, что ты, 
в упор видя врага, растоптавшего всю эту хорошую 
мирную жизнь, ничего не можешь сделать. Правда, 
в одном месте он натаскал хворосту и поджег мост, 
несколько раз обрывал провода, но все это было ме¬ 
лочью, по его мнению. 

Однажды, уже в конце июня, на его пути встретил¬ 
ся маленький хуторок. Павловский дождался вечера 
и постучал в крайнюю хату. Из-за двери выглянула 
женщина, еще молодая, смуглая, в расстегнутой коф- 
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точке. Она, видно, собиралась спать, а теперь, увидя 
Павловского, вскрикнула и стала неумело креститься. 

— Чего тебе, дедушка? 

— Я не дедушка... мне бы хлебца... кусочек, —от¬ 
ветил Павловский и удивился своему голосу: он был 
хрипл и еле слышен. 

Женщину звали Галиной. Она накормила Павлов¬ 
ского, помыла его и постригла, приговаривая сквозь 
слезы: 

— Да как же ты шел, о господи... И какая толь¬ 
ко сила вела тебя?.. 

Он прожил у нее с неделю, отсыпаясь на сенова¬ 
ле, прикладывая к ранам какие-то травы, принесенные 
бабкой, Галининой родственницей. Поздними вечерами, 
когда хуторок засыпал, Галина и бабка рассказывали 
Павловскому о зверствах и грабежах, которые чинили 
тут немцы. Они рассказывали и плакали, а Павлов¬ 
ский только молча вздыхал да сжимал зубы: он сам, 
шагая по Украине, видел все эти зверства... 

На седьмой день он собрался уходить. Галина отго¬ 
варивала: 

— Нельзя тебе, умрешь ты в пути! Живи у меня. 
Тут у нас тихо, до большака далеко... 

Галина жила одна, ее муж еще с финской войны 
не вернулся, и она знала, что живут потихоньку в не¬ 
которых хуторах пленные и окруженцы. И Павлов¬ 
ский знал и встречал таких людей, которые отсижива¬ 
лись от войны за спинами солдатских вдов. 

— Останься, Миша. Мы вылечим твою ногу,— 
твердила Галина. 

— Не могу. Я человек партийный, Галя... Партий¬ 
ный! Спасибо за все, большое спасибо... 

Он шел все лето и прошел около тысячи километ¬ 
ров на самодельных своих костылях. Несколько раз 
натыкался на посты и засады и чуть было не погиб 
под автоматным огнем. 

В одной деревне, уже в Белоруссии, его схватили 
полицаи и жестоко пытали. Только чудом вырвался он 
от них, проломав крышу в сарае. 

На горьких своих дорогах Павловский узнал, что 
в районе Шилова активно действуют партизаны. И он 
решил идти туда, где все места ему с детства знако¬ 
мы, где жили родные и девушка Валя, крохотную фо- 
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тографию которой он сохранил даже в немецком 
плену и нес ее сейчас в кармане истлевшей гимна¬ 
стерки. 

Только в конце октября добрался Павловский до 
Шилова. Велико было удивление его матери, брата 
и сестренок, когда он ночью, пройдя огородами, ока¬ 
зался на пороге родного дома! Мать заохала, засуети¬ 
лась, а старшая сестра тотчас же незаметно сбегала в 
соседний дом за Валей, и Валя, как показалось Пав¬ 
ловскому, обрадовалась его появлению больше всех... 

Подходил к концу второй год войны, немцев креп¬ 
ко били на востоке, и Шилов был забит войсками. 
Павловскому можно было бы спрятаться в доме и по¬ 
жить здесь, подлечиться, но он уже на третий день ре¬ 
шил пробираться к партизанам. 

— И я с тобой, — сказала Валя.—Я пойду с тобой 
хоть через линию фронта! 

— Может, потом. Валюта, ведь это опасно, да 
и мать твоя... 

— Не отпущу я тебя одного. Если идти, то 
вместе... 

Отговорить ее было невозможно, и это растрогало 
Михаила—такой он ее и представлял, шагая по горя¬ 
щей земле. 

С помощью Вали Михаилу удалось похитить у нем¬ 
цев, живущих в соседнем доме, лошадь и автомат. На 
этой лошади и уехали они в полночь из Шилова 
к лесной сторожке, где их ждал двоюродный брат Ми¬ 
хаила, партизанивший с первого года войны. 

В лагере Павловскому обрадовались—он был 
в свое время оружейным мастером, а таких людей 
партизаны особенно ценили. Да и знали Михаила мно¬ 
гие в отряде, а с некоторыми он вместе вступал в пар¬ 
тию перед финской кампанией. 

С первых же дней его буквально завалили работой. 
Надо было восстанавливать разбитые пулеметы и ав¬ 
томаты, делать фугасы и мины. Но он рвался в бой, 
надоедал командиру отряда, и тот уступил, разрешил 
Павловскому несколько раз сходить на задания. 

Партизаны пустили под откос несколько эшелонов, 
в бою у станции Троцилово захватили «языка». Или 
узнал кто-то из местных полицаев Павловского в этой 
схватке, или донес кто-то, но в Шклове стало извест- 
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но, что он в отряде. Пришлось немедленно всю семью 
и многих родственников перевозить в лес: за связь 
с партизанами у фашистов была одна мера наказа¬ 
ния-расстрел. 

Теперь целое отделение Павловских храбро сража¬ 
лось с врагом. Михаил, подремонтировав оружие, все 
чаще и чаще стал ходить на задания. Валентина 
встречала его на заветной тропке в лесу, и Михаил, 
завидя ее, отставал от товарищей... 

Они садились на поваленное дерево у ручья и ча¬ 
сами сидели, прижавшись друг к другу. Они подолгу 
не виделись, потому что Валентина перешла из санча¬ 
сти в разведчицы и неделями пропадала в Могилеве, 
на станциях, в селах, собирая данные о противнике. 

Однажды, когда фронт уже был недалеко и по но¬ 
чам ясно горело на востоке зарево, пришла тревожная 
весть: каратели готовят крупное наступление на отряд... 

Бой начался на рассвете. Валентина лежала у пу¬ 
лемета рядом с Михаилом, подавала ленту. Валились 
деревья, сбитые снарядами. Горел лес. Трудно было 
дышать. Враг лез напролом. Но партизаны выстояли. 
Вечером они хоронили товарищей... 

Среди погибших лежали на плащ-палатке дядя Ми¬ 
хаила и брат. Троекратный залп прокатился над лесом 
и смолк. Партизаны пошли на восток, навстречу 
фронту... 


...В колхозе «Новый путь» пробовали доильную 
установку. Коровы сначала шли неохотно. Взволнован¬ 
ные доярки как могли заманивали их. Наконец все 
уладилось, и установка заработала. Коровы спокойно 
жевали корм, а молоко бесшумно стекало в наглухо 
закрытые фляги. Районное руководство, приехавшее 
по такому поводу в колхоз, стало искать виновника 
торжества, но виновник, стоявший в сторонке и курив¬ 
ший папиросу за папиросой, закрыл за собой дверь 
и, чуть прихрамывая, зашагал к высоким березам. 
Это был Михаил Иванович Павловский, тот самый 
Павловский, который прошел почти через всю Украи¬ 
ну на костылях, чтобы сражаться с врагом. Закончив 
войну, он некоторое время работал в Шклове, а по¬ 
том переехал в Синютино, где бывал и раньше. Он 
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окончил школу механизаторов, ремонтировал тракторы 
и комбайны, а теперь механизирует фермы. Он воз¬ 
главляет бригаду монтажников, в которую входят два 
Юрия: Лапин и Сальников—молодые ребята. Эту по¬ 
следнюю установку они сделали сами, из отходов. Ни 
одной железки не было получено с завода. Вот пред¬ 
седателю райисполкома и хотелось поздравить Павлов¬ 
ского. И он разыскивал его возле фермы. 

Но Михаил Иванович уже подходил к старым бере¬ 
зам, где на лужайке белел знакомый платочек. 

Было тепло и тихо. Где-то далеко за рекой недав¬ 
но прошел дождь. Там еще урчало и ухало глухо, до¬ 
носило оттуда свежестью, а над тальниками висела 
радуга. 

Михаил снял кепку и, чувствуя какую-то необъяс¬ 
нимую радость, взъерошил свои темные волосы. Жен¬ 
щина поднялась с травы, улыбнулась ему: 

— Садись, ешь... 

Это была жена Михаила Ивановича, Валентина Ни¬ 
колаевна, та самая Валя, которая почти ежедневно 
рисковала жизнью в партизанском отряде. Она приеха¬ 
ла за сорок километров проведать мужа, месяцами 
пропадавшего в колхозах. Он инвалид войны, большой 
мастер, и его бы могли постоянно держать в мастер¬ 
ских. Но разве уговоришь такого? 

— Бери, закусывай... 

Он разбивает яйцо об алюминиевую чашку, берет 
с бумажки щепотку соли, а она смотрит на него, ху¬ 
дого, черного, всеми ветрами обветренного, и говорит 
со вздохом: 

— Исхудал ты, Миша. Кости одни. Будто в сорок 
втором осенью тебя вижу... 

— Скажешь тоже... 

— Хоть бы отпуск взял. Я пока не работаю. Доче¬ 
ри соскучились. Сашка с рыбалкой пристает. 

— Отпуск осенью отгуляю. А сейчас надо в Лап¬ 
теве ферму механизировать, в Тращатках, в Красно- 
горове и в Карькове водоснабжение наладить. Так что 
ты Сашку лучше не подбивай... 

Она знала, что он до самой зимы проходит со своей 
бригадой по деревням, и говорила просто так, из жен¬ 
ской жалости, потому что у Михаила не ахти какое здо¬ 
ровье. Ведь он никогда не пожалуется. Да и она такая. 
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Работники они скромные. В поселке, где уже давно жи¬ 
вут Павловские, почти никто не знает, что Михаил и 
Валентина награждены правительственными наградами. 
Об этом знают только их дети, потому что по большим 
праздникам родители открывают сундук, где лежат их 
партизанские награды, и потом до поздней ночи вспоми¬ 
нают те грозные годы, погибших друзей, вспоминают то, 
что забывать никогда и никому не следует... 

— Ну вот и накормила ты меня, насытила. Сейчас 
в Аксеново покатим. Пойду скажу Юрке, чтобы заводи¬ 
ли летучку. Кабы опять грозы не было, успеть надо за¬ 
темно, дорога там не приведи господь... 

К березам подкатывает летучка. Валентина Нико¬ 
лаевна отдает Юрке Сальникову оставшиеся блины, яй¬ 
ца, лепешки и отходит в сторонку. Машина разворачи¬ 
вается и катит на взгорье, к Аксенову. Михаил, обняв 
за плечи парней, смотрит из кузова. 

— Скажи Сашке, что скоро буду-у-у! — кричит 
он. — Щук половим, самый жор начинается! 

Почти в каждой деревне Колодезных останавливал 
машину, чтобы с кем-то встретиться и поговорить. И все 
дела у него были серьезные, обязательные. По возмож¬ 
ности он разбирался с ними на месте. Не подменял от¬ 
ветственных лиц, «не снимал стружку», а с этих же от¬ 
ветственных товарищей в присутствии людей и спраши¬ 
вал: почему третий день за школьниками машина на 
посылается, когда пенсионерке телевизор из ремонта 
привезут, куда исчез почтальон из Гобина, почему в 
клубе нет стенда передовиков? Он мог бы, конечно, про¬ 
сто выслушать эти жалобы, записать их, напразить по¬ 
том к исполнению в определенные службы, но это уже 
был бы не Колодезных. У Колодезных такое правило: 
обратился к тебе человек—сделай, увидел какое-то от¬ 
клонение—остановись, разберись, реши на месте. 
И особое внимание он обращал на «человеческие» воп¬ 
росы: как почитают в колхозе лучших людей, стариков 
ветеранов, участников войны, вдов солдатских. И там, 
где не было к человеку нужной уважительности, нельзя 
было узнать, сколько вчера в бригадах надоено молока, 
каковы привесы у телят, Колодезных не просто разби¬ 
рался, а, задержавшись в этом хозяйстве, собирал ком¬ 
мунистов, весь колхозный актив и проводил совещание. 
Поэтому и ездить с ним интересно. Долго до нужного 
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места добираешься, но зато увидишь и узнаешь мно¬ 
гое... 

Вот и до Завражья мы полдня уже едем. Колодез¬ 
ных порывался было заскочить на Митинское болото, 
где добывается торф для удобрений и где работают зна¬ 
менитые механизаторы братья Железновы, но, посмот¬ 
рев на часы, передумал: мы могли опоздать к Татьяне 
Окуневой, неловко в поздний час беспокоить человека. 

Татьяна Александровна Окунева живет не в Зав- 
ражье, а в селе Борисоглебском, в пяти километрах от 
центральной усадьбы. Не задерживаясь в конторе, мы 
прокатили прямо туда. Обогнули развороченный трак¬ 
торными санями сугроб, миновали палисадник и оказа¬ 
лись на крыльце новенького двухквартирного дома. 
Встретила нас сама Татьяна Окунева. Она только что 
пришла с фермы и еще не успела переодеться, засму¬ 
щалась, заторопилась на кухню. В деревнях о женской 
красоте, обаянии и добром сердце громких похвал обыч¬ 
но не высказывают, а все эти бесценные качества опре¬ 
деляют одним емким словом: пригожая. Вот такой при¬ 
гожей и была Татьяна Окунева. Пока мы рассаживались 
за столом, она уже успела привести себя в порядок, чуть 
взбила светло-русые волосы и вся сияла приветливо¬ 
стью, в голубоватых, улыбчивых ее глазах так и искри¬ 
лись молодость, ум и душевная чистота. Пришла Алек¬ 
сандра Михайловна Егорова, секретарь колхозного парт¬ 
кома, бригадир, набежали соседи, и само собой образо¬ 
валось чаепитие. В эти дни у Окуневых вообще двери 
не закрываются, все приходят посмотреть на Татьяну, 
словно год ее не видели, вместе порадоваться такому 
событию. А событие немалое, волнующее: Танюшка 
Окунева, Танечка, своя, деревенская, двадцатипяти¬ 
летняя комсомолка, доярка простая, и вдруг избрана в 
депутаты, в высший законодательный орган, только что 
вернулась из Москвы с первой своей сессии. И смотрят 
на Таню уже по-другому, как-то пристальнее, серьезнее, 
и даже товарищ Колодезных называет ее Татьяной 
Александровной. Еще никто при своих людях ее так не 
величал, и Евдокия Егоровна, Танина мать, обводит всех 
заплаканными глазами и говорит счастливо: 

— Она у меня самая удалая... В десять годочков 
уж корову доила. И все читает, бывало, все читает... 

— Ну, мама! Неудобно даже... 
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— А чего неудобного-то? Знают, чай, как деток-то 
растить. Я вас четверых поднимала... В самые голод¬ 
ные годы... И все, слава богу, в люди вышли. От на¬ 
рода на старости лет благодарности слышу. От всего 
села... 

Таня в семье самая младшая. Заканчивая восьмой 
класс, она уже знала, что останется в своей деревне, 
будет работать на ферме и учиться дальше. Она могла 
бы куда-то и уехать, кругом города близко, и должно¬ 
стей там полно разных, только заикнись. Но Таня ни¬ 
куда не поехала. Она даже представить себе не могла, 
что вот однажды проснется где-то в чужом месте — 
и не увидит из окна волжского разлива, пароходов 
вдали, гряды леса за околицей, не почувствует по ут¬ 
рам запаха укропа и свежих огурцов, укрывшихся за 
листьями на грядках, не погладит лохматого Шарика, 
который благодарно лизнет ее босую ногу... 

Неистребимая крестьянская любовь к земле родной 
пришла к Тане, видимо, от родителей. Она училась во 
втором классе, когда отца не стало, но никогда ей не 
забыть, как он брал ее с собой в поле, возил на про¬ 
летке по деревням. Последние годы, уже больным, 
сдав колхоз, он работал председателем сельсовета 
и колесил по всей округе. Звали его все уважитель¬ 
но—Капитоныч. Настоящий боец, член партии с два¬ 
дцатых годов, он был совестью деревни. И мать у Та¬ 
ни партийная. Она приняла первый трактор, в войну 
возглавляла девичью тракторную бригаду. Таня хотела 
быть, как мама, тоже на машину сесть, но так случи¬ 
лось, что Людмила ее на ферму переманила. Людми¬ 
ла— старшая сестра. Она сейчас в полеводстве работа¬ 
ет, а была дояркой. А Нина, средняя, дома строит, 
она маляр и штукатур. Есть еще у Тани брат Саша, 
который как уехал служить в Сибирь, да так там пос¬ 
ле армии и остался, автобус водит или самосвал... 

— Сибирячка нашего Сашку переманила, — смеет¬ 
ся мать, складывая в шкатулку его письма,—Тут уж 
ничего не поделаешь. Это уж сильнее любой силы, коли 
все ладно... 

А у Саши, по всему видать, все очень ладно. Не¬ 
давно вторая дочка появилась, с радости в телеграмме 
даже имя забыл указать или еще не придумал... 
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— Сколько же теперь внучек-то у меня? — счита¬ 
ет Евдокия Егоровна.—Нина, Наташа, Ира, Оля, Све¬ 
та, и вот еще новенькая, без имечка пока, бедная... 

Света—это Танина дочка. Ей два с половиной го¬ 
дика. Евдокия Егоровна нянчится с ней. Когда моло¬ 
дые в ее доме в Малове жили, было хоть и тесновато, 
но удобно. А сейчас им новую квартиру дали, и Евдо¬ 
кии Егоровне приходится «на два дома» жить: пока 
Таня на ферме, она с внучкой сидит, а потом к себе в 
Малово торопится—какое-никакое, а хозяйство там. 
Но ничего, эти заботы в радость. И девочка растет кре¬ 
пенькая и Слава, муж Танин, человек хороший, меха¬ 
низатор. И отец у Славы механизатор, мастер на все 
руки, а мать бригадир в Костине... 

Когда у Тани утренняя смена, встает она пораньше. 
Еще все спят, есть ничего не хочется, даже чаю. Ино¬ 
гда и Слава вместе с ней спешит на работу: трактори¬ 
стам круглый год дел хватает. Сейчас торф заготовля¬ 
ют, лес возят к пилораме. Но чаще Таня уходит утром 
одна. До фермы около километра. Иной раз за ночь 
дорогу так передует, такие накидает сугробы, что еле 
доберешься. А этой зимой каждый день морозы за со¬ 
рок, аж дышать трудно. Откроешь дверь, и облако па¬ 
ра рвется наружу... 

На ферме, кроме сторожа тети Дуси, еще никого 
нет. Таня всегда первой приходит. Сейчас время ответ¬ 
ственное, отелы начались, и волнуется она, переживает, 
дотошно выспрашивает у тети Дуси, как тут ночью Ра¬ 
дуга себя вела, Майка, Фигура... 

— Ты уж, девка, больно радетельная у нас, —с 
похвалой отзывается сторожиха, которая не меньше до¬ 
ярок знает, как дается лишний литр молока. Ей нра¬ 
вится, что Танечка почти самая молодая на ферме, но 
обгоняет всех, давно уже трехтысячный рубеж по надо¬ 
ям перекрыла. Уж чего она только не делает со своими 
коровами: и чистит чаще других, и корма теплой водой 
запаривает старательно, следит, чтобы все было съеде¬ 
но, ни грамма на пол не просыпано. Пятьдесят коров у 
нее в группе, с виду они все вроде бы одинаковые, а 
«норовом» разные. Она их всех изучила, и, когда Аль¬ 
бина Дмитриевна, доярка тоже опытная, со стажем, при¬ 
ходит принимать смену, Таня ей про этот «норов» все 
детально выкладывает. 



— На зоотехника тебе, Танечка, надо учиться,— 
говорит Альбина серьезно,—или на ветврача. Талант у 
тебя к скотине какой-то особый, прирожденный... 

А Таня и так постоянно учится. Аттестат за деся¬ 
тилетку уже получила, можно и в институт, на заочное 
отделение, документы подавать. Она часто в своей шко¬ 
ле с беседами выступает—такое у нее комсомольское 
поручение. Хочется, чтобы после восьми или десяти 
классов побольше молодежи в деревне оставалось. В 
Костромской области это движение широкий размах 
приняло. Новые животноводческие комплексы и новые 
машины молодых, грамотных рук требуют. В колхозе 
теперь специальности, как в городе: механизатор, то¬ 
карь, электрик, слесарь, мастер машинного доения. Вот 
про все это Таня с интересом и рассказывает школьни¬ 
кам, водит их на фермы, в телятники, показывает новое 
оборудование, коров своих. Две ее ученицы, Оля Павло¬ 
ва и Аля Белова, после восьмилетки уже влились в ря¬ 
ды доярок нового комплекса. Таня помогает им и сло¬ 
вом и делом. И вообще коллектив на ферме дружный, 
боевой, веселый: все за одного, один за всех. И Таня 
среди подруг самая авторитетная, все ее уважают. Чуть 
что, к ней бегут, особенно Оля с Алей: 

— Таня, транспортер остановился! Сено плохое за¬ 
везли! 

Оборудование на комплексе, по словам механика 
Славки Мастерова, еще «не притерлось», частенько 
что-нибудь ломается, и девчонки вместе с Таней напа¬ 
дают на виновника: 

— Эй, Мастеров! Фамилия-то у тебя вон какая, а 
руки-то видать, как крюки!.. 

— Ну вы, балерины завражские!—шумит меха¬ 
ник.—Не очень у меня! 

— Вот председателю-то скажем, так узнаешь! Или 
в «Крапиве» пропечатаем! Мы из-за тебя с минусом 
идем! По всему стаду минус, понял? 

Только к девяти часам, закончив утреннюю дойку, 
Таня возвращается домой. Мать уже истопила печь, на 
газовой плите шумит чайник, и Света, умытая и оде¬ 
тая, сидит за столиком и пьет теплое молоко. Позав 
тракав, Таня снова убегает в коровник, потом занима¬ 
ется общественными делами, и только к вечеру вся 
семья собирается вместе. Таня любит эти свободные ча- 



сы, когда горит экран телевизора, две бабки купают 
в корыте Светку, а Слава рассказывает о своих ново¬ 
стях... 

А летом они вечерами, пока светло, уезжают иногда 
на мотоцикле в ближний лес за грибами или на залив 
плавать наперегонки. Таня обхватит Славика за талию, 
и мотоцикл несется по травянистой тропинке. Грибов 
здесь кругом много: «ельнички да березнички—груз¬ 
девые места». И вода чистая, рыба водится разная. 
Сейчас у многих колхозников свои легковые машины 
или мотоциклы, и хоть за сто верст махнуть ничего 
не стоит. Жизнь в деревне заметно изменилась, и про¬ 
сто не верится, что еще в год Таниного рождения в 
Борисоглебском и Завражье не было ни света, ни га¬ 
за, ни телевидения. Когда по праздникам в доме Ев¬ 
докии Егоровны собираются все ее дочери с детьми 
и с мужьями, она вдруг в самый, кажется, неподхо¬ 
дящий момент, когда все веселятся, опустит седую 
голову и тихо заплачет. 

— Ты что, мама?—подскочит к ней Таня. 

— Ничего, ничего, доченька, это я так... От радо¬ 
сти это у меня, от воспоминаний... Вот гляжу я на вас 
и радуюсь, что все вы так модно одеты, еды на столе 
всякой много. Светло у меня от этого на душе. А вы 
спойте еще что-нибудь... Вот эту самую, отец ее лю¬ 
бил... И петь любил и слушать. В степи под Херсо¬ 
ном... Матрос-партизан Железняк... 

Евдокии Егоровне сейчас шестьдесят семь лет. На 
пенсию она недавно ушла, с бригадирской «мужичьей» 
должности, которую исправно несла двадцать три года. 
Она знала не только все машины, но и землю, животно¬ 
водство. Она была грозой для пьяниц и лодырей. Да и 
теперь еще ее побаиваются: на партийных собраниях 
она, что называется, в карман за словом не лезет. На 
ферму к Тане частенько заходит, в бригаду к Людми¬ 
ле, к Нине заглядывает: не безразлично ей, старой 
коммунистке, как ее дети работают... 

Нам пора уже было уезжать из колхоза, Василий 
Тихонович частенько на часы стал поглядывать, но я 
упросил его еще раз побывать на комплексе, когда ту¬ 
да Таня Окунева придет. 

— Ну что ж, комиссар, веди! — сказал Колодез¬ 
ных Александре Михайловне Егоровой, партийному 
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секретарю, которая исполняла обязанности и председа¬ 
теля колхоза, уехавшего в отпуск. Руководящие кадры 
здесь подобраны из низов, «варягов» нет, и ничего, де¬ 
ло идет вроде неплохо. Вячеслав Павлович Серов, 
председатель, не так давно рядовым колхозником был, 
шофером, и без отрыва от производства на техника 
выучился, высшую партийную школу окончил. А Его¬ 
рову все знали как лучшего повара местной чайной, а 
когда она получила диплом агронома да поработала 
немного по новой специальности, умело показала себя, 
коммунисты и избрали ее своим секретарем. 

— Пироги-то печь не разучилась?—шутит Коло¬ 
дезных, уступая Егоровой дорогу. 

— Да вроде нет. Заходите, мигом всего настря¬ 
паю... 

— Потом уж как-нибудь. Вот уж когда дела попра¬ 
вите. 

Колодезных недоволен, что в борисоглебской брига¬ 
де нет до сих пор детского садика, клуб неважно ра¬ 
ботает. Дома большие сдают, школы, комплексы, ин¬ 
тернаты, а такого пустяка решить не могут. 

— Вот хоть у Татьяны, у лучшей, понимаешь, до¬ 
ярки, дочка дома сидит,—хмурится Колодезных,—Не 
у всех ведь бабки есть, да и не можем мы на бабок в 
данный момент ориентироваться... 

Александра Михайловна не возражает на критику: 
виноваты правление и партком, ничего не скажешь. 

— К весне поправим дело,—говорит она,—Уже 
есть наметки... 

Мы осмотрели все помещения комплекса и зашли 
в коровник. Дойка только началась. Заметив нас, Таня 
заулыбалась, помахала рукой и снова исчезла. Она ра¬ 
ботала тремя аппаратами. Именно работала как мастер, 
а не доила по-старому. Все у нее шло, как на конвейе¬ 
ре. Где-то вверху по трубам стекало в охладитель мо¬ 
локо. Я зашел с другой стороны и снова увидел ее. 
Она что-то объясняла Оле Павловой, показывая на кор¬ 
мушки. Улыбчивое лицо ее горело румянцем, волосы 
выбивались из-под платочка... 

Мы вместе с Колодезных любовались Татьяной. 

— Прямо на глазах выросла, — говорил с радо¬ 
стью Василий Тихонович. — Вчера была просто Танечка, 
в школу бегала, а сегодня государственный человек. 




Егорова ее в партию готовит. Это правильно. Мы под¬ 
держим. Она, как депутат, хорошо себя зарекомендова¬ 
ла с первых же дней. Избиратели идут к ней. Бра¬ 
коньеров поприжала. У них ведь тут раздолье, заливы, 
Волга, Горьковское «море», вот и хулиганят. Татьяна 
в клубе выступила, фамилии назвала, а потом к нам в 
райком бумагу направила. И мы на бюро взгрели двух 
деятелей районного масштаба. Во всех колхозах сейчас 
молодежи поприбавилось. И уходят из села, но и оста¬ 
ется немало... 

-- Значит, жизнь изменилась, условия стали по¬ 
лучше. 

— Об этом и говорите нечего. Но недостатков еще 
хватает. И в производстве и в быту. Район-то дальний. 
Кадыйская сторонка... 

Василий Тихонович нахмурился и завздыхал, голо¬ 
ва его, забитая заботами, отрабатывала, видимо, какие- 
то вопросы. И только в машине он оживился, снова 
стал рассказывать о делах в районе, о дояре Соловье¬ 
ве, о Павловском, о Татьяне Окуневой и ее подругах, 
о кадыйских груздях, которые здесь так крепки, вкус¬ 
ны и привлекательны, что и есть-то их жалко. 

Он был доволен сегодняшним днем. Глубоко знать 
район, все его радости и недостатки, что может быть 
еще важнее для секретаря райкома... 


Ночевал я в новой гостинице. А утром меня разбу¬ 
дил бодрый женский голос: 

— Говорит Кадый! Передаем лучшие номера худо¬ 
жественной самодеятельности, получившие призы!.. 

И полились из репродуктора нежные балалаечные 
звуки. Это пастух из Завражья исполнял вариации о 
природе собственного сочинения. Потом доярка и учи¬ 
тельница из «Нового пути» спели популярную «Бе¬ 
резу» . 

О чем поешь, моя береза. 

Качаясь тихо, как во сне. 

И почему, не знаю, слезы, 

И почему, не знаю, слезы 
Приходят светлые ко мне... 

Очень хорошо они пели, задушевно. У меня защи¬ 
пало в горле и тоже «почему, не знаю, слезы» стали 
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навертываться на глаза. Может, это от песни, а может, 
от воспоминаний о кадыйской сторонке, от встреч с 
добрыми и работящими людьми. Приятно бывать в ме¬ 
стах, где и люди растут и села молодеют... 

Уезжал я из Кадыя по той же новой асфальтирован¬ 
ной дороге, по которой и приехал. Где-то сзади оста¬ 
вался закрытый аэродром. Вернее то место, где он 
был, та уютная клеверная луговинка, застроенная те¬ 
перь почти целиком. На развилке висит щит с над¬ 
писью: «г. Кадый». Дорожниками было обозначено 
«п. Кадый»—поселок, значит. А какой-то местный 
патриот соскоблил половину «п» и получилось «г» — 
город, значит... 

Водитель сказал мне, что уже третий месяц висит 
этот щит с буквой «г» и никто не снимает его. Людям 
так нравится. Они хотят, чтобы Кадый снова стал горо¬ 
дом. И не таким городом, каким он был в старину, где, 
кроме названия, ничего городского не было, а настоя¬ 
щим современным и культурным городком, каких нема¬ 
ло появилось в Российском Нечерноземье. И Кадый, 
пожалуй, будет городом, поскольку и название у него 
городское и люди здесь смотрят в будущее. 


ЯРКИЙ ОГОНЕК В ОКНЕ 

Вверх по Енисею, по широкой его протоке, острова 
часты, потому и название селу—Частоостровское. До¬ 
рога сюда вьется через увалы, береговыми кручами, 
мелколесьем. За поворотом, где неземными чудовища¬ 
ми сползают по откосу гигантские опоры высоковольт¬ 
ной линии, машина минует лощину, выскочит на бугор, 
и вот оно, старинное сибирское село -две с половиной 
сотни домов, клуб на площади, школа, небольшая боль¬ 
ница, контора совхоза... 

В феврале и в марте гуляют здесь вьюги, встают 
сыпучие, как песок, сугробы, передувает все пути-тро¬ 
пинки, тревожно и жалобно гудят провода. В такую по¬ 
году, посумерничав, люди рано ложатся спать, и зами¬ 
рает село, пугает чернотой окон, лаем собак, хлопаньем 
оторвавшихся ставен. Уныло, неуютно, мрачно... 

Но все это в прошлом. Сейчас Частоостровское не 
подвластно скуке в любое ненастье. Длинные зимние 
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вечера наполнены веселым и умным содержанием. 
И сделали это сельские интеллигенты: учителя, медики, 
инженеры, библиотекарь Валентина Андреевна Горла¬ 
нова. Культурная жизнь в селе бьет ключом, и огоньки 
библиотеки горят особенно ярко. 

Еще видна закатная заря над Енисеем, еще светло 
на улице, а в библиотеку уже идут люди. Первыми по¬ 
являются свободные от совхозных дел старики, потом, 
сняв промасленные ватники, приходят механизаторы, 
забегают перед вечерней дойкой доярки. Библиотека за¬ 
нимает левую пристройку клуба, и это очень удобно, 
все под рукой, все в одном здании—и кино, и книги, 
и танцы «до упаду», художественная самодеятельность, 
духовой оркестр, детская комната. Молодые ребята, на¬ 
бегавшись по морозу, перед сеансом обязательно захо¬ 
дят в библиотеку, и уже на крыльце обрывается их 
громкий смех, топанье ног. Так уж приучила всех Ва¬ 
лентина Андреевна: библиотека — это храм разума, 
и тишина здесь—закон. 

— Проходите, проходите,—приглашает она пар¬ 
ней.— Места еще есть. Ты, Володя, сюда садись, а ты, 
Славик, к окну, вот тебе «Огонек» свежий... 

Выбрав книги, ребята пристраиваются к длинному 
столу, тихо перелистывают газеты и журналы, рассмат¬ 
ривают наклеенные в альбом вырезки и снимки. В биб¬ 
лиотеке, как в лучшем справочном бюро, все можно 
узнать: как слетала наша станция на Луну, последние 
новости о КамАЗе, сколько молока надоила за февраль 
знаменитая Елена Васильевна Черных, как сыграли 
московские хоккеисты, сколько удобрений вывез сов¬ 
хоз. Уютно здесь, удобно, от печки пышет теплом, го¬ 
рят под потолком яркие лампы. И тысячи книг загадоч¬ 
но смотрят корешками с высоких полок и стеллажей. 
И каждая книга—это новая жизнь, подвиги, любовь 
и страдания, глубокая лирика, юмор, раздумья о бы¬ 
тие, взгляд в будущее. Надо точно знать, кому что по¬ 
лезнее. Доярка Аня Каплина растрогалась от чеховской 
«Степи», трактористу Сосину подавай военное, про 
партизан, воспоминания маршалов, а дед Игнатьич из 
Худоногова читает только «Крокодил», причем обяза¬ 
тельно вслух, с комментариями, с переносом критики 
на своих сельских разгильдяев и пьяниц. Пятьсот чита¬ 
телей у Валентины Андреевны, и вкусы каждого она 
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знает отлично. Она формирует эти вкусы, исправляет, 
через книгу учит людей мыслить, сеет в их души пре¬ 
красное. Приветливая, скромно и аккуратно одетая, си¬ 
дит она на своем «пульте» и, заполняя формуляры, 
перебирая почту, все решительно видит. 

— Алексей Иванович,—говорит она комбайнеру 
Требушу. — Ты не там ищешь свое любимое. Книгу об- 
Африке я тебе отложила, вот она. Но не дам, пока вот 
ету не прочитаешь. Так будет лучше... 

Добродушный Требуш довольно улыбается. Он 
знает: Валентина Андреевна пустого не посоветует. 

Сегодня за вечер побывало тридцать два человена. 
Пятьдесят четыре книги унесли они домой. «Это не¬ 
плохо,—думает Валентина Андреевна, запирая 
дверь,—совсем неплохо...» 

В клубе уже начались танцы. Было слышно, как за 
стенкой заливалась радиола и знакомый голос призна¬ 
вался, что любил он Россию всею кровью, хребтом, ее 
реки в разливе и когда подо льдом... 

Пусть она позабудет 
Про меня без труда, 

Только пусть она будет 
Навсегда, навсегда... 

Валентина Андреевна отошла уже далеко от клуба, 
а песня все шумела у нее в ушах, создавая какое-то 
раздумчивое, торжественно-грустное настроение. 


В Частоостровское Горланова приехала двадцать 
два года назад. Деревянный самодельный чемоданчик, 
в нем два платья, туфли, кофточка в горошек, диплом 
об окончании библиотечного техникума—вот, кажется, 
и все, что у нее было. Повертев в руках направление, 
председатель сельсовета, скучный, плохо выбритый 
человек, сказал равнодушно: 

— Убежишь, поди. 

— Это почему же?—удивилась Валентина. 

— Зарплата-то знаешь какая? Ну так вот. Да 
и условия у нас—не приведи и избавь. Не до книжек, 
в общем. Прорех много, недостатков то есть. Опять же 
и в культуре этой... 
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Насчет прорех и недостатков председатель еще ска¬ 
зал мягко. Их было куда больше, чем предполагала 
Валентина. Оказалось, что библиотеки, хотя бы самой 
простенькой, о каких говорили в техникуме, нет 
и в помине: обыкновенная старая изба, со щелястым 
полом, с худыми окнами, отсыревшие, пахнущие мыша¬ 
ми книги... 

Валентина достала топор, наколола дров, зажгла 
фонарь (у лампы не было стекла) и принялась мыть 
пол. В субботу и воскресенье занималась она уборкой, 
перебрала книги и стала ждать посетителей. Четыре дня 
просидела—ни души. А на пятый день расплакалась, 
убежала к квартирной хозяйке, уткнулась в подушку. 

— Ты что, дочка?—склонилась над ней хозяй¬ 
ка.—Люди не идут? А ты сама к ним, сама. Книгу 
у нас любят, да привычки к библиотеке нет... 

И, нагрузив бельевую корзину книгами, пошла Ва¬ 
лентина по селу. В один дом зайдет, во второй. Встре¬ 
чали везде хорошо. И книги брали. Но не было той 
жадности к литературе, того интереса, о котором меч¬ 
тала Валентина в техникуме. Тогда она стала читать 
вслух. Начала с «Тихого Дона», И побежала по селу 
молва, каждый вечер собирались в каком-нибудь доме 
люди, рассаживались на скамейках, шикали на шалив¬ 
ших ребятишек, заталкивали их на печь, переживали за 
Гришку Мелехова, за Аксинью. Не расходились до по¬ 
луночи, все просили Валентину продолжать, а потом не¬ 
заметно, когда она убирала книгу, начинали разговор 
о своей деревенской жизни, о работе, о детях... 

Читала Валентина и в библиотеке, и на ферме, 
у тракторов и комбайнов, на сенокосе у Енисейской 
поймы. С многими книгами люди были уже знакомы, 
но все равно просили читать вслух, говорили, что на 
миру интереснее, это вроде бы как посиделки или 
сходка какая, собрание. 

Охотилась Горланова за новинками, ездила в 
Емельяново, в райцентр, в Красноярск и, когда доста¬ 
вала нужную книгу, была счастлива, торопилась домой, 
к своим. 

Однажды на копке картошки читала она «Звезду» 
Казакевича, и некоторые женщины прослезились, мужи¬ 
ки стали вспоминать войну, и вылилось все это в по¬ 
лезную, интересную беседу о красоте человеческой ду- 
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ши, о щедрости. И был среди слушателей секретарь 
райкома партии. Горланова не заметила его, а он все 
видел и слышал, подозвал ее потом, сказал: 

— Спасибо, Валентина Андреевна! Ценнейшую ра¬ 
боту вы ведете. Большая у вас должность! 

К этому времени библиотека уже выросла в три 
раза, книга была в каждом доме. В Кобякове и Худо- 
ногове организовала Горланова передвижки, взяла на 
учет всех стариков, инвалидов войны, которым было 
трудно ходить. И к таким старикам, как Михаил Заха¬ 
рович Носков, зачастили книгоноши-пионеры, понесли 
им то, что они заказывали у Валентины Андреевны. 

Выступала Горланова по местному радио, читала 
главы о Ленине, рекламировала поступившую литерату¬ 
ру. Она сама не заметила, как из библиотекаря пре¬ 
вратилась в активного агитатора, в пропагандиста. Вы¬ 
пускала листки-молнии о передовиках, сатирический 
«Сибирский сквознячок». Возьмет лист ватмана, нари¬ 
сует карикатуру на того, чью фамилию назовет совхоз¬ 
ный партком, сочинит частушку или колкую подпись 
и везет «сквознячок» в поле. Продувают «сквозняки» 
сильно, похлестче строгача в приказе, и бывает иногда, 
что «герои» подолгу с Горлановой не здороваются. Ну 
да что делать, человека с одного маху не перевоспи¬ 
таешь, надо верный «ключик» подбирать. Не обижалась 
на таких Валентина Андреевна, заговаривала первой, 
н все постепенно вставало на свои места. Приходил 
человек в библиотеку, извинялся, и Горланова радова¬ 
лась: еще одна победа, еще одна душа просветлела, 
шире открылась добру и солнцу... 


В середине недели отпросилась Валентина Андреев¬ 
на в Красноярск. Надо было договориться с местными 
писателями о выступлении в селе, проконсультировать¬ 
ся насчет создания домашних библиотек, поискать кое- 
что о природе Сахалина —просил ее об этом Александр 
Сергеевич Сосин. Во многих семьях теперь свои биб¬ 
лиотеки, на полках и этажерках подписные издания, 
классика, книги советских и зарубежных писателей. 
И вместо грудастых лебедей и русалок, вместо этой 
грубой халтуры, купленной когда-то на базаре, появи- 
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лисъ в домах хорошие картины, наборы пластинок с со¬ 
держательной музыкой. И ко всему этому приложила 
свою руку Валентина Андреевна. В селе нет книжного 
магазина, и она организовала торговлю ннигами прямо 
в библиотеке. А картины и пластинки—это результат, 
конечно, общей культуры и ее частых бесед об искус¬ 
стве, о прекрасном. Недавно и совхоз на литературу 
пятьсот рублей выделил. Владислав Николаевич Ворот¬ 
ников, секретарь парткома, сказал Горлановой: 

— На книги не жалко. Библиотека у нас заменяет 
целую агитколонну... 

В городе Валентина Андреевна управилась быстро. 
Договорилась в писательской организации, кто будет 
выступать в Частоостровском. Подобрала кое-какие 
книги. Нашла н о Сахалине. А о молодежи и на воен¬ 
ные темы новинок не было. Плохо еще снабжают сель¬ 
ские библиотеки, плохо*... 

На обратном пути машина застряла, и Горланова 
пошла пешком. 

— Мне не привыкать, —сказала она шоферу. 

Мела поземка. Она шла и думала о жизни. Двад¬ 
цать два года уже пролетело. Двадцать два года в од¬ 
ной библиотеке. Двух сыновей вырастила. Один музы¬ 
кантом будет, второй пока в школе. Работала много, 
а богатств не нажила никаких. Вот дом бы надо, этот 
уже плох, но на зарплату сельского библиотекаря не 
разбежишься. Но ничего, как-нибудь. Богатств не на¬ 
жила, а своих раздала много. Богатств душевных, бо¬ 
гатств сердца и разума. 


ПОШЕХОНСКИЕ СЫРЫ 

Тонко нарезанные ломтики сыра были разложены 
по тарелкам и манили матовой желтизной, свежими ро¬ 
синками влаги, еле заметной, чистейшей, особенно по 
краям и вокруг аккуратных круглых «глазков». Вызы¬ 
вал аппетит и нежный, но острый аромат, этот неповто¬ 
римый «сырный дух», который и сытого ночью раз¬ 
будит... 

— Вот это да! Вот это сырок! В магазины бы та¬ 
кого побольше! 

Первым на мое восклицание отзывается Богачев, 
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директор Пошехонского сырозавода, в кабинете которо¬ 
го мы и пробуем этот деликатес. Его поддерживают 
главный инженер Козинов, кто-то из контролеров, бух¬ 
галтер. Все они, перебивая друг друга и показывая на 
Галину Алексеевну Каменскую, старшего мастера, ко¬ 
торая эти замечательные сыры и делает здесь, стали 
доказывать, что и в магазинах их продукция такая же, 
что сыров высшим сортом с завода уходит почти девя¬ 
носто процентов, а со Знаком качества—тридцать пять. 

— У нас, у пошехонцев, как у богов древних, бра¬ 
ка не бывает, — сказал Козинов, шутливо подмигивая, 
и все засмеялись, стали весело рассказывать разные по¬ 
басенки про пошехонцев: как они корову тащили на 
крышу, где трава выросла, толокно в речке разводили, 
кочергой расписывались. Только Галина Алексеевна 
держала себя чуть потише других. Длинным широким 
ножом она ловко строгала сыры то российские, то по¬ 
шехонские и предлагала определить «вкусовой диапа¬ 
зон». В белом халате и в белой высокой шапочке она 
походила на доктора. От всей ее тонкой, гибкой фигу¬ 
ры, от выразительного, живого лица, от милой домаш¬ 
ней улыбки так и веяло благорвдством, врожденной ес¬ 
тественной простотой. Немножко не верилось, что она 
и Герой Социалистического Труда и лауреат Государст¬ 
венной премии, один из лучших сыроделов страны. 
Обычно такие известные люди с годами смелеют, сво¬ 
бодно держатся и на трибунах и на совещаниях, в лю¬ 
бых, в общем, сферах, а Галина Алексеевна как бы 
выпадала из этого представления, говорила скромно, 
даже стеснительно и, что самое главное, не хвалилась, 
ничего не преувеличивала, и слушать ее было одно 
удовольствие. 

— Завод у нас хороший, новый, — стала она пояс¬ 
нять, когда мы спустились вниз и пошли по цехам.— 
Оборудование в основном венгерское и немецкое, рабо¬ 
тает исправно. Жаловаться не на что, все от нас самих 
вависит. Руки приложишь да порядок наведешь, тогда 
и качество будет... 

В приемном цехе, откуда мы начали осмотр, как 
раз готовилась основная операция: закачка левого тан¬ 
ка. Танк—это, если сказать попроще, огромный бак, 
куда входит десять тонн молока. Таких баков четыре. 
Есть здесь и другие емкости. Ведь завод ежедневно 
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принимает до ста десяти тонн молока, которое не толь¬ 
ко на сыры идет, но и на масло, на сметану. И еже¬ 
дневно из его ворот увозят до семи тонн готовых сы¬ 
ров: нарезай и ешь, наслаждайся «вкусовой гаммой». 
И все сыры, каждая его партия, проходят через руки 
Галины Алексеевны и ее помощниц. Полтора месяца 
созревает пошехонский сыр и больше двух месяцев рос¬ 
сийский, и все эти дни Галина Алексеевна начеку, сле¬ 
дит за всем неотступно, а в ответственные моменты, 
несмотря на опыт, просто волнуется: ведь прогляди 
что-то хоть немного—и букет будет уж не тот. А опе¬ 
раций сколько, и все они сложные, тонние, подчас не¬ 
видимые глазу: и брожение, и постановка зерна, посол- 
ка, само созревание, когда каждый градус температуры 
и каждый процент влажности на особом контроле. Сыро¬ 
варение—это такая «хитрая штука», что основное-то 
в нем, та решающая «изюминка», без чего сыр просто 
не может быть сыром, зависит не столько от рецептов 
и технологии, как от самого мастера, от его ума 
и сердца. Это все равно, что две хозяйки пекут, ска¬ 
жем, пирог с капустой по книге и обе соблюдают все 
предписания. Но вот одна вынимает пирог, который так 
и дышит пышностью, а у второй получилось что-то 
бледное, худосочное,—есть его не хочется... 

— Галина Алексеевна, а сырному делу вы где 
научились? 

— Ото всех понемножку. И от мамы тоже. 

— А она что у вас... 

— Нет, она сыры не варила. Она просто прилеж¬ 
ная у нас, работящая, все умеет. 


Ей сейчас девяносто шесть лет, матери Галины 
Алексеевны. Девяносто седьмой пошел с февраля. Зо¬ 
вут ее Ольга Васильевна. Одиннадцать детей она выра¬ 
стила. И все они, сыновья ее и дочери, и те, кто жив, 
и те, кого уже нет, были и есть люди хорошие, всегда 
на виду, а Галина вот, самая младшая, и Герой и лау¬ 
реат, партийная. Когда Ольга Васильевна услышала, 
что ее дочь получает такую высокую награду, то сна¬ 
чала перепугалась, старым своим крестьянским умом 
не могла сразу всего понять и все приговаривала: 
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— Батюшки, да что же теперь будет-то? 

Своей семьи Галине Алексеевне завести не удалось. 
Все ее женихи не вернулись с войны. Одного из них 
она ждала долго, надеялась на чудо и на счастье, но 
все сроки прошли, а он так и не появился. Потом уче¬ 
ба захлестнула, получила Галина Алексеевна в Угличе 
диплом мастера-сыродела, мать забрала из деревни, 
и стали они с ней кочевать с завода на завод, по всему 
Пошехонью. В Климове лет пять прожили, в Гаютине 
столько же и вот уже около двадцати годов живут здесь, 
в районном центре, рядом с заводом. Квартира у них 
казенная, в каменном доме, и если бы не участочек 
земли поблизости, где Ольга Васильевна отводит свою 
деревенскую душу, копаясь на грядках и в картофель¬ 
ных бороздах, то было бы ей трудно привыкнуть 
к кирпичным стенам и этажам... 

Пошехонье-Володарск хоть и не ахти какой круп¬ 
ный, но все-таки это не село и не поселок, а именно 
город, двести лет уже городом считается. И дело тут 
не в размере. Пошехонье для России, что Габрово для 
Болгарии: там и тут любят посмеяться, не щадя ни се¬ 
бя, ни соседей. Пошехонцы очень обижаются, когда их 
городок у кого-то не вызывает восторгов. Но такое бы¬ 
вает редко, потому что он и впрямь необыкновенно 
красив: три реки тут рядом—Сога, Согожа и Пертомка, 
Рыбинское море, и вода везде чистая, рыбная, уток— 
хоть руками лови, леса высокие, хвойные. Крупной про¬ 
мышленности тут не видать, но здешний «мэр» так 
умеет подать приезжему человеку свой город, что кар¬ 
тина получается иная: все делают якобы в Пошехонье, 
кроме золотобойных вещей, еще около двадцати наиме¬ 
нований. Он не скажет просто там — лесоматериал, а 
перечислит и брус, и шпалы, швырок и горбыль, тес, 
штакетник для заборов. И получается внушительно. 
А вообще-то в Пошехонье ловят рыбу, катают валенки, 
делают полутораспальные кровати, ну и, конечно, сы¬ 
ры. Сыры—это главное. Сыры—гордость и слава го¬ 
родка, а Галина Алексеевна Каменская самый уважае¬ 
мый его житель... 

Каждый день, рано утром, люди видят ее шагающей 
по улице. Она идет быстро, чуть вскинув голову, здо¬ 
роваясь на ходу со всеми встречными. На повороте ее 


частенько останавливает Алексей Петрович Мишутин 
и кричит от палисадника: 

— Бежишь, мастер? Ни свет ни заря, а ты уже 
бежишь? 

— Сейчас колхозы молоко рано привозят, посмот¬ 
реть надо. 

— Конечно, дело летнее, надои растут. 

Мишутин тоскует. Сорок лет он проработал на зде¬ 
шнем сырозаводе, двадцать пять из них был директо¬ 
ром, а сейчас на пенсии, только что проводили. От не¬ 
го в основном и научилась Галина Алексеевна мастер¬ 
ству сыроварения. От своей матери—любви к труду, 
дисциплине, святости к делу, которое ты выбрала, а от 
Мишутина именно мастерству. Замечательный он чело¬ 
век. Вот не сидится ему дома, не отдыхается... 

— Алексей Петрович, на завод пойдете?> 

— Да надо бы. Тут, понимаешь, Богачеву надо 
кое-что передать, соображеньице одно... 

И они идут вместе. У ворот уже выстроились ци¬ 
стерны с молоком. Половина из них забрызгана грязью. 
Погода сухая, а тут грязь. Это из тех колхозов маши¬ 
ны, где к фермам трудно пробраться. Тракторами на 
тросах цистерны вытаскивают, по пять часов трясутся 
они по страшным колдобинам до завода и привозят 
иной раз не молоко, а простоквашу. Из таной продук¬ 
ции не то что сыры делать, ее принимать даже нельзя. 
Но председатели, «узнав о заминке», звонят в райком, 
а оттуда угрожающе давят на завод: 

— Принимайте! Перерабатывайте! 

Ох уж эти окрики и давление, пускают их еще 
в ход, когда лень рукава засучить да умом пораски¬ 
нуть, разгильдяев приструнить. Галина Алексеевна на 
очередном же заседании бюро райкома, членом которо¬ 
го она является, спокойно докладывает обстановку. Но 
от ее спокойного голоса неспокойно чувствуют себя от¬ 
ветственные товарищи, ерзают на стульях. Перед засе¬ 
данием она лично все посмотрела, побывала в колхо¬ 
зах, с доярками беседовала. Пошехонье—район молоч¬ 
ный, но далеко еще не все фермы имеют холодильные 
установки, грязи немало в стойлах, очистка молока сла¬ 
бая, дороги плохие. Пора все это поправлять, хватит 
жить по старинке, «по-пошехонски». Из окисленного, 
взболтанного молока хорошего сыра не сделаешь. 



В нынешнее лето заводу почти не приходилось ру¬ 
гаться с колхозами. Райком партии взял на контроль 
поставку молока, кое-кому крепко влетело. Только 
«Новая жизнь» да «Красная звезда» нет-нет да и при¬ 
везут еще продукцию «на пределе». Вон эти бурые 
цистерны наверняка оттуда... 

Галина Алексеевна надевает халат и начинает об¬ 
ход всего производства. Она старший мастер и отвечает 
за все процессы. Татьяна Лапшина, Нина Конюхова 
и Валя Механошина, помощницы ее, которых она обу¬ 
чила, сообщают об утренней смене: все нормально, тем¬ 
пературный режим в норме, влажность тоже, молоко 
сегодня поступило хорошее от всех хозяйств... 

В цехах стоит специфический запах. Галина Алек¬ 
сеевна любит его, по привычке принюхивается сосредо¬ 
точеннее: появится что-то постороннее, «чужое», сразу 
уловит. Все помещения выглядят пустынными, люди 
стоят там, где положено, без надобности не бродят. 
А раньше, помнится, не так было, толклись рабочие 
где надо и не надо. Галина Алексеевна постепенно на¬ 
вела порядок. Она бывает в других городах, на боль¬ 
ших сырозаводах и все ценное перенимает, вводит 
у себя. Не так давно в Данию ездила, насмотрелась 
там на производство сыров и, вернувшись, провела со 
своими беседы: чище у них, внешнее оформление това¬ 
ра очень красивое, молоко только высшего качества бе¬ 
рут, нет текучести кадров, за рабочее место человек 
цепко держится... 

— Сыры у нас вообще-то не хуже, мы им давали 
попробовать,—рассказывала Галина Алексеевна.— 
А вот культуры, лоска положенного, изящества нам 
еще не хватает. Будем менять кое-что, если постараем¬ 
ся, так все сумеем сделать, сложного ничего нет... 

Конечно, все можно сделать: и культуру производ¬ 
ства поднять и предельной чистоты добиться, лучшего 
качества. Народ на заводе сейчас подобрался толко¬ 
вый. Людей надо беречь, заботиться о них, учить. 
И дело пойдет. Пошехонские сыроделы и так уже на 
хорошем счету, но можно добиться и отличных показа¬ 
телей, резервов сколько угодно. Взять хотя бы те же 
новейшие методы ухода за сырами в процессе созрева¬ 
ния, которые ввела на своем участке Галина Алексеев¬ 
на и за что она получила Государственную премию. За 


300 


каких-то два с половиной года она сэкономила полторы 
тысячи тонн молока, из которого дополнительно сделано 
двести тонн сыра. Да какого сыра-то, самых наивыс¬ 
ших сортов, наивкуснейшего. Этот метод можно расши¬ 
рять, давать ему ход... 

— Галина Алексеевна, гляньте на сгусток в ван¬ 
ной, закваски внесены правильно, тридцать пять минут 
прошло, а сгусток не тот. 

Это пришли за старшим мастером из цеха сырных 
ванн. Молодые аппаратчицы еще не во всех тонкостях 
разбираются, у молока тоже бывают «капризы», оно 
при брожении внешне не всегда выглядит одинаково. 
Галина Алексеевна разъясняет, как надо в данном 
случае поступать, на что обратить внимание... 

Зашла она потом в отделение, где смывают с сы¬ 
ров плесень, где их парафинируют, поговорила с работ¬ 
ницами. Галина Алексеевна терпеть не может обезлич¬ 
ки, старается каждого человека узнать поглубже, распо¬ 
ложить его, привить любовь к делу. Сыры делаются 
в основном женскими руками, а женщины народ не 
простой, легкоранимый, ревности у них друг к другу 
хоть отбавляй. Перехвали или недохвали одну, немед¬ 
ленно «микроклимат» в цехе возникнет и кто-то оби¬ 
дится, замкнется. Галина Алексеевна все это знает 
и ладить с людьми, воспитывать их умеет. Женщины 
к ней тянутся, как к родной, за советами разными бе¬ 
гут и слезы и радость не стесняются показывать. Ви¬ 
димо, сердце ее доброе чувствуют, справедливость, лю¬ 
бовь к заводу, к коллективу, к тонкой и сложной сыро¬ 
дельной работе... 

Время приближалось к перерыву. На заводе есть 
неплохая столовая, но сегодня Галина Алексеевна ре¬ 
шила пообедать дома: сестра в гости приехала, мать 
чего-то там вкусненького настряпать собиралась, веле¬ 
ла пораньше приходить. Да к тому же депутатский 
прием у нее с пяти часов, надо бумаги забрать, жало¬ 
бу, которую она разбирала... 

На улице было солнечно. Но грело оно уже слабо 
и как-то устало: что ж, осень наступает, золотая пора. 
Вон и небо уже дышит прохладной просинью, за Сого¬ 
жей, над еловыми борами, стаями кружатся птицы. 
«За грибами бы сходить надо,—подумала Галина Алек- 
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сеевна,—-маму угостить, сама она уже не может... 
А так любила, бывало, грибы собирать»... 

* * * 

На Пошехонский сырозавод пришла из министерст¬ 
ва бумага: старшего мастера товарища Каменскую Га¬ 
лину Алексеевну просят выступить в Москве, на спе¬ 
циальной выставке, а посему следует заготовить ей 
речь... 

— Насчет речи-то это они зря,—было единодушно 
высказано в завкоме и в дирекции.—Она у нас без бу¬ 
мажки опытом делится, школу ведет, со всей страны 
сыроделы ее слушать приезжают. О сырах она не 
собьется ни в Женеве, чай, и ни в Нью-Йорке, ни 
в ООН... Придумают тоже—речь заготовить... 

По такому поводу приезжал из Ярославля Алек¬ 
сандр Федорович Трофимов, генеральный директор об¬ 
ластного объединения молочной промышленности, бесе¬ 
довал с Галиной Алексеевной. Он за нее, конечно, не 
беспокоился. Просто ему, коренному пошехонцу, прият¬ 
но, что здешние мастера и сыры их в большую славу 
входят. 

— Желаю удачи, Галина Алексеевна,—сказал 
Трофимов, пожимая ее тонкую руку. — Если областные 
данные потребуются, вот они, отпечатаны... 

Галина Алексеевна улыбнулась и пошла в цеха. 
До отъезда еще было четыре часа, собраться она ус¬ 
пеет, а вот производство обойти надо. Чтобы сердце 
меньше болело в дни отлучки. Чтобы в деле, которое 
оставляешь, уверенной быть. 


ДИНА И ВАЛЕНТИНА 

Мне хотелось съездить в такое село, где бы изме¬ 
нения за последние годы были особенно наглядны 
и ощутимы. В Смоленске, в обкоме партии, мы сидели 
часа два и никак не могли прийти к единому мнению: 
в каждом районе появились такие крепкие хозяйства, 
что не знаешь, на каком и остановиться... 

Выбрали наконец село Прудки, колхоз имени Уриц¬ 
кого в Сафоновском районе. Есть хозяйства, где с пер- 
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вого шага, как только ступишь на его землю, чувст¬ 
вуются во всем порядок и дисциплина. Ты еще не был 
в конторе, ни с кем, собственно, не беседовал, а в тебе 
уже зреет убежденность, что попал ты к хозяевам ум¬ 
ным и работящим. Такое чувство испытали мы 
и в Прудках. Подойдя к Дому культуры, где на втором 
этаже располагается правление, мы тут же узнали, 
сколько на вчерашний день засеяно зерновых в целом 
по колхозу и по каждой бригаде в отдельности, кто 
с кем соревнуется и кто идет впереди. Фамилии удар¬ 
ников сами врезались в память, потому что были напи¬ 
саны ярко, с именем и отчеством, с цифрой—в общем, 
уважительно... 

Разговор о севе вели и руководители колхоза. Их, 
к счастью, оказалось сразу трое в кабинете: Валентина 
Дмитриевна Комарова—председатель, Дина Васильев¬ 
на Васильева—секретарь парткома и Анна Борисовна 
Сергеева—ведущий бригадир. Герой Социалистическо¬ 
го Труда. Кабинет у председателя просторный, еле уло¬ 
вимо попахивает в нем духами, в левом углу аккурат¬ 
ный снопик льна, а в правом —знамена, сразу четыре: 
областное, два районных и знамя Совета Министров 
РСФСР. Пробивает сквозь белые шторы весеннее сол¬ 
нышко, по книжному шкафу, по стенкам сейфа зелены¬ 
ми змейками свисают цветы. 

Комаровой и Васильевой нет и сорока, они, кажет¬ 
ся, одногодки и роста одинакового, только Валентина 
Дмитриевна по-цыгански смуглая, черноволосая, быст¬ 
рая, а Дина Васильевна типичная «льняная» смолянна, 
сероглазая... За окном страда, сев, а они что-то уж 
очёнь спокойны и одеты, за исключением бригадира, 
«не по форме»: где кирзачи, плащи задубелые, засох¬ 
шие комья грязи? Я говорю им об этом, вспоминая 
прошлые времена, а Валентина Дмитриевна смеётся. 

— Прошлые времена мы уже позабыть успели. 
У нас все по плану идет, по графику. Сейчас горох 
с овсом сеем на просохших участках, с самолета ози¬ 
мые азотом подкармливаем. Кому надо, тот в поле. 
У каждого свое дело... 

Валентина Дмитриевна дает распоряжение Серге¬ 
евой, чтобы через два часа трактор от леса к Васюко¬ 
ву перегоняла, на старое клеверище, звонит на ферму, 
потом инженеру колхоза Гридину, и мы вместе с пред- 



седателем выходим на улицу. Ей надо побывать в ма¬ 
стерских, осмотреть льняные сеялки. Тихо шагаем че¬ 
рез все село. Лет семь назад здесь было всего несколь¬ 
ко развалившихся хибар, а сейчас целый поселок вы¬ 
рос, и дома в нем крупные, новые, с городской плани¬ 
ровкой. 

— Улица имени Комарова,—читаю я вслух назва¬ 
ние, и Валентина Дмитриевна как бы вздрагивает при 
этих звуках, опускает плечи и вздыхает, смотрит отсут¬ 
ствующим взглядом куда-то вдаль... 


Василий Михайлович Комаров, муж Валентины 
Дмитриевны, был в Прудках председателем колхоза. 
Он умер прямо на работе, как солдат в бою. Все силы 
отдал земле и умер. Самую широкую улицу в селе на¬ 
звали его именем. А когда стали выбирать нового пред¬ 
седателя, колхозники дружно закричали: 

— Валентину Дмитриевну! Жену председателя! 
Главного агронома нашего! 

— Валю пиши. Валю! Мы ее знаем. Они с Василь 
Михалычем в одной упряжке шли! 

В Прудки Комаровы приехали из соседнего Холм- 
Жирковского района. Там, в деревне Борялово, их ро¬ 
дина, там они работали: Валентина—агрономом, а Ва¬ 
силий Михайлович—освобожденным парторгом. Сюда 
их «бросили» на укрепление как людей подготовлен¬ 
ных и партийных. Было это ранней весной шестьдесят 
третьего года. Почти все их имущество убралось тогда 
в задней кабине «газика», а ребятишек, Наташку с Се¬ 
регой, Валентина посадила себе на колени. 

Колхоз в Прудках был так расшатан, что про него 
ходили анекдоты. И пяти центнеров с гектара хлеба не 
собирали. С чего начинать? За что в первую очередь 
браться? Василий Михайлович работал очень много 
и многое успел изменить, но когда Валентина Дмитри¬ 
евна приняла после него колхоз, даже растерялась вна¬ 
чале: заботы председательские были куда изнуритель¬ 
нее забот главного агронома, им просто не было гра¬ 
ниц. И утром, и вечером, и ночью кто-то требовал, ис¬ 
кал, добивался председателя: совещание в районе, сло¬ 
мался трактор, пастух запил, свадьба в Каблукове, сви¬ 
номатка в колодец упала... А дома двое детей, мать 
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старая, уроков проверить не сумеет, только разве еду 
кое-какую приготовит. Но время шло, накапливался 
опыт, закончила заочно Валентина Дмитриевна Сель¬ 
скохозяйственную академию. И кадры среднего звена 
постепенно выросли, окрепли, а когда секретарем парт¬ 
кома избрали Дину Васильеву, ее знакомую еще по 
юным годам, по сельхозтехникуму, Валентина Дмитри¬ 
евна совсем вздохнула: Дина прирожденный вожак, она 
кого хочешь расшевелит, надежная опора в любом 
деле... 

Очень быстро они сработались, председатель и 
парторг, били в одну точку, помогали друг другу и в ру¬ 
ководстве, и в делах житейских. Их часто видели вме¬ 
сте и звали между собой любовно: Валентина и Дина, 
Дина и Валентина... 

— Валентина с Диной на ферму пошли,—скажет 
какая-нибудь бабка, заглядывая в окно. 

— Дина с Валентиной Пантюхова с Шалаевым за 
пьянку с машины сняли. Молодцы наши начальницы, 
пьяниц почти под корень вывели... 

Дина Васильевна стала членом бюро горкома пар¬ 
тии, выезжала в Сафоново и Смоленск и, если видела 
что-то новое, пригодное для Прудков, предлагала пред¬ 
седателю: 

— Вот ребята в армию уходят... Ушел, и мы его 
будто насовсем отчислили. А что если, как в других 
селах, двадцать процентов месячного заработка платить 
ему, пока он служит. Он будет о своей прежней работе 
думать, а вернется, вот ему и помощь на обзаведение... 

— Надо все пересчитать, — заинтересованно гово¬ 
рит Валентина Дмитриевна. — Я сейчас сама прикину. 
Подвинь-ка мне счеты... 

Но чаще всего новое предлагала сама Комарова. 
Она за этим специально следила, много читала, не от¬ 
казывалась от поездок и даже в Болгарии, куда она 
приехала отдыхать, интересовалась землей, сортами 
пшеницы, овощами, пастбищами. Жизнь заставила ее 
изучить и машины и животноводство, да и сама она 
была любопытна, жадна до любого дела. Красивыми 
словами авторитета в деревне не завоюешь, лучше все 
уметь делать самой. В этом отношении они с Диной 
Васильевной были одинаковы: где только можно, лично 
пример показывали... 
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Все чаще и чаще Прудки стали упоминать с хоро¬ 
шей стороны. Приятно было ездить в Сафоново на со¬ 
вещания. Валентина с Диной надевают для такого слу¬ 
чая платья помоднее, выстаивают очередь в районной 
парикмахерской и в зале, перездоровавшись со знако¬ 
мыми, садятся поближе к сцене, чтобы потом, если бу¬ 
дет концерт, все лучше видеть. Они стесняются, когда 
докладчик называет их фамилии и зал взрывается ап¬ 
лодисментами. А чего стесняться? Это они, Валентина 
Комарова и Дина Васильева, сумели в единый кулак 
сплотить народ, построить село, дороги между бригада¬ 
ми, довести урожай зерна до двадцати двух с лишним 
центнеров с гектара, а льна почти по шесть центнеров, 
до сорока процентов поднять рентабельность, окульту¬ 
рить луга, построить мастерские, механизированный 
ток, коровники, столовую, нефтебазу, детский сад, пи¬ 
лораму... Да только ли в этом дело? Прудки вообще 
не узнать. Отсюда уже никто не уходит в город, здесь 
много молодежи, играют сразу по четыре свадьбы, 
в домах газ, дорогие телевизоры, около двадцати лич¬ 
ных легковых машин в бригадах и на сто «Жигулей» 
имеются заявки... 

Слушает все это Валентина Дмитриевна, и теплые 
слезы застилают ее глаза. Она как бы со стороны се¬ 
бя видит. И хочется встать ей, крикнуть в зал во весь 
голос: «Товарищи, люди у нас в Прудках хорошие! 
Вот в чем дело, товарищи!» 

* * * 

Тихо звякнул в изголовье будильник. Но Валентина 
Дмитриевна и так уже не спала. Сегодня по графику 
объезжать до планерки все участки надо бы Дине Ва¬ 
сильевне, но Комарова вечером позвонила «комисса¬ 
ру», сказала: 

— Слушай, Дина, ты корми завтраком своего му¬ 
жа, не выходи, я сама осмотрю все. У нас же партий¬ 
ное собрание, так что готовься. 

Шел шестой час. В соседней комнате проснулась 
Наташка, подскочила к двери: 

— Мама, и я с тобой! На самолете хочется прока¬ 
титься... 
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— Бот еще игрушки какие. Самолет удобрение 
распыляет, а она кататься. Ложись сейчас же! Сегодня 
всей школой будете деревья сажать... 

Валентина Дмитриевна частенько брала детей с со¬ 
бой в поле, и они привыкли, даже ночевали иногда 
с ней вместе под комбайнами на соломе, в шалашах 
у реки, в копнах свежего сена. Места в Прудках изу¬ 
мительные: внизу, под пологой горой, заливные луга, 
чистый Днепр, сосняки по песчаным увалам, где после 
теплых дождей появляются бесчисленные выводки све¬ 
жих скользких маслят. А в глубоких омутах водятся 
сомы, спят под корягами налимы, греются на отмелях 
крупные щуки. Летом дом Комаровых не бывает пу¬ 
стым. У Валентины Дмитриевны три брата и две сест¬ 
ры, у всех у них детей по двое да по трое, и вот как 
соберутся все вместе, то с утра до ночи гомон стоит, 
смех, бабка Елена Фоминична, Валентинина мать, обеды 
готовит в ведерных чугунах, все чуланы и чердаки бы¬ 
вают заняты... 

«Вот и опять скоро лето», —весело подумала Ва¬ 
лентина Дмитриевна, выходя на улицу. Было свежо 
и солнечно, скворцы за изгородью так щелкали, что не 
хотелось забираться в нахолодавший за ночь «газик». 
Валентина Дмитриевна протерла ветровое стекло, села 
за руль и медленно поехала по дороге... 

Земля уже пообсохла и на высоких местах кое-где 
схватывалась пылью. Сев шел вовсю. Два трактора 
у Звягина закрывали влагу, под Арефином механизатор 
Семен Бородин проводил культивацию. Низко над до¬ 
рогой пролетела «Аннушка», и в круглом окошечке 
иллюминатора Валентина Дмитриевна узнала молодое 
лицо агронома Зои Семеновой. «Ну вот и эта захотела 
покататься», —подумала Комарова, подруливая к поле¬ 
вому стану. Тут были возчики, шоферы, поварихи 
и бригадир Анна Борисовна Сергеева. 

— Ленок скоро пойдет, ленок!—сказала Сергеева, 
разминая в руках почву, —Я уж жду не дождусь... 

Обратно Валентина Дмитриевна поехала через вы¬ 
гоны. Ей надо было побывать у того места, где строи¬ 
лись новая посадочная площадка для самолетов и склад 
удобрений на две тысячи тонн. В колхозе всюду что-то 
строилось: школа, котельная, интернат, кладовые, фер¬ 
мы, жилые дома. И будет еще строиться. Деньги есть. 
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план утвержден. Появятся торговый центр, баня, пра¬ 
чечная, стадион... И вместо многочисленных мелких де¬ 
ревенек останется только три, а потом вообще один 
центр—Прудки. Когда Валентина Дмитриевна приеха¬ 
ла сюда, в колхозе было двадцать две деревни. А сей¬ 
час половина осталась. Только яблони да вишни сре¬ 
ди поля и напоминают, что тут были деревни. Смот¬ 
ришь, и грустно немножко. Но это хорошая грусть... 

В село Валентина Дмитриевна вернулась часа через 
три. Возле Дома культуры толпился народ. Она совсем 
позабыла, что сегодня провожали фронтовиков Заломае- 
ва, Коржикова, Макаренкова и Михайлова в Волгоград 
и Одессу. Колхоз купил им путевки, и вот старые сол¬ 
даты поедут по местам боев. Что-то людей собралось 
много, словно мужиков не на прогулку, а на фронт, 
как и в сорок первом году, провожают. Старухи с узел¬ 
ками, вдовы, мальчишки. И Дина Васильевна тут, ка¬ 
кую-то речь держит, ободряюще хлопает по плечу Ми¬ 
хаила Христофоровича Заломаева, прудковского па¬ 
стуха. 

— Валентина Дмитриевна! Голубушка!!! — увидя 
председателя, закричал Михайлов. Размахивая пустым 
рукавом нового плаща, он пытался пробраться к ней 
сквозь детский заслон. 

— Ты, Андрей Иванович, что-то уж очень веселый 
сегодня, —смеется Комарова. 

— Так, Валентина Дмитриевна, хозяин ты наш до¬ 
рогой! Ведь это самое... Куда едем-то? Филипп, ска¬ 
жи! Ведь в молодость, понимаешь, едем... За всех по¬ 
гибших.. 

Фронтовики уселись, и машина тронулась. Она вы¬ 
скочила на большак и понеслась к Днепру, к синему 
горизонту, где над распаханными полями струилось теп¬ 
лое весеннее марёво. 


В БЫВШЕМ РАЙОННОМ 

Село большое, холмистое, разделяет его на две ча¬ 
сти уютная и тихая река, которая тут же, прямо за 
крайними домами, переходит в длинное семикилометро¬ 
вое озеро с чистой и вкусной водой. Дремлют по бере¬ 
гам старые задумчивые ивы, красуются по взгорьям 



высокие березы и тополя, а над ними с утра до вече¬ 
ра стоит такой веселый грачиный гам, что кажется, 
и ночью, когда тихо кругом, слышишь дневное птичье 
ликование. И всюду, по всем переулкам и улицам, бе¬ 
лым-бело от цветущих садов и черемух. Это Каспля. 
бывший районный центр... 

Бывший районный... Что-то горькое и грустное 
есть в этих словах. В одном только российским Нечер¬ 
ноземье таких «бывших» наберется, пожалуй, не одна 
сотня. Это, как правило, затерянные в бездорожной глу¬ 
ши или же просто «неперспективные» по разным при¬ 
чинам селения, какие-нибудь Пожеревицы, Серёдки, 
Издешковы, Карамышевы, и хотя знаешь, что в основ¬ 
ном «закрыли» их правильно, экономически обоснован¬ 
но, тем не менее жалко чего-то, и каждый раз, когда 
бываешь здесь или проезжаешь мимо, невольно ду¬ 
маешь, что не ошибочно ли их забросили, не очень ли 
они померкли и затерялись... 

Никогда мне не забыть ночлега в одном из таких 
районов, только что «закрытом», накануне «ликвиди¬ 
рованном». Было это, кажется, в шестьдесят первом го¬ 
ду в Костромской области, на Ветлуге. Район называл¬ 
ся Ивановским, а центр его был в селе Георгиевском. 
Обычно название от центра идет, от села или городка, 
а тут вот по-другому. Редко, но так бывает... 

Ехали мы в Георгиевское сначала поездом до 
Шарьи, а потом километров тридцать пробирались на 
«газике». Именно пробирались, потому что дорога бы¬ 
ла сплошной песок, белый и сухой, как на горячем 
южном пляже. Да и не хотелось торопиться: ведь все 
тридцать километров, весь путь до Георгиевского — 
это густые, тенистые сосняки, без единой деревеньки. 
Даже в машине так густо пахло хвойным настоем, чи¬ 
стотой и покоем здешнего обширного леса, что сладко 
и радостно покруживалась голова... 

Часа через четыре неожиданно, прямо с опушки, от¬ 
крылась Ветлуга, крутой ее правый берег, дома по 
склону, шпиль старинной колокольни. У перевоза горел 
костер, и над его бездымным рыжим пламенем висело 
ведро на треноге, в котором закипала уха. 

— Стерляди надо?—спросил перевозчик, просовы¬ 
вая кудлатую голову в кабину и обдавая нас винным 
перегаром высокой кондиции. 
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— Неужели настоящая стерлядь?—изумилась 

ехавшая с нами из области «руководящая дама». 

— А какая же еще? Ты что, девка, али не ви¬ 
дишь? Не ершей же я тебе предлагаю. Август, чай, на 
исходе, самый ход у нас стерляди на Ветлуге. В сель¬ 
по она сейчас по дешевке идет, четвертинку—за кило, 
а я тебе целое ведро за пол-литру отдам... 

— Вы уже и так, кажется, достаточно... извините, 
набрались... 

— Что верно, то верно! Пятый день пьем. Не так 
просто пьем, а с горя... Район-то наш закрывают, бро¬ 
сают нас тут за Ветлугой-рекой. А покудова безвластие, 
пей, гуляй, ругать некому... 

Перевозчик хотя и куражился, но в пьяном его го¬ 
лосе так и сквозила горечь, словно он только что схо¬ 
ронил близкого человека. И в самом селе заметил 
я уныние, тревогу и растерянность. Акты о передаче 
ивановских земель соседнему Шарьинскому району 
уже были подписаны, увезены основные архивы, и воз¬ 
ле райкомовского здания, с которого уже были сняты 
вывески, валялись обрывки газет, какие-то бумаги, по¬ 
трепанные канцелярские папки. Во дворе, у крохотного 
гаража, протяжно, выворачивая душу, выла собака, 
и пожилая женщина, которая еще вчера заведовала 
«ночлежным домом», сказала, крестясь и вздыхая: 

— Шарик это... Оставили его, бедного. Еще когда 
лошади тут стояли, так конюх Шарика приручил, а по¬ 
том шоферам отдал. А теперь, вишь, не нужон. Царица 
небесная, спаси нас, грешных... 

Вечером, с наступлением темноты, в селе стало 
еще тише и как бы тревожнее: так в военную пору бы¬ 
вало в маленьких городках, из которых уже ушли наши 
и еще не ворвался неприятель. Это сравнение так 
и напрашивалось, когда я бродил по улицам. Пугающе 
темными были райкомовские окна, которые обычно го¬ 
рели допоздна, особенно на втором этаже, где сидел 
первый секретарь. Не гудели машины у здания райпот¬ 
ребсоюза, не тарахтели повозки, и даже около чайной, 
где всегда в эту пору беседовали два-три колхозных 
председателя, припозднившихся в районе, было уныло 
и пусто... 

Ночевал я в сарае военкомата на сухом свежем се¬ 
не. Долго было слышно, как где-то гуляли, играла гар- 
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мошка, плакала за садом женщина и мужской нетвер¬ 
дый голос врывался в этот безутешный плач: 

— Да никуда я не поедуі Не поеду я, понимаешь? 
Никуда! Решено! Точка!.. 

Я почему-то часто вспоминаю тот ночлег н каждый 
раз думаю, как и при подъезде к какому-нибудь «быв¬ 
шему»: «А что там сейчас, как, не померкло ли окон¬ 
чательно село?» И совсем недавно узнал с радостью, 
что Георгиевское на Ветлуге, как и некоторые другие 
«бывшие», живет полнокровно, не заглохло и не по¬ 
меркло, строится, поднимает культуру. Приятна была 
эта весточка, словно я и сам к тому «бывшему» райо¬ 
ну причастен... 

Не затерялась и маленькая смоленская Каспля— 
село старинное, самобытное, известное с двенадцатого 
века. Есть данные, что уже в то далекое время КасяЯя 
была довольно развитым поселением. Из уставной гра¬ 
моты смоленского князя Ростислава Мстиславовича 
видно, что в 1150 году каспляне внесли в княжескую 
казну в виде дани сто гривен. Это, видимо, немало, 
если исходить из того, что Ельня и Рославль платили 
всего по тридцать гривен... 

Здесь проходил путь «из варяг в греки». Смолен¬ 
ские купцы торговали на юге с Византией и Персией, 
а на северо-западе—с Прибалтикой. На реке Каспле 
строились суда и отправлялись под Ригу. «Стольнику 
Семену Даниловичу Змееву на реке на Каспле делать 
струги, а для того стругового дела по государеву указу 
послано с ним с Москвы плотников московских стрель¬ 
цов 180 человек...» 

Наказ этот датирован февралем 1656 года. 
А в конце апреля Семен Змеев уже доложил: «Сделал 
я 120 судов да 80 судов обложил по одиннадцать да 
десять сажень, а делал твое, великого государя, дело 
с большим поспешанием, и днем и ночью: днем лес 
тесали, а ночью тянули на себе по последнему пути 
грязью... Люди голодают, едят мякину. Столярам, ко¬ 
торые было побрели врознь с голоду, давал твое госу¬ 
дарево жалованье—по мерке сухарей на день». 

Десятого июня 1656 года стольник Семен Змеев 
сдал царскому приемщику князю Петру Долгорукову 
«на воде Каспли реки 300 судов и на берегу несмо- 
ленных 256...». 
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Здешние жители хранят память и о войне с Напо¬ 
леоном. Под Касплей были крупные сражения. Генерал 
от кавалерии Платов доносил двадцать седьмого июля 
1812 года, что «сбил неприятельские форпосты и по 
прогнании оных на некоторое расстояние неприятель 
стал их сильно подкреплять так, что из сей перестрел¬ 
ки началось кавалерийское дело и неприятель в оном 
совершенно разбит, взято в плен один полковник, не¬ 
сколько офицеров и до 500 рядовых...». 

Все эти выписки о прошлом села я сделал в музее, 
который находится в касплянской средней школе. 
Этот замечательный музей создала вместе с ребятами 
учительница истории Евдокия Киреевна Трушечкина, 
талантливый воспитатель, неугомонной души человек. 
В двух небольших комнатках собрано так много ценных 
и даже уникальных вещей и документов, что, побывав 
в этом музее, который бы и в областном центре был 
заметен, проникаешься какой-то особой любовью к се¬ 
лу, к его истории, словно большую и интересную книгу 
прочитываешь. И все эти экспонаты, все вырезки из 
старых газет и журналов, все эти камни, черепки, 
прялки, крестьянскую одежду, каски и гильзы, обгоре¬ 
лые стволы пулеметов, партизанские листовки, фото¬ 
графии создателей Советской власти и ветеранов кол¬ 
хозного строя, старых большевиков ребята бережно хра¬ 
нят, и многое из того, что имеется в музее, они доста¬ 
ли или сделали сами, облазив все окрестности, все чер¬ 
даки и подвалы. Евдокия Киреевна даже прослезилась, 
когда мы с секретарем райкома партии стали хвалить 
школьный музей и ее учеников. Она уже немолодая, 
бывшая фронтовичка, и дело это, которому отданы мно¬ 
гие дни отдыха, очень дорого ей. 

— Ну а как же иначе-то, село-то ведь свое, род¬ 
ное, хочется для него что-то хорошее сделать, — говорит 
Евдокия Киреевна.—Разъедутся ребята, судьба-то ведь 
у каждого своя, вот и вспомнят Касплю, походы наши 
по местам партизанским, в окрестные деревни и хуто¬ 
ра. Мы записали рассказы всех пожилых людей, хра¬ 
ним в специальном альбоме. Магнитофон бы нам ку¬ 
пить, мы бы и голоса записали. Ветераны стареют, 
уходят из жизни, и каждое их слово дорого для моло¬ 
дежи... 
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— А до революции в Каспле чем занимались? — 
интересуюсь я. — Чем село славилось? 

— Да ничем особенно не славилось. Разве что ры¬ 
бой. Рыбы тут в озере да и в реке ловили много 
и по-особому завяливали, знаете, по-рыбацки так, на 
слабом ветерке. Или коптили. Тут свой небольшой ба- 
зарик был, но больше с рыбой в Смоленск ездили. 
И зимой и летом. Нагрузят подводы и едут. Рыбой 
многие и жили, потому что земли под Касплей тяже¬ 
лые, глинистые, урожая хорошего они не давали. Со 
средины зимы уже сидели без хлеба, на одной картош¬ 
ке да рыбе. Ну кабаки в селе были, конечно, — единст¬ 
венный после церкви культурный, так сказать, очаг. 
Газет, кажется, всего три на всю Касплю получали. Зи¬ 
мой как завернет пурга, как завоет по-волчьи, и что 
делать, куда идти, чем заняться? 

— Вы случайно стихи не пишете, Евдокия Кире- 
евна? — воспользовавшись паузой, спрашивает секре¬ 
тарь райкома. 

— А что? Есть какие-нибудь основания предпола¬ 
гать? — смеется Трушечкина. 

— Есть основания, Евдокия Киреевна. Уж очень 
образно вы рассказываете, прямо как по-писаному. 

— Ну, это от практики, от профессии, мы, учите¬ 
ля-словесники да историки, все говоруны. Так вот, 
касллянские жители у себя в селе первый спектакль за 
всю историю увидели только в двадцатом году. Голод 
был, разруха, но нашлись свои артисты и поставили 
«Не все коту масленица», а доход от сборов пожертво¬ 
вали Красной Армии. Вот прочитайте эту заметку из 
смоленской газеты «Рабочий путь» за двадцатый год. 
Вот с чего Каспля свою новую жизнь начинала... 

Евдокия Киреевна развернула альбом, и я прочи¬ 
тал: «Ясли для детей открыты в Каспле, в бывшей бо¬ 
гадельне. В одном помещении старики-инвалиды. Име¬ 
ется в яслях двадцать детей. В приюте образцовая чи¬ 
стота, опрятность и хорошая обстановка. Приютом заве¬ 
дует местный крестьянин—бедняк Цыганков... Кулац¬ 
кие элементы и тут вели разлагательскую работу, рас¬ 
пространяя слух, что через ясли у крестьян отберут 
детей и дети не будут знать своих родных...» 

Сразу же после Октябрьской революции в Каспле 
стала организовываться коммуна. Взялись за это нелег- 
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кое дело местные большевики да вернувшиеся с войны 
солдаты. А нелегким это дело было потому, что тогда 
многие крестьяне, даже очень бедные, безлошадные, 
побаивались самого слова «коммуна». И кулаки их пу¬ 
гали, и церковь, и вековые деревенские устои: хоть 
всего добра-то клок соломы во дворе, но свей, собст¬ 
венный, не тронь, что хочу с ним, то и делаю. Да 
и устав коммуны, когда его зачитали в избе у Бойцо¬ 
вых, насторожил мужиков своей таинственной непонят¬ 
ностью: «Все принадлежит всем, и никто не может ни¬ 
чего назвать своим», «Деньги внутри коммуны обраще¬ 
ния иметь не будут и денежное вознаграждение за свой 
труд никтоще получает...». 

Одно, самое главное, было ясно крестьянам: рабо¬ 
тать сообща выгоднее, в этом спасение от нищеты 
и голода. 

Маленькая коммуна, имеющая всего шестьдесят 
гектаров земли, просуществовала в Каспле недолго. Но 
роль ее была велика. Она высекла искру, которая раз¬ 
горелась потом в огромное колхозное пламя... 

Река Каспля делит село на две почти равные ча¬ 
сти, и колхозов здесь создали два: «Страна Советов» 
и «Вперед к победе». Исстари еще идет между здеш¬ 
ними полуселами непримиримое соперничество, даже 
драки раньше случались. В крещенские морозы или 
на масленицу стенка на стенку сходились мужички на 
касплянском льду, колошматили друг друга до крови, 
а то и до увечья. А потом, при колхозах, вместо драк 
началось здоровое и полезное соревнование в работе: 
кто кого по урожаям хлеба и льна обгонит, кто знамя 
районное быстрее завоюет. Шить стали неплохо. Не 
ахти уж как нарядно и модно, но обуты были и одеты, 
а о еде и говорить нечего—все были сыты... 

Кузьма Павлович Семенюгин всю жизнь проработал 
в колхозе «Вперед, к победе» бригадиром, а Павел Ва¬ 
сильевич Шурыкин был первым шофером в «Стране 
Советов». Шурынину семьдесят третий год, а Кузьме 
Павловичу восемьдесят пять уже. Но оба они еще креп¬ 
ки, здоровы, когда надо, и сено покосить могут, посто¬ 
рожить на току, а что касается воспоминаний да разго¬ 
воров, то успевай только вопросы задавать. А если им 
еще рюмочку поднесут, да по-старинному, с уважением, 
тогда хоть до утра слушай, не оторвешься. 
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— А я это историческое дело так понимаю, — гово¬ 
рит рассудительно Кузьма Павлович. — Без колхозов 
мы бы пропали. Фашист одолел бы нас... 

— Да что фашист, — перебивает его Шурыкин.— 
Ты бы еще до него без колхозов ой как наголодался. 
А в колхозе мы людьми сделались, страха не стали 
знать, как раньше его знали. Всего, бывало, мой батя 
боялся: как бы лошадь не обезножела, протянуть бы 
с кормом до первой травы. С утра до ночи бились, 
а мы, ребятишки, даже кусочек сахара считали за гос¬ 
тинец. Бабка у нас полсамовара чая выпивала вот 
с таким отметочном сахарку. Упрячет его куда-то за 
щеку и пьет, утирается полотенцем... 

Шурыкин весело улыбается, а Кузьма Павлович, 
верный духу «старого соревнования» между полусела¬ 
ми, начинает уже новую байку. Из живых рассказов 
этих двух ветеранов труда я представил, как в Касплю 
въезжала первая полуторка с красным флагом над ка¬ 
биной и с полным кузовом ребятишек. Дети встретили 
автомобиль еще на развилке за бугром, и Шурыкин 
посадил их, ехал медленно, то и дело сигналил, потому 
что вся улица была запружена народом. Представил 
я и праздник урожая, котлы в десять ведер с куриной 
лапшой, компот из груш, который зовут здесь сладкой 
похлебкой, желтую антоновку в корзинах и местный лу¬ 
говой мед. Рассказали старики и о первом тракторе, 
и о смоленских льнах и ржи, и о просторном коровни¬ 
ке, и о клубе, где показывали кино, еще немое, без 
звука, но такое интересное, понятно, запомнившееся на 
всю жизнь... 

Росла Каспля, строилась, но больше тысячи жите¬ 
лей она никогда, видимо, не набирала. И сейчас здесь 
столько же. И половина населения села—пенсионеры, 
как и Шурыкин с Кузьмой Павловичем. Но многие ве¬ 
тераны, за исключением уже глубоких стариков, еще 
работают, и неплохо... 

На второй день я зашел к здешнему «мэру», пред¬ 
седателю сельсовета Павлу Федоровичу Петрову, что¬ 
бы «прояснить вопрос о народонаселении». Это слова 
его, «мэра». Он произнес мне их по телефону, а когда 
я пришел, у него уже была отпечатана справочка: 
в Каспле проживает 1176 человек, браков в этом году 
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было три, смертей четырнадцать, родились четыре че¬ 
ловека, семнадцать парней проводили в армию... 

— Все они после службы в Касплю вернутся,— 
торопливо сказал Павел Федорович, как бы подчерки¬ 
вая этим, что жителей не убудет в селе, —Ну, а что 
касается проблем трудоустройства и стариков и моло¬ 
дых, то их у нас нет. Конечно, основной кадр совхозу 
требуется, но и других учреждений у нас немало. Дом 
быта есть, больница, почта, молокозавод, столовая, 
семь магазинов, пекарня, ну и другие прочие точки... 

Правда, «других прочих точек» Петров так и не 
назвал, поскольку их не имеется в наличии, но и то, 
что он перечислил, звучало для Каспли и ее «мэра» 
солидно. Павел Федорович невысок и коренаст, кепоч¬ 
ка блином и потертая полукожаная куртка делают его 
похожим на шофера, только что вернувшегося из даль¬ 
него рейса. 

С утра мы с ним отправились по селу, и он как 
местный житель давал короткие и толковые пояснения. 
Кое-где еще досаживают картошку, на подоконниках на 
солнцепеке зеленеет в ящиках помидорная и огуречная 
рассада. А на скамейках перед палисадниками сидят 
старухи, по две или по три вместе, кое-где с внуками, 
но чаще одни, потому что детей, как уже известил 
Петров, в Каспле маловато. Завидя нас, старухи улы¬ 
баются и кивают головами, зовут к себе, и «мэр» ко 
всем подходит, со всеми беседует. Все они в основном 
бывшие колхозницы, доярки и льноводки, партизанки, 
труженицы великие, у которых все на лице и на руках 
написано, вся жизнь, все радости и невзгоды, и, когда 
слушаешь их по-местному колоритную и образную 
речь, мягкую и напевную, с белорусскими словечками, 
встает в горле горячий ком и сама собой зреет мысль, 
что не придумана еще та награда, которую они заслу¬ 
жили и выстрадали... 

Возле дома Тюпиных Павел Федорович замедляет 
шаги и говорит: 

— Тут Анастасия Даниловна живет, самая старая 
наша жительница. Это не то что Шурыкин с Кузьмой 
Павловичем. 

— А сколько ей? 

— Сто два года скоро будет. Интересная старуха, 
все огни и воды прошла. Может, зайдем? 
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— Если удобно, конечно... 

— Ну, канне у нас церемонии. Мне все равно по¬ 
видать ее надо, узнать, как здоровье, не требуется ли 
чего от сельсовета. У нас все престарелые, солдатские 
вдовы и фронтовики на особом учете. Помогаем, чем 
можем. Партком совхоза, комсомол и средняя школа 
это дело на контроле держат... 

Проходим двором и стучимся в сенную дверь. От¬ 
куда-то из-под приступков вылезает черная лохматая 
собачонка и рычит на нас, но не лает. 

— А ну пошла на место! — грозит ей Петров паль¬ 
цем.—Собак у нас, понимаешь, в Каспле развелось до 
невозможности. Бездомных много, вот беда. Опасно 
это для граждан, когда бездомные. Черт ее знает, что 
у нее на уме, у беспризорной-то. Есть инструкция—от¬ 
стреливать. Жалко вроде, а надо. Стоит у меня в пла¬ 
не этот пункт. А ну пошла на место! — еще раз кричит 
на собачонку Петров и снова стучится в дверь. 

— Так ведь отворено!—доносится из сеней. — Али 
не знаешь? 

В доме у Тюпиных все в сборе: сама бабка Ана¬ 
стасия Даниловна, ее сын Петр Тимофеевич, пенсионер, 
и жена его, высокая приветливая женщина. Бабка сидит 
на сундуке, покрытом мягким ковриком, и смотрит 
в окно. Она маленькая, сухонькая, руки держит на ко¬ 
ленях, вся ее фигурка как бы напряжена, подобрана, 
словно она фотографироваться собралась. Руки ее не¬ 
соразмерно велики по сравнению с хрупким, легким 
тельцем, они сразу же приковывают взгляд, и, глядя 
на них, думаешь, сколько же за длинный век они все¬ 
го переделали. Петрова, «мэра» своего, бабка узнала, 
и что-то наподобие улыбки тронуло ее сомкнутые губы. 

— Ну как делишки-то, Даниловна?—кричит Йет- 
ров, склоняясь к старухе. 

Та отстранилась от него и, закрывая ухо ладонью, 
сказала спокойно: 

— Эка, зыкнул... Чать, не глухая я. 

— Извини, Даниловна! Это я тебя с Прасковьей 
Минаевной Глазуновой перепутал, та, кажись, туговата 
на ухо. Ты расскажи-ка нам о старине, товарищ коррес¬ 
пондент вот очень интересуется. Ну хотя бы о комму¬ 
не. Шурыкин с дедом Кузьмой становление колхозов 
обрисовали, а ты нам о коммуне расскажи... 
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— Коммуну помню, мы однорядь записались... Та¬ 
ды еще звоны сымали... 

— Звоны-то, мама, не в тот год сымали, а попоз¬ 
же, когда церкву совсем закрыли, — вступает в разговор 
Петр Тимофеевич, —Она все путать стала, только по¬ 
следнюю войну да фашистов хорошо помнит. Одно вре¬ 
мя всех военных боялась, милиционеров. Кто в форме 
ходил, того и боялась. Ей все немцы казались, фаши¬ 
сты. Ночью проснется, руками так отбивается и все 
в угол, в угол прячется от кого-то... 

Услышав про войну, Даниловна поднимает голову, 
обводит нас испуганным взглядом и говорит: 

— Много их было... Стращали дюже... А тады усе 
забрали, усе спалили... Мы в кусты утикали, деток 
ховали... 

В Каспле фашисты свирепствовали и издевались 
над народом особенно жестоко, мстили за то, что село 
считалось партизанским. В лесах под Бакшеевым, Чер- 
нявкой, по всем ближним окрестностям укрывались пар¬ 
тизаны. Всего было семнадцать отрядов. Командовали 
отрядами в основном местные коммунисты, люди, ува¬ 
жаемые в районе, стойкие и смелые. Партизаны не да¬ 
вали оккупантам покоя ни днем, ни ночью. Идут кара¬ 
тели на задание, впереди бронемашина, на подводах тя¬ 
желое орудие, и вдруг из-за пригорка, из заснеженного 
ельника, почти в упор, кинжальным огнем, начинают 
бить партиванские пулеметы, летят во врага гранаты. 
Под Касплей в партизанских отрядах воевали такие из¬ 
вестные всей стране Герои Советского Союза, как сер¬ 
жант Егоров, водрузивший потом, в мае сорок пятого 
года, красный флаг над рейхстагом в Берлине, и Воло¬ 
дя Куриленко, отчаянный подрывник, совсем еще маль¬ 
чик. Володя погиб в бою под деревней Салонки. Сейчас 
в Смоленске, на одной из лучших площадей, стоит ему 
памятник... 

Летом сорок второго партизаны усилили борьбу, 
перекрыли все дороги и тропки. Фашисты ничего не 
могли сделать, народные мстители были неуловимы, 
подвижны, дерзки, имели «глаза и уши» в каждом 
хуторе. Тогда оккупанты, окончательно озверев, реши¬ 
ли расправиться с мирными жителями, со стариками 
и детьми. И первого июля они согнали на Кунину гору 
в Каспле сто пятьдесят семь человек и всех расстреля- 
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ли. Люди сами себе рыли могилы, потом их заставляли 
снимать одежду и толкали к ямам. Были тут и девуш¬ 
ки-комсомолки, и среди них Катюша Помазкина, связ¬ 
ная у партизан, белокурая и голубоглазая, хохотунья, 
все ее в селе знали и очень любили. Когда фашисты 
приказали им снимать одежду. Катя вышла вперед 
и крикнула: 

— Не раздевайтесь, девочкиі Умрем как людиі 
Не бойтесь! За нас отомстят этим гадам! Отомстяті 

Глотая слезы, она запела свою любимую песню: 
«Расцветали яблони и груши». Так с песней и умерла 
первой... 

— Моя родная сестра Шура видела этот расст¬ 
рел,—рассказала мне Екатерина Романовна Пузачева, 
секретарь сельсовета. — Мама наша там расстреляна 
и дедушка. Они были коммунистами. Шуру чудо спас¬ 
ло, да и меня тоже, нас просто дома не было, когда 
народ вылавливали. Ей было десять лет, нашей Шуроч¬ 
ке. Она потом заболела, припадки у нее начались. 
И мы с ней с помощью партизан ушли в конце лета 
к своим, на Большую землю. Так и шагали пешком до 
линии фронта. Через Демидовский большак, лесами 
и болотами, в копнах ночевали, на еловом лапнике. 
Грибы сырые ели, клюкву. Шуру в детский дом 
в Ярославле взяли, а я на заводе стала работать. 
А в декабре сорок третьего, когда Касплю освободили, 
я тут же сюда вернулась, в райком партии на работу 
меня взяли. А Шурочка наша умерла, сердце у нее не 
выдержало... 

Екатерина Романовна опустила повлажневшие гла¬ 
за, вздохнула глубоко и сказала другим уже, гневным 
и сухим голосом: 

— Списки коммунистов, комсомольцев и родствен¬ 
ников партизан составил и передал фашистам Трифо¬ 
нов. Был у нас такой... Следователем в районе работал 
и все знал, всех предал... Когда наши вошли в Касплю, 
его поймали и повесили возле моста. А Катюшу Помаз- 
кину помнят у нас, и любимая песня ее звучит тут ча¬ 
сто, не умерла она. О Катюше и своя песня сложена, 
все каспляне ее знают. Лучший и самой храброй связ¬ 
ной была она у партизан. Настоящей разведчицей... 

Утеревшись платочком, Екатерина Романовна свет¬ 
леет лицом и начинает тихо и напевно декламировать: 
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Давно прошла война. 

Давно зажили раны. 

Ложится тишина 
На сонные курганы. 

А в Каспле за горой. 

Тревожа песней душу, 

Каспляне под гармонь 
Опять поют «Катюшу»... 

Я смотрю на Екатерину Романовну, и кажется мне, 
будто не она это так проникновенно напевает, а сама 
Катюша Помавкина, которая для всех касплян по сей 
день как живая. Как о живой о ней говорят взрослые, 
своей пионервожатой считают Катюшу школьники. Без 
упоминания ее имени не обходится ни одно комсомоль¬ 
ское собрание. А в День Победы, когда кашлянские 
фронтовики и партизаны, все в орденах и медалях, 
окруженные молодежью, приходят к братской могиле, то 
у всех на устах Катюша Помазкина, в каждой речи и в 
каждой клятве... 

Сурово сомкнув губы, стоят перед обелиском ста¬ 
рики, по команде «смирно» застыли ребята-десяти¬ 
классники, которым скоро на службу идти, подражают 
им мальчишки в красных галстуках, и только солдат¬ 
ские вдовы, престарелые матери, сестры и родственни¬ 
ки погибших не могут спокойно выдержать этой тради¬ 
ционной скорбной минуты, их душат слезы и рыдания. 
Больше тридцати лет уже прошло после войны, а они 
не могут забыть сыновей и дочерей своих, отцов, сестер 
и братьев, солдат Красной Армии, партизан и просто 
«цивильных», то есть штатских, не бравших в руки 
оружие, но погибших от пуль фашистов как солдаты. 
За двадцать шесть месяцев оккупации в Касплянском 
районе расстреляно сто сорок пять детей до шестнадца¬ 
ти лет, двести шестьдесят женщин, двести четырнад¬ 
цать стариков, сто семьдесят восемь мужчин до сорока 
лет. Население деревни Зарубенки было истреблено 
полностью. Трехлетнего Ваню Щербакова бросили в 
яму к убитой матери живым... 

Все это вспоминается в День Победы, перебирается 
жителями пофамильно и поименно, кто каким был, кто 
где работал, на ком был женат, и действуют на людские 
души такие родственные воспоминания так сильно, что 
кто-нибудь из молодых женщин, не выдержав, схватит¬ 
ся вдруг за сердце и скажет сквозь рыдания: 
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— Неужели когда-нибудь снова?I Вот так же... 

Освободили Кашлю в сентябре сорок третьего. 
Осень тогда стояла тихая, по-настоящему золотая, леса 
шуршали желтой сухой листвой. Фашисты превратили 
село в крепость. Все холмы были опоясаны глубокими 
траншеями, врыты в землю пулеметные гнезда, железо¬ 
бетонные колпаки, а на господствующих высотах, с ко¬ 
торых хорошо простреливались ведущие в Касплю доро¬ 
ги, стояли орудия крупного калибра... 

Половина села сгорела во время боя, а остальные 
дома враги подожгли, отступая. Ночами над Касплей 
стояло огромное зарево, и жители, убежавшие в отдален¬ 
ные деревни и леса, видя это, плакали, проклиная фаши¬ 
стов... 

— Сердце-то так кровью и обливалось, —вспомина¬ 
ли то суровое время Пелагея Васильевна Романюгина 
и Ирина Федосеевна Пузачева.— И узелка маленького 
мы прихватить с собой не успели, немец-то нас в спину 
так ружьями и тыкал, так и гнал из домов-то родных. 
Студено уже было, конец сентября, а одежонка известно 
какая, детки босиком, кричат от страха, а он как бах¬ 
нет, как ухнет, да близко совсем, аж под самыми нога¬ 
ми, кажись, царица моя небесная. В Перегорцах мы по 
погребам спрятались, а потом на рассвете, на третий, 
кажись, день, слышим: по-нашему говорят, по-русски. 
Выскочили, обнимаемся и все в глаза солдатикам-то за¬ 
глядываем: ну какие они, наши-то, сыночки родимые? 
Взгляда ведь доброго мы давно не видели, смеха не 
слыхали. Тут же побежали домой, а Каспли нет, одни 
головешки валяются. Пожарища, помню, разгребаем, 
подбираем кое-что, и уж нет того черного-то горя, ка¬ 
кое при немце было. Не пропадем, чай, коли руки-ноги 
целы, обживемся как-нибудь, оклемаемся помаленьку. 
Военные нам двух коней дали, да под лопаты поле не¬ 
малое взрыли мы, и только-только рожь-то малость за¬ 
твердела, об скамейку, прямо ночью, дня не дожидаясь, 
оббили несколько снопиков и пополам со слезами на¬ 
пекли на таганке лепешек... 

* * * 

После войны Касплю отстроили заново. Раньше тут 
были тесные хаты с соломенными крышами, а теперь 
стоят в основном современные дома. Просторные, под 
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железными и шиферными крышами, с верандами. И 
кругом видны совсем новые стройки. Скоро сдадут в 
строй торговый центр — большую столовую и два мага¬ 
зина. Петров показывал эти корпуса с особой гордостью, 
намекая на то, что такому и город позавидует. Здания 
уже в основном готовы, осталось кое-где оштукатурить 
да поставить оборудование. 

— Этот проект для Каспли как раз будет, — раду¬ 
ется Павел Федорович,—Для сельской местности высо¬ 
кие этажи вообще не нужны, все должно с природой сли¬ 
ваться. Земелька под самыми окнами должна быть, что¬ 
бы запах укропа, понимаешь, слышать, чтоб были цве¬ 
ты, огурчики с грядки. Чтоб с крыльца босиком—и 
сразу на травку. А рядом чтобы садик был, пчелы там 
жужжали. Правильно я говорю? 

— По-моему, правильно. 

— Ну вот. А то, понимаешь, для Нечерноземья од¬ 
но время проекты предлагали городские, в пять этажей. 
Не годится это. Сейчас дело поправляется. Не берут 
умные руководители высотные проекты. И мы не бе¬ 
рем... 

Перед столовой, у зеленого ларька, мы увидели 
объявление, что завтра на этом месте будут продавать 
цыплят. Народу тут толпилось много, и в основном му¬ 
жики. 

— Неужели все за цыплятами? — поинтересовал¬ 
ся я, 

— Да нет, пиво пьют. 

— Пиво? 

— У нас в Каспле всегда есть пиво. Бочковое, хо¬ 
лодное, сколько угодно! И мороженое есть всегда. 

Петров знал, что это сообщение на всех приезжих 
производит впечатление, и поспешил пояснить: 

— На торгового руководителя нам крепко повезло, 
вот что. Анна Петровна Вадикова чего хочешь достанет. 
Организаторские способности... Она у нас заслуженный 
работник торговли, депутат... 

Магазины в Каспле действительно выглядят куль¬ 
турно, и набор товаров и продуктов довольно прилич¬ 
ный. Я разговаривал со многими покупателями, и ответ 
был примерно один: ничего, жить можно, они так хоро¬ 
шо еще никогда не жили, все требуют ковры, машины 
и мотоциклы, цветные телевизоры и даже золото—ук- 
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решения разные, кольца. А этого как раз н нет или 
очень мало. 

Один только торговый изъян бросился мне в гла¬ 
за—это навязчивая реклама спиртных напитков, особен¬ 
но водки. Все верхние полки продуктовых магазинов 
эффектно и красиво заставлены водкой. Сотни буты¬ 
лок с разными наклейками, они так и кричат, прямо- 
таки умоляют: ну возьми, ну выпей! — Петров хмурился. 

Хмурился Петров и в столовой, куда мы зашли пе¬ 
рекусить. Было видно, что он сюда, как и многие дру¬ 
гие местные жители, заглядывает редко, потому что все 
они обедают дома. Питаются в столовой в основном 
приезжие да местные холостяки из интеллигентов, кото¬ 
рые не успели еще пустить в Каслле корни. Обедать 
«мэру» здесь, может, и необязательно, а заглядывать 
не мешало бы почаще, ему самому и депутатам народ¬ 
ным, отвечающим за общественное питание, которое 
могло бы быть и получше. 

— С голоду, конечно, у нас в Каопле не умрешь,— 
самокритично признается «мэр», осматривая застеклен¬ 
ную витрину у буфетной стойки,—но и... так сказать... 
это самое... 

— Закругляй мысль-то, чего уж, — говорит отыс¬ 
кавший нас здесь секретарь райкома — В чем суть-то? 

— Товарного вида у продукции недостает, а пото¬ 
му и аппетит особо не разгуляется... 

«Товарный вид» некоторых блюд был и впрямь 
бледным, но с этим мириться можно бы, здесь в конце 
концов не ресторан «Арагви», а сельская столовая: 
здесь повкуснее бы да побольше. Просто самих блюд бы¬ 
ло мало, щи да каша, как говорится. На дворе почти 
лето, а в столовой ни зеленого лука не видать, ни ре¬ 
диски. Ведь в деревне хочется чего-то деревенского, и 
желательно бы какое-то местное кушанье, которым бы 
село славилось, про которое бы везде говорили: «А вот 
в Каспле блины хороши, а в Велиже пресные пироги со 
свежей капустой...» 

Сейчас уже надо не просто кормить, а изобретать, 
радовать людей кухней. Село приближается к городу, 
культура во всем должна быть одинаковой, в том числе 
и в питании. В деревне при желании да при опьИйых 
работниках дело питания можно и получше поставить. 
Здесь же все основное под рукой, завозить ничего не 
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надо, все свежее—только с грядки или с фермы. Про¬ 
сто привыкли мы к недостаткам в сфере обслуживания, 
и, стоит только сказать, зайдя в сельскую чайную, что 
вот, мол, у вас даже приличного чаю нет, хотя здесь и 
чайная, вам тут же ответят с усмешкой: 

— Мы—деревня, с нас и спрос такой. В област- 
ном-то городе тоже невелики разносолы... 

Я высказываю эти мысли Антонине Николаевне 
Гривковой, заведующей здешней столовой, и она согла¬ 
шается, говорит, что питание в селе наладить можно и 
что ее повара уже думают над своим фирменным блю¬ 
дом. 

— У нас в Каспле в старину картошку хорошо 
умели готовить, —стала рассказывать Гривкова. — Сна¬ 
чала ее отваривали, да так, чтобы она не рассыпалась, 
чуть сыроватой была, а потом в сметане или в масле 
постном поджаривали на противне до нежной хрустящей 
корочки и так целиком подавали. Не хотите ли попро¬ 
бовать? 

— А что, есть разве? 

— Сегодня делали. Блюдо будет называться кар¬ 
тофель по-каоплянски. Повар Евдокия Ивановна Горе- 
ликова. 

Мы съели по две порции этой картошки: настолько 
она была вкусна и привлекательна. Это блюдо вполне 
может внедриться и завоевать славу, если готовить ее 
будут так же, как и сегодня. Да подавать еще к этой 
картошке замечательную касплянскую сметану и све¬ 
жие пышки. 

— Мы скоро в новое здание переезжаем, там все 
будет оборудовано по-современному,—провожая нас, 
говорит Антонина Николаевна.—А тут у нас кафе бу¬ 
дет, пивной бар, пирожковая, торговля мороженым и во¬ 
дами... 


Самое главное в селе—это, конечно, совхоз. На 
нем теперь, когда район «закрыли» \ вся Каспля дер¬ 
жится, вся ее жизнь и сущность. Название у совхоза от 
села идет—«Касплянский». Многие годы не везло это¬ 
му хозяйству—вниз он катился. Все вверх, как и поло¬ 
жено, поднимались, а он «свою кривую» в самый низ 
опустил... Часто менялись здесь руководители, навер- 
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ное, не тех людей Смоленский райком партии рекомен¬ 
довал—в этом, кажется, и есть основная причина захи- 
рения совхоза, который сидит на государственной шее, 
дает убытки, а не доходы... 

Но сейчас дело, к общей радости касплян, поне¬ 
множку поправляется. Совхоз возглавили молодые, энер¬ 
гичные и любящие землю люди. Второй год всего они 
работают в Каспле, а результаты уже видны: надои мо¬ 
лока значительно увеличились, урожаи стали повыше, 
«раскрутили» они рыбное хозяйство, и уже в этом году 
совхозные пруды дадут около двух сот тонн мясистого 
вкусного карпа. Готовятся сейчас в Каспле пастбища, в 
полтора раза больше, чем в прошлом году, внесено на 
поля удобрений. А это — хлеб, мясо и молоко. Улучши¬ 
лось у людей настроение; десятиклассники местной шко¬ 
лы, такие, как Саша Бойцов и Сергей Пронченков, се¬ 
ли на тракторы и комбайны. Коммунисты взяли на се¬ 
бя самые ответственные дела... 

Такие неугомонные люди и держат Касплю на ви¬ 
ду, создают атмосферу молодости, боевого задора. И не 
будь их, этих сельских интеллигентов, местных депута¬ 
тов, бескорыстных вожаков и заводил, просто молодых, 
энергичных, интересных людей, какой скуной повеяло 
бы от длинных зимних вечеров. Не было бы в Каспле и 
музея, лучшего, пожалуй, в области, если бы не учи¬ 
тельница истории Евдокия Киреевна Трушечкияа, кото¬ 
рая рассказала нам так много интересного. Не стал бы 
касплянский хор народным, знаменитым на Смоленщи¬ 
не, если бы Эдуард и Люба Чистяковы, возглавляющие 
местный Дом культуры, работали равнодушно, вяло, 
как до них тут дело шло. Врачи Коротков и Афанасьев, 
рабочий Пронченков, телятница Савельева, заведующая 
библиотекой Бойцова, Вадиковы, муж и жена, — вот они, 
сельские труженики, отдающие людям свой жар души... 

Тихон Иванович Вадиков был в Каспле первым сек¬ 
ретарем райкома партии, кажется, предпоследним. Он 
«сдал район» больше двадцати лет назад. Не по своей 
воле сдал, так обстоятельства сложились. Он не говорит 
о причине, но видно, что его несколько обидели. Тогда 
это могли сделать: кое-где районных руководителей, ко¬ 
торые тащили на себе самый тяжелый сельский воз, не 
особенно ведь жалели. Как чуть что—получай на пол¬ 
ную катушку. Кукуруза не выросла—выговор, клеве- 
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ра не распахал—еще выговор. Но Вадиков воспринял 
все, как надо, как солдат, и, хотя мог бы уехать куда- 
то, сменить обстановку, Касплю не бросил, пошел в 
колхоз председателем... 

Сейчас ему почти семьдесят, сорок лет из них он в 
партии. И ни на один день Вадиков не прекращал рабо¬ 
ту, всегда где-то трудится, хотя уже и пенсионер давно. 
Он и пропагандист и агитатор, исполняет должность в 
совхозном профсоюзе. Такая же неутомимая труженица 
и жена его, Анна Петровна, «торговая начальница», ко¬ 
торая даже пиво для Каспли «пробивает». 

— А как же не работать, теперь работать особен¬ 
но хочется, —покашливая в кулак, говорит Тихон Ива¬ 
нович.—Жизнь на селе заметно изменилась. Те вопро¬ 
сы, которые мы раньше в райкоме, помню, с трудом 
расшивали, сейчас вызывают улыбку. По двое суток до 
Смоленска добирались, а ведь всего-то пятьдесят верст. 
Сядешь в лесу и сидишь, трактора ждешь, боишься на 
областное совещание опоздать... 

* * * 

День сегодня субботний, и я хожу по селу один. 
Петров и Екатерина Романовна Пузачева, собрав своих 
депутатов, которые отвечают за культурный сектор, за¬ 
нимаются «вопросами озеленения и чистоты улиц». 
В сельсовете есть план, предписывающий, где и что 
высаживать, сколько кустов сирени и акации, где клум¬ 
бы с георгинами разбить, а где с алыми маками, с го¬ 
лубыми колокольчиками. Каспля и без того утопает в 
зелени, но депутатам хочется видеть свое село еще бо¬ 
лее красивым. Петров это всячески поощряет и сам 
иногда достает нужные семена, декоративные кустар¬ 
ники. И «мэр», и заместитель его, секретарь Пузачева, 
работают много и добросовестно. Сельсовет здесь авто¬ 
ритетный, а после утверждения новой Конституции на¬ 
родные депутаты подняли этот авторитет еще выше. 
Подняли делами своими, заботой о жителях села. Они 
делают все, что в их силах... 

Каспля пока отапливается дровами, баллонный газ 
только для кухонных плит. Теперь хозяйкам не надо 
подтопок или русскую печь растапливать, чтобы быстро 
завтрак сготовить. Нет в селе канализации, нет водо- 
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провода. Воду жители берут из колодцев. Многое еще 
пока по старинке здесь, как в дальней деревне: поскри¬ 
пывают колодезные журавли на глухих улицах, звенят 
цепи, поднимая бадейку с водой. И с коромыслами жен¬ 
щин можно увидеть и с бельевыми корзинами у реки... 

— Если бы райцентр у нас был сейчас, мы бы эти 
вопросы быстрее решили,—жалуется Петров.—А то мы 
обыкновенное село, и смета у нас сельская, жиденькая 
смета. Но все со временем сделаем. Нечерноземье — 
вон оно как меняется, внимание ему большое, дойдут у 
соответствующих инстанций и до нас руки... 

— Жалеют люди, что райцентра нет? Помнят, как 
закрывали его?—интересуюсь я у Петрова, рассказав 
ему о своем ночлеге в Георгиевском на Ветлуге. 

— Еще бы не помнить!—оживляется Петров.— 
Нас тоже в шестьдесят первом году закрыли. Сначала 
слух прошел, что, мол, того... ликвидируют район. Ну 
и зашевелился народ, особенно приезжие. Обжились, с 
места срываться кому охота. Основной-то костяк насе¬ 
ления не сильно горевал, ему что, деды и прадеды тут 
жили, могилки ихние за бугром. Конечно, при районе 
все как-то лучше: и справку любую на месте возьмешь 
и начальство близко. И вот когда решение-то состоя¬ 
лось, закрыли нас, то я первое время спать не мог, от 
тишины просыпался. У нас и так-то было тихо, а тут 
даже петухи вроде орать с горя перестали. И некоторые 
люди с утра по привычке все к райкому да исполкому 
шли. Придут, а там пусто... Потом ничего, обжились... 
Сейчас наше село во всех отношениях посильнее будет, 
чем при районе. Живем лучше, вот в чем главное... 
Видно, время делает свое. 

Кое-кого я уже знаю в Каспле, иду по улице, здо¬ 
роваюсь. И со мной многие здороваются, особенно ста¬ 
рики. Пробежала к Дому культуры Люба Чистякова, 
крикнула на ходу: 

—■ В кино сегодня вечером приходите! «Улыбнись, 
ровесник» будет! А мы сейчас в поле едем с концертом! 
Бригада из шести человек! С баяном! 

Директор совхоза и секретарь парткома уже говори¬ 
ли мне, что на полевом стане, прямо у сеялок, концерт 
будет. Трактористы работают старательно, и надо их 
повеселить. Придут на концерт и мелиоратры. Они по 
низинам трубы укладывают, роют траншеи. И летчики. 
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может, заглянут, услышав звуки баяна. Их «сельскохо¬ 
зяйственный» самолет стоит у самой дороги, недалеко 
от асфальтового заводика... 

Прощаясь с директором, я спросил, какие самые 
крупные проблемы волнуют его. Мележкйн нахмурился, 
обдумывая, видимо, ответ, долго медлил, а потом ска¬ 
зал быстро и обрадованно, словно трудную задачку ре¬ 
шил: 

— Проблема у нас одна—научиться хорошо рабо¬ 
тать. Всем! Без болтовни, без формализма, без расхля¬ 
банности, качественно! Указаний для села хватает, надо 
их добросовестно выполнять! 

Молодой директор прав. И, прогуливаясь сейчас по 
Каспле, я анализирую его слова. Раньше возникали 
проблемы из-за каких-то нехваток, в которых совхоз был 
неповинен. Остались, конечно, нехватки и по сей день, 
но уже не такие. Больше дают теперь деревне машин, 
запасных частей, удобрений. Сейчас от самих людей 
многое зависит: от руководителей хозяйств, отделений 
и бригад, от агрономов, механизаторов, хлеборобов. От 
их любви к земле, от умения окультурить эту землю, 
так ее возделать и обиходить, чтобы она родила вдоволь 
и зерна, и овощей, и кормов для скота. А пока здеш¬ 
ние поля не дают и четвертой части того, что они мо¬ 
гут и должны давать. Тридцать, сорок, а то и пятьдесят 
центнеров с гектара—вот далеко не полная норма хле¬ 
ба, которая может поступать с касплянской земли. А мо¬ 
лока надо надаивать от каждой коровы не полторы-две 
тысячи килограммов, а по четыре и больше. Такие по¬ 
казатели на Смоленской земле уже есть во многих рай¬ 
онах. Уже доказано, что здешняя земля может соревно¬ 
ваться с южной, черноземной землей... 


Посредине Касшга, недалеко от нового моста, есть 
высокая гора. Я поднимаюсь сюда по извилистой троп¬ 
ке. Это древнее городище. Отсюда хорошо видно кру¬ 
гом. Сквозь заросли просматриваются деревянные ко¬ 
лонны Дома культуры, средняя школа, тихая гладь ре¬ 
ки, на которой застыли лодки с рыбаками. Даже изда¬ 
лека заметно, как то и дело взлетают вверх крупные 
рыбины: май месяц, щучий «жор» еще не кончился. 
Бродят по молодой траве телята, две девочки собирают 



на косогоре щавель. Они перешагивают через заросшую 
канаву, не зная, видимо, что это старые траншеи, ос¬ 
тавшиеся от войны. А рядом с траншеями—братская 
могила. Тут опят бойцы, погибшие за Родину. И среди 
них Алексей Куликов, Герой Советского Союза, повто¬ 
ривший здесь, под Касплей, подвиг Александра Матро¬ 
сова. Много на могиле цветов и венков. На одном из 
них. самом свежем, надпись: «Родной и любимой ма¬ 
мочке Ольге Савельевой, партизанке отряда Воропае¬ 
ва—от разведчицы отряда Лидии Савельевой»... 

А там, чуть правее, за садами, виднеется еще один 
холм. Эта Кукина гора. Та самая Кукина гора, где, 
ободряя подруг, запела в последние минуты свою люби¬ 
мую песню земляка-поэта Михаила Исаковского «Катю¬ 
ша» комсомолка Катюша Помазкина... 

Жива древняя красивая Каспля. Она растет и моло¬ 
деет. Растет вместе с другими смоленскими селами. 
Каспля не «бывшая», а настоящая, где я приобрел но¬ 
вых друзей. 


КАРТОШКА 

— А я так скажу, товарищи дорогие: особый она 
продукт, картошка-то. Особый и самый что ни на есть 
родной. Во все беды она народ выручала. И в войны 
и в недород. Опять же и по вкусу: все надоест, а кар¬ 
тошка никогда. Эх, да что там... 

Старик, которого мы взяли к себе в машину на 
Рюховском повороте, ведущем в Стародуб, глубоко 
вздохнул и умолк, как бы обидевшись на то, что ему 
приходится говорить такие понятные слова. Он был ко¬ 
ренным брянским жителем, где картошка издавна счи¬ 
тается не вторым хлебом, а, пожалуй, первым, любят ее 
здесь, и садят помногу, и выращивать умеют. Куда ни 
глянь от дороги, всюду картошка. Промелькнет неболь¬ 
шая гривка гречихи, зазеленеет кукуруза, воспрянувшая 
после теплых обильных дождей, и снова, радуя глаз, тя¬ 
нутся картофельные поля. Сейчас, в августовскую пору, 
все выглядит красиво: и малиновые клевера, и травы, 
готовые для второго укоса, скирды свежей соломы, ло¬ 
пушистая свекла. Но картошка выделяется даже среди 
такой броской красоты. Есть в ней, помимо полезности, 
еще и особая привлекательность, теплота и поэзия: эти 



длинные аккуратные борозды, ее нежное цветение, гу¬ 
стой земельный запах. Окрашены природной прелестью 
и дни картофельной страды. Рыть ее начинают почти 
всегда в пору бабьего лета, когда тронет позолотой бе¬ 
резовые рощи и потянутся на юг косяки журавлей. 
С детства помнится эта неделя ранней осени, костры в 
ближних лесочках, вкус испеченной на углях картошки... 

Да, поэзии в картошке много, но еще больше в 
ней, пожалуй, деловой рабочей прозы. Вернее, в уборке 
ее, в заготовке. Ни одна культура не требует такой обя¬ 
зательной «мобилизации» полчищ людей, не вызывает 
столько упреков и слез, как картошка. Каждый год в 
конце августа, по всей, наверное, России начинается 
«картофельная кампания». Сердито верещат телефоны, 
срывают голос секретари райкомов, отбиваются как мо¬ 
гут от разнарядки директора заводов, строек, институ¬ 
тов, школ, автохозяйств. А что делать? Картошки нам 
надо уйму, а сухая осень так коротка, в любой день за¬ 
дождит, а то и снег выпадет, и при недостатке транспор¬ 
та и вообще современных хороших картофелеуборочных 
машин порой вся надежда на город, на его людей... 

Озабочен был всеми этими вопросами и Евгений 
Иванович Сизенко, первый секретарь Брянского об¬ 
кома партии, когда мы беседовали с ним о картошке. 
Картофельное поле здесь огромное—почти сто двадцать 
тысяч гектаров. А если и приусадебные участки при¬ 
плюсовать, то за сто семьдесят тысяч перевалит. Ну, за 
домашние огороды горевать нечего, тут каждый клу¬ 
бень в ладонях осушат, да и помогают теперь в колхо¬ 
зах неплохо, особенно людям пожилым, пенсионерам. 
А вот как основной-то клин выкопать? И без потерь бы, 
в срок, засыпать семенные хранилища и рассчитаться с 
государством. Брянскую картошку, элитную, семенную 
и продовольственную, ждут в пятидесяти городах и по¬ 
селках. Сейчас она, напитавшись влагой, быстро нали¬ 
вается, отходит от майского и июньского зноя, когда не 
упало ни одной капли дождя. И как только она созреет, 
девятьсот пятнадцать механизированных звеньев друж¬ 
но начнут копку. Прошлой осенью больше половины 
картофельных площадей области было убрано комбай¬ 
нами. А в эту страду механизация повысится. Да и 
звенья пополнились новыми работниками, много молоде¬ 
жи пришло, вернувшихся со службы солдат... 
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Все картофелеводы области на особом учете, зве¬ 
ньями постоянно занимается обком партии, в районах 
персонально утверждается каждый механизатор, не гово¬ 
ря уже о звеньевом. И это правильно: механизированные 
звенья решают судьбу картошки. Сильнее звено—мень¬ 
ше городского люда на полях, дешевле продукт, почти 
нет потерь... 

В одном из механизированных звеньев мне захоте¬ 
лось побывать. Выбрал я самое дальнее: совхоз «Во- 
ронокский» Стародубского района. Там, в селе Лужни, 
на самой границе с Украиной, живет звеньевая Людми¬ 
ла Федоровна Новинова, депутат Верховного Совета 
страны. А рядом с ней, почти через межу, в совхозе 
«Красный Октябрь», работает еще один знаменитый 
картофелевод. Герой Социалистического Труда Николай 
Иванович Солодун. Может, и в его звено заглянуть 
удастся. Неплохо бы. Тем более что Новикова и Соло¬ 
дун ревностно следят за делами друг друга, делятся 
опытом... 

Лесная брянская земля. Приятно ехать по ней в 
тихие утренние часы. Деревни встречаются здесь не¬ 
часто, они довольно крупные, в каждой—сады, проги¬ 
баются ветки от яблок, ульи виднеются меж стволов, 
стоят вдоль заборов рябины, а за селениями, по луго¬ 
винкам и по хлебной стерне, пасутся гуси, целые стада 
сытых, тяжелых гусей. Это хорошо, когда сельский жи¬ 
тель не только картошкой богат. Очень хорошо... 

В Воронке, в центре совхоза, зайдя в контору, уви¬ 
дели мы такую картину: стоят вокруг стола трое муж¬ 
чин и, не обращая на нас внимания, поднимают по оче¬ 
реди сложенную на газете грудку картошки, определяя 
ее вес. Это были секретарь совхозного парткома Медве¬ 
дев, главный инженер Филимонов и Николай Иванович 
Солодун. Тот самый звеньевой Солодун из «Красного 
Октября», к которому я потом собирался. Он, оказыва¬ 
ется, только что приехал, хочет перед уборкой кое-что 
«поразведать», повидаться с Новиковой. 

— Да чего тут прикидывать-то, — говорит Солодун, 
принимая из рук Иосифа Евтеевича Медведева газету с 
картошкой,—шестьсот граммов верных будет, даже с 
походом... 

— Так это же куда тянет, братцы?—радостно вски¬ 
дывает глаза Медведев.—Куст я не выбирал, средний 



вытащил, вы свидетели. Это ежели на гектаре самое ма¬ 
лое, с учетом гибели, пятьдесят тысяч кустов, то выхо¬ 
дит... Так, множим... Три ноля долой... Еще два ноля... 

— Триста центнеров будет,—подсказывает глав¬ 
ный инженер. 

— Совсем неплохо,—замечает Солодун.— А за 
три недели клубень еще поднальется. Это что у вас, 
«лорх»? Не самый урожайный сорт, но ничего. Да и ку¬ 
стов на гектаре на других участках побольше. У той же 
Новиковой пятьдесят пять тысяч, как мне известно... 

Солодун считает, что при любой культуре семена — 
главное, тем более при картошке. Выступая с трибун и 
в печати, он всегда повторяет три основных положения: 
сорт, удобрение, правильная агротехника. На его участ¬ 
ке хорошо идут сорта «гатчинский» и «мечта». А вооб¬ 
ще он любит испытывать семена, подбирая для своей 
земли лучшие. Ведь все поля разные: там, глядишь, 
«лорх» прижился, а у соседей «темп», «лошицкий». 
В прошлом году Солодун накопал по триста тридцать 
четыре центнера с гектара. В звене у него четыре че¬ 
ловека, и если посчитать, что Николай Иванович рабо¬ 
тает за троих, то будет семеро—так про него говорят 
в районе. А Новикова взяла со своего участка по две¬ 
сти пятьдесят девять центнеров. Это чуть выше совхоз¬ 
ных показателей, которые составили прошлой осенью 
двести тридцать семь центнеров. А в «Красном Октя¬ 
бре» на круг по триста три центнера вышло. Район 
взял сто восемьдесят два, а область сто тридцать два 
центнера. 

— Это еще не урожаи, если строго-то подходить,— 
говорит Солодун, надвигая кепку на самые глаза.— 
Наш район, к примеру, под триста центнеров может со¬ 
бирать. И это будет. Да что там район, вся область, 
все Российское Нечерноземье урожаи поднимет. Земля 
для этого подходящая, примеров сколько угодно, толь¬ 
ко не ленись. Сама жизнь заставит картошку-то поско¬ 
рее двигать, она и хлебу подспорье и корм для коров 
молокогонный... 

Наш «ученый» разговор нарушил телефонный зво¬ 
нок из Лужков: «Ну где там Солодун, его Новикова 
ждет». Мы тут же выехали. Медведев сказал, что до се¬ 
ла верст семь всего, а спидометр уже тридцать четыре 
километра накрутил, но никаких домов не видать. На- 
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прямую дорога очень плохая, пробираемся объездами, 
по опушкам сосняков, по жнивью. А утром, перед Во¬ 
ронком, мы зарылись в такие колдобины, что грузовик 
нас еле вытащил. И не в поле сели, а посреди дерев¬ 
ни Солова. Вот он, бич-то наш: вырастим, соберем, а 
до места доставить порой трудно—по всем брянским 
проселкам, в стороне от шоссе, в ненастье только на 
тракторах и пролезешь... 

Людмила Федоровна Новикова встретила нас на 
машинном дворе. Поздоровавшись с Солодуном, она 
прямо с ходу, без предисловий, попросила у него ка¬ 
кую-то звездочку в двадцать четыре зуба. 

— Вот это обмен опытом!—засмеялся Николай 
Иванович и принялся ругать промышленников, которые 
доставляют селу еще неважнецкую картофелеуборочную 
технику. Местным рационализаторам часто приходится 
что-то доделывать, забивать кувалдой болты, заново 
изобретать разные приспособления к погрузчикам, к 
сажалкам и комбайнам. И запасных частей мало, слома¬ 
ется в борозде машина, и хоть плачь, выклянчивай у 
соседа то фланец, то подшипник какой. 

— Найдем тебе звездочку в двадцать четыре зуба, 
приезжай,—обещает Солодун.—Так уж и быть, вы- 
РУчу... 

Они чем-то похожи друг на друга, эти два знамени¬ 
тых картофелевода. И Солодун и Новикова примерно 
одних лет, рост у них одинаков. Но не это главное. 
Делает их похожими скорее всего целеустремленность, 
подтянутость, интерес и любовь к делу, которые так и 
сквозят в каждом их движении. Я наблюдаю, как они 
ходят по участкам, трогают ботву, перетирают почву в 
ладонях, рассуждают и спорят, говорят об удобрениях, 
о методах посадки, об окучивании, о сорняках и хими¬ 
катах. Смотрю я на них и думаю: ох как нелегко дают¬ 
ся высокие показатели! Вот уже все вроде известно: 
как картошку выращивать, тысячи книг написаны, пла¬ 
каты есть, инструкции, фильмы, но почему-то на той 
же брянской земле, при одних, собственно, условиях та¬ 
кой разнобой в урожаях. У одних за триста центнеров, 
а у других и ста нет. К инструкциям, машинам и кни¬ 
гам еще ум нужен, рвение, сметка крестьянская... 

Новикова уже восемь лет руководит звеном. А до 
этого работала трактористкой. Сначала у нее в звене 



были одни женщины, а сейчас половина на половину, 
Нина Ляхина сама теперь звеньевая, выросли, выдвину¬ 
лись и другие ее подруги. Она в звено мужа своего, 
Федора, взяла, Михея Еремеевича Новикова, Ковалева 
Павла Евпсиховича, Дмитрия Тимофеевича Кузнецова. 
Из старых Шура Боброва осталась да Мария Шалыги¬ 
на. Коллектив дружный, живут душа в душу. Это Люд¬ 
мила Федоровна их так сплотила, мастер она на это. 
Любую машину водит и с людьми ладить умеет, всегда 
веселая, боевая, душевная. Недаром и депутатом из¬ 
брали. Дома у них двое детей, старшая дочь уже трак¬ 
тор водить умеет. И с хозяйством личным Новикова ус¬ 
певает управлять и нагрузки общественные исправно 
несет. Но главная ее забота—звено, картошка, сто 
тридцать гектаров земли пятой категории. Пятая кате¬ 
гория — самая плохая. У Солодуна почва второй кате¬ 
гории, потому и результаты повыше. Не только в каче¬ 
стве земли дело. Солодун поопытнее Новиковой, из ма¬ 
стеров мастер, но Людмила Федоровна не унывает, со¬ 
бирается обогнать его. 

— Годика через два поглядим, чье звено район- 
ную-то сводку открывать будет,—улыбаясь, говорит Но¬ 
викова.—Мы еще поглядим, дорогой Николай Ивано¬ 
вич... 

Но Солодуна такими штучками не прошибешь, он, 
чувствуя свою силу, только посмеивается: 

— Ты уж лучше своего украинского соседа товари¬ 
ща Гергеля обходи. Ты же с ним официально-то сорев¬ 
нуешься, а не со мной. А вообще я вызов принимаю! 

— Вот и хорошо, что принимаешь. И спасибо те¬ 
бе за приезд к нам! 

— И за подсказки спасибо, — добавляет Нина 
Ляхина. 

Стал накрапывать дождь, и мы все поспешили к ма¬ 
шинному двору, укрылись в пропахшей бензином ка¬ 
морке бригадира. Чуть было засохшая грязь опять рас¬ 
кисла, и на двор без резиновых сапог лучше не суйся. 
Техника мокла под открытым небом. Так и зимой она 
стоит. Нет даже легкого навеса, который, бы хоть как-то 
укрывал дорогие машины. Не подведена к стану и во¬ 
да, ее возят в бочках. Зимой, на морозе, трактор заве¬ 
сти трудно, даже в варежках руки стынут, особенно у 
женщин. 
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— Что же это вы крышу-то не возведете? — спраши¬ 
вает Солодун.— Оно хоть и железо, а портится... 

— А вы в теплых гаражах зимуете, да? — интересу¬ 
ется Михей Еремеевич. 

— Нет, нас тоже небо укрывает... 

— Нехорошо! «Красный Октябрь» побогаче наше¬ 
го-то совхоза. 

Дождь припустил еще сильнее, и Новикова, озабо¬ 
ченно поглядывая на поле, сказала, что вот опять зем¬ 
лю коркой покроет, четвертое рыхление придется прово¬ 
дить. Картошка дышать должна, ей кислорода много 
требуется. И Солодун завздыхал, стал собираться до¬ 
мой. Болит у них сердце о делах, не прозевать бы че¬ 
го, час, нужный в работе, не упустить... 

В Брянске, осматривая этот замечательный город, 
построенный почти заново, я подумал: а как тут торгу¬ 
ют картошкой, довольно ли население? А то ведь у нас 
бывает, что сапожник без сапог ходит. Район, смотришь, 
арбузный или яблочный, а ничего этого нет в магази¬ 
нах. Или мало или такого качества, такого товарного 
вида, что глянешь, пакачаешь головой и на рынок по¬ 
топаешь... 

В центре города выбрал я овощной магазин номер 
двадцать четыре. Стоит небольшая очередь, берут напу- 
сту, огурцы и помидоры. А картошки что-то и не ви¬ 
дать. Есть ли уж она?.. 

— Есть, есть картошка, сколько угодно, круглый 
год,— сказала Анна Степановна Тихонова, заместитель 
директора, —Сейчас и одной тонны за день не разбира¬ 
ют. Скороспелка, двадцать пять копеек кило. А зимой 
шесть или восемь копеек. Жалоб не имеем... 

Торговые работники, конечно, не обманут, но лучше 
и с покупателем посоветоваться. Останавливаю в две¬ 
рях типичную домашнюю хозяйку, с двумя сумками в 
руках, спрашиваю о картошке. 

— Всегда она есть. Много ее. Но получше бы да 
почище. 

От ходьбы по овощным точкам, от всех этих разго¬ 
воров мне захотелось картошки. Разварной бы, с огур¬ 
чиком малосольным и чтобы листики укропа были вид¬ 
ны. В Смоленске, помню, было кафе «Картофельные 
блюда». Сейчас его что-то не видать. Может, в Брян¬ 
ске есть такое, все-таки область-то картофельная. Нет, 
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не нашел я здесь такого кафе. А жаль, что его нет. Кар¬ 
тошку выращивать умеют, а угостить ею человека — 
не организовано. Больше сотни блюд, говорят, из нее 
готовят. Одни белорусские драники чего стоят. Прав 
старик, что ехал с нами в машине: все надоест, а кар¬ 
тошка никогда. 


ОРЛЫ МАКСИМЫЧА 

Деревня Лободино просторно раскинулась по высо¬ 
кому крутому косогору. Стоят вдоль всей улицы старые 
заматерелые ветлы, нависли они над самыми крышами, 
темной пожухлой листвой усыпали осеннюю разбитую 
дорогу, застоявшиеся холодные лужи. А внизу видне¬ 
ется луговина, ферма у лесочка, свежее жнивье, по кото¬ 
рому пасутся выводки гусей. И здесь, в деревне, у 
каждого подворья бродят тяжелые, сытые гуси, мешают 
нам идти по тропинке. 

— Не тот ли вон дом Дедковых? 

— Точно, он самый, —подтвердил секретарь парт¬ 
кома и глянул на меня с удивлением: как это, мол, не¬ 
здешний человек нашел все сам, без подсказки. А уди¬ 
вительного ничего не было. Утром, перед поездкой в 
Лободино, о Дмитрии Максимовиче Дедкове немало по¬ 
рассказали мне на центральной усадьбе: коренной он 
крестьянин, от дедов и прадедов идет их хлеборобский 
род, простым солдатом отшагал Максимыч две войны, 
финскую и Отечественную, ранен дважды и контужен, 
коммунист с сорокалетним стажем, и четыре сына его, 
Николай, Петр, Виктор и Михаил, тоже коммунисты, 
как и отец, уважаемые люди, известные не только у се¬ 
бя в совхозе «Первомайский», но и на весь Почепский 
район. Максимыч, мол, из таких людей, которых к ка¬ 
кому делу ни приставь, все у них будет по-крестьянски 
ладно, прочно и надежно, везде они, хоть в окопе, хоть 
в избе своей, тут же наведут порядок и уют. Вот поэто¬ 
му и выделил я среди многих домов его аккуратное, 
ухоженное подворье. Сразу было видно, что здесь живет 
человек работящий, бережливый, серьезный... 

Черная лохматая собачонка встретила нас у калит¬ 
ки и, тявкнув раза два, извиняюще завиляла хвостом, 
показывая всем видом, что проходите, мол, ничего, это 
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я так, для приличия. Но дома, кажется, никого не бы¬ 
ло. На приступках крыльца и в сенях стояли корзины 
с яблоками и картошкой. Полосатый румяный штри- 
фель, крупная желтая антоновка насыпаны были и пря¬ 
мо на полу, горками лежали во всех углах, а со стен 
свешивались связки чеснока и лука, каких-то трав, и 
чем тут только не пахло, в этом просторном сухом бре¬ 
венчатом приделе. 

— Эй, хозяева, есть кто дома? 

Нашли мы Максимыча на огороде за сараем. Вме¬ 
сте с женой он докапывал картошку и кормовую свеклу, 
складывал все это в хранилище, которое было тут же, 
на участке у забора. Отряхнув руки о ватные стеганые 
шаровары, он степенно поздоровался с нами и стал за¬ 
куривать. В худой и жилистой фигуре его было что-то 
задиристое, стремительное. Лицо узкое, выразительное, 
броская седина подчеркивает темный постоянный «кре¬ 
стьянский» загар. 

— Так чего стоим-то? Пошли в дом, — предложил 
Максимыч и выразительно посмотрел на свою хозяйку. 
А та и без этого понимала свою задачу и, пока мы раз¬ 
девались за перегородкой, весь стол заставила такими 
разносолами и в таком количестве, что к нему и садить- 
ся-то было страшновато. Тут и золотистый загустевший 
мед, и огурчики, пирог с капустой, творог, молоко, ут¬ 
ка тушеная, ну и, конечно, яблоки, одно к одному, це¬ 
лое блюдо разных сортов. 

— И откуда все это? — невольно вырвался у меня 
наивный вопрос. 

— Так все с них, с тридцати соток, с участка сво¬ 
его,— сказал Максимыч, довольно улыбаясь.—Я так 
понимаю: живешь в деревне—имей все свое, иначе ка¬ 
кой же ты мужик, крестьянин то есть... 

У Максимыча богатый сад, четыре улья, корова 
есть, овцы, поросенок, птица разная. Он и сыновьям 
своим помогает обзавестись хозяйством: ведь у каждого 
дети малые, семьи. По мере сил, не в ущерб, конечно, 
своей основной работе, покопаться на грядках очень 
даже полезно, особенно ребятишкам. Он уже и картош¬ 
ки немало продал государству и молока. Год нынче тя¬ 
желый, часть урожая повымокла, и почему же не помочь 
продукцией, если она у него лишняя. Самим много ли 
надо? 
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Наслаждаясь душистым чаем, мы неторопливо бесе¬ 
дуем о совхозных делах, о событиях в мире, о молодежи 
и воспитании. Слово «воспитание» Максимыч понимает 
по-своему, по-крестьянски. 

— А я так вот своих орлов и не воспитывал ни¬ 
как,— говорит он, помешивая ложечкой в стакане.— 
Сами они росли. Я в поле и ребят беру с собой. Я в 
кузницу или на ферму, и они рядом. Я косу отбиваю, 
и Витька, к примеру, норовит попробовать. Их у меня 
шестеро, сыновей-то, да еще дочка есть, Оленька. Лео¬ 
нид с Николаем в городах живут, один токарь, а второй 
шофер, Оля техникум заканчивает, а остальные тут, в 
совхозе, свои дома имеют. С нами один вот парень ос¬ 
тался, Володя, в школе он учится, комсомолец, третье 
лето со старшими братьями комбайны и трактора во¬ 
дит. Последыш он у меня... Ишь какой вымахал в че- 
тырнадцать-то годков I 

Максимыч ласково потрепал сына по модной обиль¬ 
ной шевелюре, и тот заулыбался, опустил голову, так 
нежно и любовно стрельнул в отца глазами, что я по¬ 
нял: не стоит больше задавать вопросов о воспитании... 

Дмитрий Максимыч хорошо помнит, как у них в де¬ 
ревне создавался колхоз. Назвали его «Красный горо- 
дец». Было это в марте, снежный наст стоял тогда твер¬ 
дый, и они, мальчишки, бегали по нему, как по асфаль¬ 
ту. А в апреле он вместе с отцом уже пахал общее по¬ 
ле. Отец на одной лошади, а он, мак равный,—на дру¬ 
гой. В те времена тринадцатилетние хлопцы в многодет¬ 
ных семьях за мужиков почитались. Работали с утра до 
ночи. Разве уж в воскресенье мать, бывало, пожалеет, 
разбудит его, ка« младшего, чуть попозднее... 

К двадцати годам Дмитрий Дедков умел управлять¬ 
ся с любой деревенской работой. Ничего у него из рук 
не валилось: хоть коня подковать, хоть крышу покрыть, 
сруб поставить, колодец вырыть, валенки скатать, моло¬ 
тилку наладить—все у него толково выходило. Когда в 
армию провожали, председатель пообещал после службы 
на курсы трактористов послать. Но служба его почти на 
восемь лет растянулась. Сначала пограничный полн, на 
севере, а потом одна война за другой, где был он пер¬ 
вым номером пулемета. Только фронтовики-пехотинцы 
знают, что это такое быть пулеметчиком, да еще под 
Ленинградом, где фашисты временами через каждый час 
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лезли в атаку, всю свою минометную и артиллерий¬ 
скую мощь обрушивали на наши огневые точки... 

Солдат Дмитрий Дедков вернулся домой только в 
сорок шестом, с палочкой, прихрамывая на правую но¬ 
гу. Семнадцать километров от разъезда шел два дня, с 
ночлегом. Телеграмму в деревне не получили. Да и 
встречать его было некому: брат Евдоким погиб, второй 
брат Владимир еще служил, отец с матерью болели, 
сестра возила лес. До утра в избе у Дедковых стоял 
людской гул. Жена Евдокима и четверо ее ребятишек 
плакали не переставая, и Дмитрий не знал, как и чем 
их успокоить: то гостинцы малышам в ручонки совал, 
то плакал вместе со всеми. Пострашнее и похуже, чем 
на фронте, было у них тут в деревне в годы фашист¬ 
ской оккупации... 

А дня через три, встав на партийный учет, Дмитрий 
Дедков уже пошел работать в свой колхоз. Делал все 
подряд за троих, махнув рукой на свои ранения и ин¬ 
валидность. А через год женился, стал рубить свой 
собственный дом... 

Хорошо они с Машей зажили, душа в душу, все 
трудности пополам делили. Как человека партийного и 
опытного, «бросали» Дедкова туда, где посложнее: и в 
председателях колхоза он походил, и в замах, когда 
мелкие хозяйства объединили, был кладовщиком, дере¬ 
венскую небольшую мельницу возглавлял, полевое зве¬ 
но. Но к руководству, как некоторые, он никогда не 
рвался, считая, что лучше простой крестьянской работы 
и нет ничего. Да и грамота у него была не ахти какая: 
«Три класса да коридор». А учиться некогда было: за¬ 
бот много, дети пошли, нужда одолевала... 

Когда старшего сына провожали в армию, работал 
Максимыч в животноводстве, был машинистом доильных 
установок. Лободино уже входило в состав совхоза. 
Жизнь в деревне заметно улучшилась. Да и с директо¬ 
ром им повезло. Талантливый, серьезный человек при¬ 
нял дело, Петр Иванович Шподоренко. Через несколько 
лет совхоз круто пошел в гору, стал хозяйством высо¬ 
кой культуры земледелия, Шподоренко получил Золо¬ 
тую Звезду Героя, забелели повсюду целые улицы до¬ 
мов. Максимыч, как и многие хлеборобы, радовался пе¬ 
ременам, дело свое исполнял достойно, активно вел себя 
на партийных собраниях, ревностно посматривая на ; сьі- 
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нов своих, которые сидели рядом с ним, среди совхоз¬ 
ных коммунистов... 

И все бы ничего, как и положено в крестьянстве, да 
вот беда какая — стала его Мария прихварывать, робко 
жаловалась Максимычу: 

— Сердце что-то давит... Воздуху мало... 

Поехал как-то Максимыч на своем мотоцикле на 
центральную усадьбу, чтобы с фронтовиками встретить¬ 
ся, у обелиска постоять. Был как раз День Победы. 
Прислонился он к оградке, военную музыку слушает, 
дружков своих родных вспоминает. А тут девчушка од¬ 
на, своя, деревенская, за руку его трогает и говорит 
торопливо, что тете Маше, мол, плохо, доктора выз¬ 
вали... 

Но не успел Максимыч увидеть живой свою Марию. 
Лежала она, скрестив на груди натруженные руки, лицо 
спокойное, как и всегда, будто бы просто на часик за¬ 
снула... 

— Что же ты, милая... Раньше меня... Как же это... 

Он упал перед ней на колени, положил голову на 
ее остывающие руки и долго стоял так, беззвучно пла¬ 
ча... 

Пять лет назад это произошло. Максимыч тогда 
неделями не находил себе места. Поседел, осунулся, 
еще ниже опустились его сильные плечи. Если бы не 
дети, не десятилетний Вовка, который приходил за от¬ 
цом на ферму, может, и он бы слег: совсем разыгра¬ 
лись солдатские раны. И соседи его в беде не оставили, 
особенно Петрович, друг старый, еще с юности, фрон¬ 
товик. Но без женской руки все равно не было в доме 
уюта: мальчишку некому в школу собрать, пуговицу 
пришить. Помаялся года два Максимыч и по совету 
Петровича, родных своих и близких женился вторично... 

Недавно отметили его шестидесятилетие. Все сы¬ 
новья с семьями пришли, привели ему внуков, «целое 
воинство». Владимир, брат родной, совхозный бригадир, 
на почетное место сел. Петрович появился принаряжен¬ 
ный, заглянули знакомые мужики из деревень, Яковлев¬ 
на, жена его новая, своих привела, и такой теплый, ду¬ 
шевный вечер получился. Смотрел на родные лица 
Максимыч, прижимал к себе любимого внука Димку и, 
довольный, возбужденный общением, кричал через стол 
Петровичу: 
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— Нет, шалишь, кореш! Мы не сдадимся! Мы еще 
поработаем! Наш род, вон он какой могучий! Крестьян¬ 
ская кровь! Мы еще повоюем! 


Все эти последние октябрьские дни совхоз наверсты¬ 
вал упущенное. После обильных дождей, которые, ка¬ 
жется, все лето здесь не переставали, небо вдруг прояс¬ 
нилось, выглянуло солнышко, стали понемногу просы¬ 
хать дороги. На очередной своей директорской планерке 
Петр Иванович Шподоренко сказал: 

— Объявляем аврал, товарищи! Надо подтянуться! 
Всем на картошку! Ни один клубень не должен про¬ 
пасть. Пока сухо, будем и ночами работать! 

Совхоз «Первомайский» и при таком длительном 
ненастье сумел все культуры сохранить. Кукурузной 
массы взяли с каждого гектара по пятьсот центнеров, по 
восемьсот центнеров свеклы, картошки по сто сорок на 
круг. Это, конечно, не триста тридцать, что в прошлом 
году было, и картошка чуть похуже, но вое равно пла¬ 
ны выполнены, сданы семена, хватит и себе и на про¬ 
дажу. А бригада Петра Дедкова, сына Максимыча, по 
двести пятьдесят центнеров с гектара картошки берет. 
И зерновых он взял с одного поля по сорок два центне¬ 
ра, кормов у него много. 

— А что ж вы хотите?—сказал мне директор.— 
Петр Дмитриевич Дедков почти агроном, в сельхозин¬ 
ституте учится, молодой, работящий, въедливый к любо¬ 
му делу, как и отец его. И братья Петра, Виктор с 
Михаилом, такие же. Они даже похожи друг на друга. 
Михаил грузовик водит, по пять рейсов делает, машина 
у него всегда на ходу, а Виктор сейчас трактором кар¬ 
тофельный комбайн таскает. Замечательные ребята, 
дружинники, в народном контроле состоят, скромные 
такие, честные. Виктор вместе с Петром тоже в сель¬ 
хозинституте учится, на третьем уже курсе... 

Мне захотелось повидаться с сыновьями Максимы¬ 
ча. Но не так-то просто это оказалось сделать: совхоз 
огромный, мы—сюда, а они—туда. Только Петра на 
минутку поймали в поле. Он отпускал семенную кар¬ 
тошку другим хозяйствам. Договорились встретиться 
поздно вечером... 

И вот они, братья Дедковы, сидят у подоконника. 
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жмутся друг н другу. И правда, на отца похожи, особен¬ 
но Виктор с Михаилом. А Петр, пожалуй, в мать пошел: 
круглолиц, светловолос, улыбчив. Недавно все армей¬ 
скую службу прошли, выправка так и чувствуется. Го¬ 
ворят сдержанно, стесняются немножко. У отца в Лобо- 
дине бывают чуть ли не каждый день. Позавчера Миха¬ 
ил телевизор привез из починки, Вовке химию достал в 
райцентре, кеды для физкультуры. Каждое лето и Лео¬ 
нид с Николаем из городов приезжают и Ольга. 

— А батя и сам нас не забывает, — говорит Пет¬ 
ро. — Как прикатит на своем трескучем мотоцикле... 

— Да как задаст шороху, если чего-то не того,— 
добавляет Виктор, и все они дружно и заразительно на¬ 
чинают смеяться... 

Славные ребята... Орлы Максимыча... Современ¬ 
ные крестьяне... Дети фронтовика... 


ТАЕЖНЫЙ МЕД 

Глиняное обливное блюдо, доверху наполненное ме¬ 
дом, Никифор Евтифеевич поставил к нам поближе, 
разложил ложки, а сам, усевшись в сторонке, стал 
любезно потчевать: 

— Угощайтесь... Свеженький... Тольно что откача¬ 
ли с Пелагеей для пробы немножко... 

Мед был еще теплый, светловато-золотистая его 
масса просвечивала насквозь, источая тот густой душ¬ 
ный запах, какой бывает только на цветочной поляне 
в самую жаркую и тихую пору лета. Мед всегда пах¬ 
нет летом. И еще детством и солнцем. Мы едим его, 
нахваливая, наперебой говорим об этих волнующих 
ароматах, о неповторимом вкусе, а Никифор Евтифе¬ 
евич довольно улыбается, поддакивает, качая белой 
головой: 

— У нас на Дальнем Востоке меда особые, таеж¬ 
ные, чище наших медов поди-ка и не сыщешь. Вон 
кругом сопки да дебри какие, на сотни верст не то, 
что там дыма какого, а и пылинки нет. Ну и пользи- 
тельность от этого большая. Я вот за свою-то жизнь 
ни одной таблетки, считай, не выпил, все мое лекар¬ 
ство— медок наш таежный... 



Никифору Евтифеевичу Тестику восемьдесят три 
года. Когда директор пчелосовхоза «Кировский» Вик¬ 
тор Мефодьевич Бутурлакин и главный агроном Хаба¬ 
ровского треста пчеловодства Александр Дурников, 
приехавший сюда что-то проверять, рассказали мне 
о Евтифеевиче, этом знаменитом знатоке медоносов, 
мастере взятка почти с семидесятилетним стажем, 
я сразу же представил его почему-то этаким заматере¬ 
лым таежным дедом, заросшим по самые глаза боро¬ 
дищей: возраст у Евтифеевича уже нешуточный, да 
и живет он со своей Пелагеей Николаевной где-то 
у «черта на куличках», на дальнем хуторе, состоящем 
теперь всего из одного дома. Никифор Евтифеевич 
еще в молодости показывал свои редкие меда в Моск¬ 
ве на выставке, обучил пчеловодческому делу десятки 
людей, и я попросил Бутурлакина, чтобы он свозил 
меня к нему на хутор. Но Бутурлакин и сам как раз 
собирался к Никифору Евтифеевичу. Они в это время, 
перед началом главного медосбора, всегда к нему ез¬ 
дят, все совхозные руководители, чтобы посоветовать¬ 
ся. порасспросить и поучиться у наставника-пчело- 
вода... 

И вот мы у него дома. Неторопливо пьем чай с мё¬ 
дом, беседуем. Евтифеевич совсем не такой, каким 
я представлял его. Он чисто, по-офицерски выбрит, 
опрятен, во всей его жилистой, натренированной фигу¬ 
ре есть что-то строгое, армейское, будто он долго слу¬ 
жил и только недавно вышел в отставку. Я вскользь 
намекаю ему об этом, а Пелагея Николаевна, услы¬ 
шав мои слова, выскочила из кухни и охотно ответи¬ 
ла за мужа: 

— Ас его характером и не растолстеешь. Не пой¬ 
мешь, что на пенсии, как работал, так и работает. 
Еще темно, а он уже вставши, и все на пасеке, все 
возле пчел или в огороде, в саду. Хорошо еще, что 
мед-то есть кому забирать, нам самим много ли надо... 

У Никифора Евтифеевича восемь детей и пятнад¬ 
цать взрослых внуков. И все они, дети и внуки, жи¬ 
вут поблизости, родных дальневосточных мест не поки¬ 
нули, часто навещают своего отца и деда. Да и сам 
Евтифеевич здесь и родился, здесь всегда и живет. 
Отлучался из дома только на войны, на все три, ка¬ 
кие на его долю пали: в гражданскую с белыми ора- 
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жался, с фашистами повоевал, дойдя аж до Берлина, 
и на японскую успел. Вот и все его отлучки из семи¬ 
десяти лет работы на пасеках. И дети и директор сов¬ 
хоза сколько раз уже пытались перетащить Евтифееви- 
ча на центральную усадьбу, но он ни в какую, все 
шуточками отделывается: радио у нас от батареек по¬ 
ет, газеты-письма возят, а телевизора мне не надо. 
Бот и сейчас Бутурлакин завел было разговор о пере¬ 
селении, но Евтифеевич сразу же нахмурился, закаш¬ 
лял в кулак, стал спрашивать о своем сыне Иване, ко¬ 
торый возглавляет в совхозе партийную организацию. 

— Он завтра к тебе заглянет, —сказал Бутурла¬ 
кин.—Подготовку машин заканчиваем, в понедельник 
на кочевку двинем две первых партии. На Котиков- 
ском перевале уже зацветает липа... 

— Там всегда раньше цветет, не зевайте. Щрит 
нынче сильно, влажно, так что пчелу берегите в доро¬ 
ге, ночами ульи возите, по холодку... 

Бутурлакин и Дурников беседуют со стариком 
о медонооной страде, о разных тонкостях этого важно¬ 
го дела, о передовых пчеловодах совхоза, и Евтифе¬ 
евич чаще других называет имя Александра Данилови¬ 
ча Лиса... 

— Сашку пчела любит, — говорит Евтифеевич.— 
Любит и слушается. Не каждый этого достигает, тут 
уметь надо. 


С хутора мы хотели сразу же поехать к Лису, но 
отложили: надвигалась гроза, и так потемнело, что ис¬ 
чезли из виду не только предгорья Сихотэ-Алиня, 
а и ближняя сопка Синюха. Собрались только утром. 
Дурников не оставляет Бутурлаквна в покое. А мне 
и хорошо с ними, с двумя начальниками... 

Лисов в совхозе три родных брата: Иван, Влади¬ 
мир и Александр. И все они пчеловоды. Таких «медо¬ 
вых» семей на Дальнем Востоке много: традиция, из¬ 
давна занимаются в этих краях пчеловодством. Да 
и как не заниматься, когда повсюду благоухают цветы, 
один ярче другого, по склонам, на десятки километров 
сплошные заросли липы—лучшего здешнего медо¬ 
носа... 
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— У нас в тресте уже подсчитано, — говорил Дур- 
' ников,—что один гектар липы дает одну тонну меда. 
Это, конечно, у передовых пчеловодов, у таких, как 
Александр Данилович Лис, Востриков Иван, Диомид 
Аверьянович Сотников, ну и ветеран наш Никифор 
Евтифеевич. В урожайные годы каждая пчелосемья 
приносит до семидесяти килограммов меда, а у Лиса, 
например, вдвое больше. Опыт передовиков—это для 
нас сейчас главное. В прошлом году Хабаровский край 
заготовил больше полутора тысяч тонн товарного меда. 
Это неплохо вообще-то, но маловато. И на одну треть 
не используются пока наши медоносные массивы, ко¬ 
торые в ближайшие годы могут и будут давать по 
семь-восемъ тысяч тонн, если мы... Пусть вон Бутурла- 
кин вскроет резервы, он на совхозе сидит... 

— А что Бутурлакин? И вскрою! Резервов тьма, 
которые от нас зависят и которые не от нас. Пчелы 
вот болеют, а лечебных препаратов кот наплакал, 
и плохие они. Нет ветеринарных врачей по пчеле. Ма¬ 
шин-вездеходов мало. Как на кочевку ехать, так и бе¬ 
да. Вертолетом бы надо ульи в тайгу забрасывать, так 
дорого, льгот нам не дают, а только обещают. И вот 
за семьсот километров трясутся бедные пчелы на 
грузовике. Она измученная прибывает, отходов немало 
в ульях. Жилья не хватает, закупочные цены на мед 
надо бы пересмотреть. Липу кое-где массивами выру¬ 
бают, а это смерть для пчеловодов. Девяносто процен¬ 
тов меда нам липа дает. Но все, понимаешь ли, одо¬ 
леем, если бы вот таких оборотистых людей, как Лис, 
побольше бы нам да помоложе... 

Александра Даниловича на своей пасеке не было, 
и нашли мы его в Котикове у Ивана Платоновича 
Крамаренко, который готовил ульи для отправки на 
реку Анюй. Сам Лис, надеясь на изученные ближай¬ 
шие медоносы, в июле решил не кочевать и вот, вы¬ 
брав время, подскочил, чтобы словом и делом помочь 
товарищу. 

— К осеннему взятку поближе, может, и я тро¬ 
нусь,— говорит Лис, поддевая ковшом воду. — Ну н 
жара, братцы, как бы опять гроза не ударила... 

Лис крупноват, солиден, оттого кажется медлитель¬ 
ным, все время улыбается и «хохмит», а сам незамет¬ 
но, откинув расстегнутую рубашку, массирует ладонью 



левую сторону груди: вот уже несколько лет в душ¬ 
ную погоду прихватывает у него сердце. Рано бы во- 
обще-то: пятьдесят четвертый год мужику всего-навсе¬ 
го. И врачи и особенно жена уговаривают поближе да 
полегче работу выбрать, хватит, мол, и так с четыр¬ 
надцати лет на пасеках. А Лис только улыбается или 
скажет что-нибудь такое, что все за животы хватают¬ 
ся от смеха... 

Он, как и Евтифеевич, без пчел не может. Из ма¬ 
стеров мастер. Весь Дальний Восток его знает. В сов¬ 
хозе иногда шутят: у Лиса нюх лисий, этот уж медок 
не упустит. Он и сам как пчела: та нектар собирает, 
а Лис опыт. Где только можно: из книг, от таких 
стариков, как Евтифеевич, от ученых-зоотехников. Да¬ 
же в праздники, когда братья в гости приходят, разго¬ 
воры только о медоносах да кочевках, споры чуть ли 
не до драки... 

У пчеловода дел всегда много. Зимой Александр 
Данилович следит за вентиляцией в ульях, за темпера¬ 
турой. Сытая и здоровая пчела к апрелю—значит, 
есть надежда на хороший взяток. Любит Лис весенние 
денечки, когда пчелы уже выставлены, делают облеты, 
радуются солнышку, сил набираются. Начинают гудеть 
все полтораста ульев, манят пчел пожелтевшие ивы, 
а потом и черемухи, голубика, клены, вереск. Всегда 
с волнением Лис делает первую откачку. В эти дни 
обязательно кто-то приходит на пасеку. Или Бутурла- 
кин или Тестик Иван, партийный секретарь, а то 
и шоферы, рабочие, из родных кто-нибудь заглянет. 
И снимают пробу, оценивают качество. На пасеке чи¬ 
сто. низко выкошены травы. Это от змей и муравьев 
хоть какая-то преграда... 

А перед цветением липы наступает у Александра 
Даниловича самая тяжелая и ответственная пора—ко¬ 
чевка. Где он только не был со своей пасекой: в до¬ 
лине реки Хор, у сопки Синюхи, на Тормосе и Уссу¬ 
ри. Хоть и знакомые, исхоженные места, но все равно 
каждый раз все приходится обживать заново, ставить 
палатки, прокладывать тропки к ближнему водоему, 
рубить дрова. На кочевье приезжают всегда рано, 
под утро, спать хочется, гнус и мокрец лезут в нос 
и в уши, а надо ульи сгружать, пасеку к работе го¬ 
товить.. . 
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Три недели живет Лис вдвоем с помощником за 
пятьсот километров от дома, в тайге. Питаются по-по¬ 
ходному, на костре пшенный кулеш варят, концентра¬ 
ты какие-нибудь. Великое счастье, если рядом река 
рыбная и можно уху сготовить — все-таки разнообра¬ 
зие. Днем за делами время летит незаметно, а ночами 
иногда тревожно бывает, вое кажется, что кто-то во¬ 
ровски похрустывает в тайте валежником, ухает, под¬ 
бирается к пасеке. Не раз бывало, что и тигры загля¬ 
дывали, волки и особенно медведи. Эти косолапые раз¬ 
бойники, если прозеваешь, вмиг разобьют пару ульев. 
Урон от них немалый по всему краю. Лису пришлось 
в позапрошлом году уложить одного из двустволки: 
повадился, спасу нет. Получил разрешение на отстрел, 
забрался на дерево и выследил все-таки, встретил бу¬ 
рого жаканом в пяти метрах от улья... 

Трудно на кочевке, неуютно, но зато какая радость 
охватывает, когда соты быстро наполняются белым ли¬ 
повым медом, прибывают люди на откачку, весело кри¬ 
чат с машины: 

— Эй, робинзоны, живы ли? Комары вас не 
съели? 

После дружной работы, когда мед откачан и погру¬ 
жен, устраивается у костра обед, сообщаются «робин- 
зонам» все совхозные новости: как дела у других ко¬ 
чевников, кто кого в соревновании обогнал, у кого мед 
лучше. И катится, звенит по тайге смех, льется из 
транзистора задорная музыка. И спать в этот вечер, 
проводив гостей, возбужденные пчеловоды ложатся 
поздно. Нет у них усталости, нет уныния. Радость от 
хорошей работы, от общения с друзьями сняла всю 
усталость, сил новых прибавила. Этих сил им до нои- 
ца кочевки хватит. А там и домой скоро. Дома, в род¬ 
ных местах, к этому времени уже новые медоносы 
созреют: богатая нектаром серпуха, бархат, малина, 
кипрей, который всюду называют иван-чаем, клевер, 
мята луговая. Не только август, но и весь сентябрь 
еще будут благоухать здешние красивые земли... 

* * * 

В совхозе «Кировский» тридцать четыре пасени, 
разбросанные по многим долинам, предгорьям и соп¬ 
кам. У Бутурлакина в кабинете висит карій, и на ней 
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красными флажками, «как у командарма на фронте», | 
обозначены эти пасеки. С ранней весны и до осени 
флажки меняют свое местоположение. В конторе через 
секунду ответят, где сейчас находится, к примеру, Во¬ 
стриков, Ивачев, Амосов, Череп, Шишкин или Ли- | 

сы—все три брата. В этом году кировцам надо про- | 

дать сто две тонны меда. 

Дадим! — уверенно заявляет Бутурлакин,— 

План — это вещь серьезная, шутить с ним нельзя. На 
июльском Пленуме ЦК вон как строго о планах-то ска¬ 
зано. Думаем, что и перекроем, основания имеются... 

■ -г- А по кролику как выйдете? — спрашивает Дур- 
ников и, зная реакцию директора, насмешливо щурит 
глаза. Местная газета не так давно «крепко навесила» 
Бутурлакину. Основная мысль статьи сводилась, по 
словам Дурникова, к тому, что «кролики мед съели», 
то есть часть рентабельности от пчеловодства пожира¬ 
ют убыточные кролики. После этой статьи Бутурлакин ( 
невзлюбил газетчиков: «Легко им писать-то, сами бы 
сунулись». Вот и сейчас Бутурлакин, стрельнув 
в Дурникова колючим взглядом, сказал: 

— Легко спрашивать? Кролики! Работаем! Близки 
к плану будем... 

— Не любишь ты критику, Бутурлакин, ох, как не 
любишь, — смеется Дурников.—А ее надо любить, го¬ 
лубушку... 

— Да ну тебя! — махнул руной Бутурлакин. — По¬ 
шли на улицу, крольчатники покажу... 

Длинными рядами растянулись за парковым двором 
крольчатники. Белые и серые шустрые кролики прыга¬ 
ли в просторных клетках. Мало поголовье, дорогие 
корма, низковата культура содержания—вот они сла¬ 
гаемые «прогорания» подсобной отрасли пчеловодче¬ 
ского совхоза... 

— Будем налаживать дело, — говорит Бутурлакин. 

В тени, под густыми зарослями, мы присели отдох¬ 
нуть на скамейку. Из гаража мимо нас одна за дру¬ 
гой выходили машины. «В тайгу, за медом», —донес¬ 
лось из передней кабины, и я представил поляны, ак¬ 
куратные домики ульев на них, лицо Никифора Евти- 
феевича. Лиса, Крамаренко, Николая Черепа и других 
пчеловодов, с которыми успел познакомиться на их 
неповторимой дальневосточной земле... 
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АРМЯНСКИЙ ЛАВАШ 

Подъем к перевалу проходил незаметно. Времена¬ 
ми казалось, что и нет никакого подъема, дорога со¬ 
вершенно ровная, и на всем нашем пути все так же, 
нак и там, внизу, за Ереваном, будут радовать глав 
цветущие сады и жарко пригревать солнышко. Но вот 
не прошло и часа, как заметно захолодало, откуда-то 
вдруг взялись тучи, угрожающе повисли над вершина¬ 
ми, резко запахло снегом, да и сам снег большими 
островками показался вскоре прямо за кюветом. И ка¬ 
менные глыбы, прикрытые в долине хоть какой-то 
жалкой растительностью, здесь были совсем голыми 
и мрачными. Камень и камень, куда ни глянь, всюду 
огромные, однообразные скалы. И даже в названиях 
селений, которые встречались на шоссе, как бы слы¬ 
шался сухой каменный стук: Аштарак, Агарак, Ма- 
ралик. 

В поселке Маралик я останавливаюсь. Здесь центр 
колхоза имени Дзержинского. Того самого известного 
в Анийском районе да и во всей Армении горного кол¬ 
хоза, который девятую пятилетку выполнил за четыре 
года, где урожаи пшеницы перевалили за сорок цент¬ 
неров с гектара, где многое делается научно, талант¬ 
ливо, а в домах пекут такой хлеб и лаваш, что вкус 
их и запах, по словам моих ереванских друзей, «бу¬ 
дят и сытого ночью». 

Руководит здешним колхозом Спартион Егоевич 
Назарян, Герой Социалистического Труда. Героем На¬ 
зарян стал недавно. Вернулся с двадцать пятого съез¬ 
да нашей партии, где он был делегатом, и тут вскоре 
Указ... 

В конторе Назаряна не оказалось. Да я и не особо 
тороплюсь его сразу видеть: время есть, успеется. Хо¬ 
жу по поселку, по чистым его переулочкам, мимо за¬ 
боров, сложенных из разноцветного плитняка, смотрю 
на горы, сжавшие Маралик со всех.сторон. Откуда-то 
снизу и слева доносится тракторный гул. Там идет 
сев. Машин не видать, а шум их долетает в село. 

И вдруг потянуло зябким ветром, небо потемнело 
и закапал крупный дождь. Пришлось укрыться под 
стеной гаража. Вскоре подошли сюда люди, стали зна¬ 
комиться: Гамбор Брудян, Алеша Галоян, Жоржик Ко- 
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черян. При слове «Жоржик» я невольно улыбнулся, 
и, заметив это, Гамбор пояснил, что у них, у армян, 
бывает, когда и старика называют Жоржиком и что 
по-ихнему это нормально, как у русских Иван. Мы го¬ 
ворим о погоде, о весенних работах, о будущем уро¬ 
жае. Здешняя местность зовется «армянской Си¬ 
бирью», зима в Маралике семь месяцев, морозы, пур¬ 
га, высота над уровнем моря под две тысячи метров, 
а овец чабан Шаген Айрапетян гоняет еще выше, по¬ 
ля мелкие, далеко разбросаны, кругом камни... 

— Хлеб у нас каменным зовут, — говорит Гамбор 
Брудя'н, самый старший из собеседников,—Он нам 
трудно дается, оттого и сладкий такой... 

Гамбор—ветеран колхоза. У него четыре сына 
и три дочери, у всех высшее образование, в семье 
пять коммунистов. Семьдесят два года Гамбору, а вы¬ 
глядит он молодым, еще сильный и ловкий, ежедневно 
работает, хотя его и не посылают, все у него есть, 
дом — полная чаша. Работает он потому, что без дела 
не может, что в колхозе порядок и что председатель 
товарищ Назарян—хороший человек. С таким предсе¬ 
дателем работать интересно, легко. Все присутствую¬ 
щие, соглашаясь со старым Гамбаром, кивают голова¬ 
ми, и я вижу по их лицам, что авторитет Назаряна 
высок, что любят и ценят его честно, по-крестьянски, 
за ум и дела, а это, пожалуй, не меньше любой на¬ 
грады... 

Встретив вскоре Назаряна, я говорю ему о беседе 
с колхозниками, и он смущается, переводит разговор 
на другое. Есть люди, у которых запоминается не ли¬ 
цо, не фигура, а выражение глаз, улыбка, идущая как 
бы из самой души. Вот и Назарян такой. Уж очень 
теплая, располагающая у него улыбка. А сам он ху¬ 
денький, невысокий, цепкий такой, быстрый... 

Назарян только что вернулся с полей, где заканчи¬ 
вается сев ярового ячменя. Триста гектаров уже заоея- 
ли. Озимая пшеница вовсю идет в рост, она подкорм¬ 
лена, сдобрена всем необходимым, и урожай должен 
быть хорошим. Спартион Егоевич—заслуженный агро¬ 
ном и говорит об этом со знанием дела. Он показыва¬ 
ет тепличное хозйство, инкубатор и птицеферму, парк 
для техники, цехи для приготовления кормов, коров¬ 
ник, склады, овчарник, комнаты отдыха, клуб. Это 
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все рядом, как бы в одном комплексе, все новейшее, 
современное. Нааарян убежден, что если уж строить, 
то самое лучшее, самое экономичное, и недаром, про¬ 
ходя мимо чего-то, он поясняет: «За этим в Москву 
ездил, это в Пятигорске позаимствовал, а то из Венг¬ 
рии». Куры здесь не белые, а красные, очень мяси¬ 
стые, яйцо у них крупное. Лучшего сорта и огурцы, 
помидоры. И всюду много молодежи, целые комсо¬ 
мольские бригады обслуживают эту новую технину. 
Доход у колхоза большой, денег хватает, и Назарян 
говорит, что в десятой пятилетке они строить будут 
еще масштабнее, сделают в Маралике настоящий агро¬ 
город. 

— Там новый сад заложили, — показывает Спарти- 
он Егоевич на склон горы,—здесь через год животно¬ 
водческий комплекс закончим. Камня у нас много, 
только строй, и строим мы сами, в основном своими 
руками, от фундамента до крыши своими рунами... 

* * * 

Спартион Егоевич пригласил меня к себе пообедать, 
день был воскресный, и к нему пришли родственники, 
друзья. В большой комнате рядом со столом стоит во 
весь угол не ахти как мастерски сделанный портрет. Но 
портрет этот очень дорог для семьи. На нем изобра¬ 
жен отец Спартиона — Егой Николаевич Назарян, соз¬ 
датель здешнего колхоза, член партии двадцатых го¬ 
дов, почитаемый в Армении человек. Рисовал его лю¬ 
битель, колхозный шофер, еще до войны. Егой Нико¬ 
лаевич сидит за столом, над головой у него часы-ходи¬ 
ки, сбоку, на стене, телефон с ручкой, на груди 
орден, лицо, как и у всех Назарянов, скуластое, а в 
пытливом взгляде угадывается вопрос: «Ну как вы 
тут? Как у вас дела?» 

Этот человен отдал свою жизнь колхозу. Зимой со¬ 
рок четвертого года во время бурана он несколько су¬ 
ток подряд, без отдыха, голодный, спасал занесенных 
снегом овец и простудился, слег и уже больше не 
поднялся. Умирал он в полном сознании, подозвал де¬ 
тей и сказал: «Имя берегите, имя». Он очень хотел, 
чтобы дети его были людьми достойными и подхвати¬ 
ли его дело. Он и назвал их героически: Вазген, 



Спартак, Спартион, Досфина, Туфияа. Спартион слы¬ 
шал последние слова отца. Он передал их своему стар¬ 
шему брату, Спартаку, когда тот вернулся с войны. 
А Вазгену не успел передать: он геройски погиб под 
Ленинградом... 

Все Назаряны остались на родной земле. Только 
красавицу Туфину увез из Маралика военный в какой- 
то дальний гарнизон. Спартак—партийный работник, 
секретарь райкома, Досфина—бухгалтер, а Спартион 
вот уже двадцать лет руководит колхозом. У Спартио- 
на три сына и один из них Егой, — в память о дедушке. 
Десятый класс парень заканчивает, как и старший 
брат Вартан, думает о сельхозинституте... 

До председательства Спартион Егоевич прошел все 
колхозные должности: землю пахал, пчеловодом был, 
агрономом, бригадиром, фермой ведал. Поэтому и с 
людьми сейчас работать ему легко: все он сам умеет 
делать. Но это для него уже не главное. Мастеров 
разных в Маралике появилось много: получше его 
и поле вспашут и на ферме управятся. Главное для 
председателя — это организация дела, план, умение' 
по-хозяйски мыслить. И тут Назарян показал себя от¬ 
лично. Он уже не бегает, как раньше, с утра до ночи 
по бригадам, ни с кем особо не ругается, даже голоса 
неделями не повышает, а все идет своим чередом. Лю¬ 
дей он на все важные посты подобрал умело, сам по¬ 
стоянно учится и других заставляет, опирается на ком¬ 
мунистов, на молодежь, советуется со стариками—ве¬ 
теранами, такими, как Гамбор Брудян, его жена Агу- 
ник — член партии с сорокалетним стажем, Варак 
Абиджан... Они из этих черных скал землю сделали, 
в ладонях перетерли каждый камушек. А с земли, 
как опытный агроном, и начинал Назарян подъем кол¬ 
хоза. Он расширил площади, отвоевал у камней десят¬ 
ки гектаров. Он объявил настоящую войну камням, 
чтобы сделать поля пошире, дать ход мощной техни¬ 
ке... За двадцать лет много воды утекло, всякое быва¬ 
ло. Сидят сейчас у Назаряна гости и вспоминают 
прошлое. А Спартион Егоевич больше слушает, чем го¬ 
ворит, и лицо его задумчиво, скулы заострились рез¬ 
че. Тяжела председательская ноша. Вон уж и голова 
седеет, на лбу глубокая складка, и сердце иногда 
в минуты волнений словно клещами сжимает. А ведь 
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нет и пятидесяти. Разве это возраст для мужчины да 
еще горца? 

'' Смеются гости, шутят, и мне так хорошо в этом 
доме. И так вкусен их хлеб и лаваш с мягким домаш¬ 
ним сыром и запашистой зеленью. Вот уж верно: 
сладкий каменный хлеб. И когда все переходят вдруг 
на армянский язык, мне кажется, что я и родную их 
речь хорошо понимаю. И чаще всего в разговорах 
друг от друга летают уже знакомые мне слова: «карь», 
«хац» и «ждур», что означает камень, хлеб и вода... 

И будто бы со вниманием прислушивается к род¬ 
ным и близким со своего портрета Егой Николаевич 
Назарян, большевистский боец и крестьянин. Он ос¬ 
тался бы доволен, взглянув сейчас на свой колхоз. 
В Маралике, на этих жестких камнях, так хорошо 
и культурно еще никогда не жили. Не все местные де¬ 
ти могут, пожалуй, толком разъяснить слово «голод». 
Они его никогда не слышали. А раньше здесь полови¬ 
на детей умирало в малолетстве от нужды и болезней. 
У Егоя Николаевича Назаряна и его жены было пят¬ 
надцать детей, и десять из них унесла нужда во мла¬ 
денчестве. 

Мы выходим на улицу. Спартион Егоевич ведет 
меня по селу в сторону горы Бозоян. Где-то там, на 
Ширакской равнине, работают механизаторы Норик 
Сафорян, Галуст Айрапетян и У румян Володя. Спар¬ 
тион Егоевич собирается к ним поехать. Ему надо по¬ 
смотреть, как они заделывают землю и вносят удобре¬ 
ния. Он уверен, что все идет нормально, и был у них 
уже сегодня, но собирается снова. В поле с работящи¬ 
ми, хорошими людьми он лучше себя чувствует, у не¬ 
го поднимается настроение. 

— Механизаторы у нас—золотые ребята, — говорит 
Назарян, застегивая плащ.—За прошлый сезон Га¬ 
луст Айрапетян получил премию—автомашину «Жи¬ 
гули» . 

— Бесплатно?! 

— Ну конечно, раз премия. Его работа стоила сот¬ 
ни машин, — спокойно поясняет Назарян. 

Вот как понятия меняются. Лет двадцать назад 
и отрез на платье был дорогим подарком, сорочка ка¬ 
кая-то, а сейчас о «Жигулях» говорят обыденным го¬ 
лосом. 
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На главной улице мы расстаемся с Назаряном. 

— Приезжайте к нам летом,—приглашает Спарти- 
он Егоевич. — Персики у нас за облаками не растут, 
а яблоки замечательные. 

Он машет мне рукой и улыбается. Эту его добрую 
улыбку я увожу с собой. 


ЗИМА В КРАСНОМ БОРУ 

Возле каждого города есть такое место, о котором 
мы, оказавшись вдали, вспоминаем с волнением серд¬ 
ца. Смотришь иной раз на заграничные красоты, пре¬ 
красные сами по себе, вдыхаешь тропический запах, 
и вдруг, как наяву, встанут перед глазами мягкие за¬ 
ливные луга с колокольчиками, ивы над тихой водой, 
и внутри что-то защемит и вот-вот брызнут теплые 
слезы и потекут по щекам. Чувство это зовется лю¬ 
бовью к Родине. А Родина начинается с твоего дома, 
с твоего города и села, с того самого места, где ты 
впервые по-взрослому объяснился с природой. В Пско¬ 
ве, например, такое место —Черёха, в Новгороде—озе¬ 
ро Ильмень, а в Смоленске—Красный бор... 

Если ехать из Смоленска в сторону Витебска, то 
километрах в семи от города и начинается он, этот 
бор, могучими соснами наступающий на дорогу. Свер¬ 
ни на любую тропку, и она уведет тебя в заросли, на 
уютную полянку, где рядом с осиной стоят сестры бе¬ 
резки, растущие из одного корня. Над головой ровно 
гудит ветер, тени падают на голубые сугробы, лапы 
елей пружинят под снежным грузом, и не то можже¬ 
вельник, не то вереск проглядывает сквозь пушистую 
белизну. Стукнешь по ветке палкой, и вот посыпалось, 
забухало мягко, полетели синие искры, и где-то в ча¬ 
щобе, за выводком сосенок, как по сигналу, ударил, 
забарабанил дятел, а прямо перед глазами, по толсто¬ 
му стволу, пискнув, цепко побежала вверх крохотная 
пичуга. Но вот дятел, дав еще очередь, замолк, белая 
пыльца улеглась на заячьи следы, и снова торжествен¬ 
но, тихо в лесу, и нарушать эту тишину уже не хо¬ 
чется. Прислоняешься к надломленной ели и, поглажи¬ 
вая золотистую смолу на трещине, глубоко дышишь 
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и чувствуешь, что воздух густ, ароматен; он, как шам¬ 
панское, сладко кружит голову... 

Идешь, идешь, и нет конца этому царству, и хо¬ 
чется крикнуть что-то дурашливое от нахлынувшей ра¬ 
дости, побежать куда-то, сделать доброе. Миновав мел¬ 
колесье, поднимаешься на холм и замираешь вдруг 
пораженный: внизу Днепр, закованный льдом, души¬ 
стые ветлы на берегах, а за рекой, по всему противо¬ 
положному склону, сбегают молодые березки. Чудес¬ 
но! Летом здесь над обрывами режут со свистом воз¬ 
дух стрижи, пасется за ольховником стадо, ребятишки, 
посинев от купания, носятся вперегонки по белесой 
от ромашек равнине, а ночью, в глубоких омутах, 
с плеском «играетэ крупная рыба. Так вот почему 
по субботам и воскресеньям идут и едут сюда смоля¬ 
не, варят уху, раскинув руки, лежат на спине и смот¬ 
рят, как плывут в вышине облака, а зимой катаются 
на лыжах, в февральскую оттепель играют в снежки. 

От реки к большаку есть и другая тропинка. Она 
петляет по низкому ельнину, огибает змеевидные рвы. 
глубокие ямы, заросшие чертополохом. Это окопы 
и воронки от бомб. Даже под снегом различимы они, 
эти зловещие меты боев. Война нанесла Красному бо¬ 
ру серьезные раны. Фашисты спилили много деревьев, 
оставили блиндажи, груды кирпичного хлама. Вместе 
со свитой приезжал сюда Гитлер, и бор кишел эсэсов¬ 
цами, всюду торчали стволы пулеметов, башни танков 
поворачивались на малейший шорох, злобные овчарки 
рвались с поводков. Гитлер, приготовившийся на бе¬ 
лой лошади принимать парад в Москве, боялся Крас¬ 
ного бора, боялся каждой сосны и, согнувшись, озира¬ 
ясь по сторонам, торопливо проходил мимо охранников 
с остекленевшими от подобострастия глазами, скрывал¬ 
ся в мощном железобетонном доте, который и до сего 
времени торчит недалеко от тупика. Русский лес ис¬ 
стари насмерть пугает врагов своих и укрывает 
друзей... 


Центр Красного бора — это дом отдыха, носящий 
такое же, как и бор, название. Большие корпуса его, 
удобные и новые, проглядывают сквозь зеленые кроны, 
манят огнями и музыкой по вечерам. Из многих угол- 
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ков страны приезжают сюда люди, чтобы покататься 
на лыжах, подышать целебным воздухом, насладиться 
тишиной и покоем. Привлекает отдыхающих и госте¬ 
приимство персонала, культура: дом отдыха «Красный 
бор» занимает среди курортов подобного типа веду¬ 
щее место. 

Иван Венедиктович Герасимов, директор «Красного 
бора», всегда веселый и бодрый, как и подобает быть 
директору подобного учреждения, показывает мне схе¬ 
му и говорит: 

— Вот оно, наше ближайшее будущее, на которое 
уже отпущено два миллиона рублей. Сейчас у нас от¬ 
дыхает двести человек, а будет семьсот. Построим 
многоэтажные светлые здания, спортзал, лодочную 
станцию, лыжную базу... 

Иван Венедиктович хорошо разбирается в схеме, 
говорит горячо, увлеченно, с некоторым гортанным ак¬ 
центом, на который я невольно обращаю внимание. 

— А я цыган, самый настоящий цыган из табо¬ 
ра,— поворачивается ко мне Герасимов, и черные гла¬ 
за его приветливо смеются.—Мальчонкой, бывало, та¬ 
кие пляски откалывал, артист позавидует. А мать 
у меня гадала. Анна Тарасовна ее звали... 

Он глубоко вздыхает и медленно, как бы подбирая 
слова, рассказывает о своем детстве, о том, как в вой¬ 
ну за связь с партизанами фашисты повесили его мать 
и старшего брата Василия, известных теперь на Смо¬ 
ленщине патриотов. А сам он воевал, был офицером, 
комсоргом полка, на фронте его приняли в партию. 
Сейчас у Ивана Венедиктовича высшее образование, 
он руководил в «Красном бору» стройкой, начинал, 
можно сказать, с первого кирпича и поведет строи¬ 
тельство дальше. Мы говорим о цыганах, о их протяж¬ 
ных, задушевных песнях, о быстрых танцах, и, забыв¬ 
шись, Иван Венедиктович начинает потихонечку напе¬ 
вать что-то грустное: видно, мать, старая цыганка, 
еще стояла пред его взором. Потом он отложил чертежи 
и стал просить, чтобы я обязательно отметил в газете 
официантку Зину Якимчук, шеф-повара Риссамакина, 
сестру-хозяйку первого корпуса Викторию Петровну и 
всех сорока ударников коммунистического труда. 

— Ну что тебе стоит, голубчик, — веселея и подра¬ 
жая самым залихватским цыганкам, начал уговари- 
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вать Иван Венедиктович. — Я тебе всю правду за это 
открою, красавец писаный, отгадаю, какая тебя кре¬ 
стовая дама ждет, казенный дом и дальняя дорога... 

Насмеявшись досыта, мы выходим наконец на ули¬ 
цу смотреть, как заливают каток. 

В этот день мне вообще везло на встречи с инте¬ 
ресными людьми. Прогуливаясь вдоль забора, я уви¬ 
дел высокого седого человека, прибивающего какую-то 
рейку гвоздями. Он был в легкой курточке с расстег¬ 
нутым воротом, без шапки и в двадцатиградусный мо¬ 
роз железо держал голыми руками. Я сделал два кру¬ 
га, а он все работал, причем солидно и неторопливо. 

Перед обедом мы встретились с ним в конторе, 
и, как бы отвечая на мое удивление, седой человек 
положил на стол фотографию: сильный атлет с круты¬ 
ми бицепсами мертвой хваткой сжал противника на 
арене. 

— Это я, Пауль Банак, в свое время известный 
в Германии борец и боксер, а с 1936 года гражда¬ 
нин СССР. Возьмите фотографию на память... 

— Спасибо. Но что вас привело в Россию? 

— Любовь и вот это. — Пауль Банак поднял сжа¬ 
тый кулак, что означает «Рот-фронт», и сел со мной 
рядом. 

Его теперь зовут Павел Вильгельмович. В тридца¬ 
тые годы он приехал к нам с цирком, полюбил рус¬ 
скую женщину и, будучи антифашистом, принял совет¬ 
ское подданство. Во многих городах он показывал свою 
ловкость, но чаще всего в Смоленске. А сейчас он 
персональный пенсионер, художник-оформитель, неза¬ 
менимый в доме отдыха человек. Все эти игры, ат¬ 
тракционы, оформление, стенды и транспаранты—все 
это сделано его золотыми руками. Он ездит в другие 
здравницы, подмечает там интересное оформление 
и немедленно внедряет у себя. 

— Скоро получаю новую квартиру, приглашаю на 
новоселье, — говорит Павел Вильгельмович и в свои 
шестьдесят два года, прощаясь, так жмет руку, что 
хрустят пальцы. 

Жизнь в доме отдыха идет своим чередом. После 
ужина одни гоняют бильярдные шары, другие сидят 
за шахматами, читают в библиотеке журналы, слуша¬ 
ют лекции, смотрят кино... 
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А утром меня разбудил чей-то голос н скрип лопа¬ 
ты под окном. Это дворник Захарыч прочищает до¬ 
рожки и разговаривает с ласковой собакой по прозви¬ 
щу Старик, живущей на куче опилок у прикрытой 
стены. В восемь часов иду в столовую. За столиком, 
где мне указали место, сидят техник из Вязьмы, пиа¬ 
нистка и инженер. Спрашиваю их, как кормят. Отве¬ 
чают, что хорошо, мол, вообще-то кормят, но после 
первой недели приходится просить добавку, в чем 
здесь, слава богу, не отказывают. А виною всему лы¬ 
жи, коньки и санки. Ребята с юмором, уже успели 
здесь обтесаться, перезнакомиться и чувствуют себя 
как дома. 

У выхода отдыхающих встречает Старик. Он стоит 
в сторонке, виляет хвостом, и глаза его просят: дай 
корочку, если не жалко. Старик не навязчив, вежлив 
и мил. Он добровольно охраняет дом отдыха, каждому 
разрешает себя гладить, и все привыкли к нему. Ка¬ 
кая-то женщина сошла со ступенек и, увидя собаку, 
брезгливо поморщилась: 

— Развели тут зверинец... 

Она быстро засеменила к дому, зажав в кулаке 
что-то съестное. 

— Не люблю вот таких,—кивая в ее сторону, го¬ 
ворит техник из Вязьмы. — Для кого живут только... 

Из фойе с шумом вывалилась молодая ватага. Впе¬ 
реди Витька, токарь из Подмосковья. 

— Старик! Старикаша!—закричал он, протягивая 
сверток. — Продрог небось, на такой стуже ночуя? 
Продрог? Ах, друг ты мой ситный! 

Подошли девушки и тоже развернули перед соба¬ 
кой бумажки. А через час они со смехом шли по лыж¬ 
не, а Старик бежал впереди и звонко лаял. 

* * * 

Сегодня как-то особенно живописен Красный бор. 
Ночью шел тихий снег, и все следы замело, покрыло 
всю «грамоту леса», хворостинки, упавшие с сухих 
сосен, шелуху, насоренную дятлами. Пушистая белиз¬ 
на, подсвеченная солнцем, режет глаза, слепит, застав¬ 
ляет щуриться, прикрываться перчаткой. И длинные 
шишки на матерых елях горят восковой желтизной, 
свисают до самого снега. 
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Мне надо побывать на Гнездовских курганах, где 
девять веков назад было поселение кривичей, на реке 
Каспле, на Козьих горах, на Дубровенке. Все это ря¬ 
дом, и я, отталкиваясь палками, мягко скольжу на лы¬ 
жах, забираюсь в заросли дикого малинника, каких-то 
кустов, еще высоко стоящих над снегом. За малинни¬ 
ком и кустами тянется осинник, потом редкие сосны. 
И в этом сосняке всюду какие-то заборы, сараи, це¬ 
ментные столбики, тупик с вагонами, груды щебня. 
Зачем это здесь в таком чудесном бору, где отдыха¬ 
ют люди? 

Задаю этот вопрос пожилому лыжнику, встретив¬ 
шемуся мне на пути. Лыжник недовольно машет рукой, 
ругает руководителей, которые разрешают строить 
в лесу все эти склады, холодильники и гаражи. В бо¬ 
ру должны быть дачи, дома отдыха, пионерские лаге¬ 
ря и ничего больше. Все остальное надо выбросить, 
иначе бор перестанет быть бором, превратится в гряз¬ 
ные задворки. 

Да, весь Красный бор должен быть просторным 
и нетронутым, как и многие его уголки. Ведь в таких 
местах люди очищаются душой, думают о прекрасном, 
отдыхают. В таких местах, которые есть возле каждо¬ 
го города, рождаются красота, музыка и стихи, лю¬ 
бовь к Родине. Берегите их, эти заветные уголки! 
Без них неполной будет жизнь ваша. 


ПАЛЯНИЦА ДЛЯ МАРШАЛА 

В тот год я гостил у своего украинского фронтово¬ 
го друга. Мы гуляли по Киеву, подолгу сидели на 
скамейке у днепровской кручи, откуда открывались та¬ 
кие красивые неоглядные дали, что при виде их сами 
собой вставали в памяти хорошие стихи и, конечно, 
шевченковские, его глубокая народная поэзия. Мы по 
очереди, то по-русски, то по-украински, читали «Нащо 
мене чорни брови», «Як умру, то поховайте», «Виш¬ 
невый садик возле хаты», а потом мой друг пред¬ 
ложил: 

— А хочешь на родине нашего Кобзаря побывать? 
Есть такая возможность... 



И на второй же день мы покатили в сторону Чер¬ 
касс и Канева. Март еще только начинался, но было 
уже тепло, солнечно, над подтаявшими полями летали 
грачи. Мы часто останавливались в селах, а в некото¬ 
рых ночевали, и везде, как о живом и родном челове¬ 
ке, люди говорили о Тарасе Григорьевиче Шевченко. 
В каждой хате на самом видном месте висели его 
портреты, лежали стопки книг. Казалось, что великий 
батько вот-вот откроет двери, сбросит с широких плеч 
овчинный кожух, повесит на гвоздь барашковую папа¬ 
ху и, посадив на колени хлопчика, начнет щекотать 
его своими сивыми густыми «вусами»... 

— Здесь что, к юбилею готовятся?—спросил я 
друга.—Или литературные чтения проходят? 

— Нет никаких чтений. Это сам народ почитает 
батьку Тараса. Во всей Украине так... 

А когда мы углубились в самую «сердцевину» шев¬ 
ченковской земли, проехали бывшую Кириловку, Мо- 
ринцы, где поэт родился, Будищи, Вербовку, зазвуча¬ 
ло еще одно популярное имя: маршал Конев. Кто-ни¬ 
будь из жителей, угощая нас салом, наливками и 
яблоками, показывая расшитый рушничок со стихами 
Кобзаря, обязательно добавлял, вспоминая войну: 

— А у нас тут, дорогие друзи, маршал Конев со 
своим штабом стояв... Ось туточки и любил вин поси¬ 
деть, вон у этого оконьца. Скажет своим генералам: 
геть служивые, мне треба трошки одному с мыслями 
собратьсяі И сидит, думает, как этого фашиста полов¬ 
чее в клещи взять да разбить поскорее... 

— А то що сниг разгрибав лопатой. Солдатики 
спят, а вин в одном кителе нараспашку у крылечка 
хаты сугроб разрывает... 

— В крестьянском деле толк понимал, стариков 
наших все о жизни расспрашивал... 

Не было, кажется, ни одного селения во всей шев¬ 
ченковской округе, где бы не говорили о маршале Ко¬ 
неве теплых, благодарственных слов. Получалось так, 
что почти в каждой деревне стоял он со своим шта¬ 
бом, чуть ли не каждая хата с радостью отводила 
ему тогда лучшую, самую чистую и просторную поло¬ 
вину. И все поголовно, от мала до велика, видели 
якобы маршала Конева, здоровались с ним, оказывали 
ему хоть какую-то небольшую услугу. Мы понимали. 


конечно, что было-то все тогда далеко не так, но ни¬ 
кого не разубеждали, ни с кем не спорили. Это же 
святое дело, глас народа, любовь его к такой крупной 
известной личности. Всегда ведь людская молва славит 
своих героев... 

За Моринцами, в небольшом хуторе, окруженном 
садами, мы узнали, что в селе Шевченково живет 
«бабця Тарану ха», которая пекла для маршала Коне¬ 
ва украинские паляницы. Якобы тогда, зимой сорок 
четвертого года, маршал «трохи занедужив» и попро¬ 
сил деревенского теплого хлеба... 

— Наверно, и бабця Тарануха все из той же мол¬ 
вы,—сделал заключение мой друг, когда мы выехали 
на большак. — Пора нам на Канев поворачивать, а то 
стемнеет уж скоро... 

Но я уговорил его все-таки завернуть в Шевченко¬ 
во: вдруг и в самом деле есть такая бабка Тарануха. 
И не пожалели, что завернули. У первых же домов 
мальчишки сказали нам, что «бабця зараз у клубе ба- 
лакае о маршале», что на ее хате прибита мемори¬ 
альная доска. 

— Значит, точно, что маршал в ее доме останав¬ 
ливался?—нетерпеливо спросил я. 

— А як же?—подтвердили хлопцы. — Бабця для 
маршала паляницы пекла! 

Прежде чем ехать в клуб, мы осмотрели бабкино 
жилье: обыкновенная украинская хата, с побеленными 
стенами, с садочком вишневым и даже с глиняными 
глечиками на кольях забора. И доска подтверждает, 
что именно здесь останавливался зимой сорок четвер¬ 
того года командующий Вторым Украинским фронтом 
Иван Степанович Конев... 

«Вин тогда трохи занедужив», — вспомнились мне 
слова хуторянина, рассказывавшего нам о маршале 
и палянице. Вполне возможно, что и занедужил. Вре¬ 
мя тогда было напряженным. Готовился Корсунь-Шев- 
ченковский котел, и Конев, на плечи которого легла 
немалая часть этой огромной, ответственнейшей опера¬ 
ции, сутками сидел над картами и сводками, координи¬ 
ровал действия со своим соседом генералом армии Ва¬ 
тутиным, командующим Первым Украинским фронтом, 
поджимавшим врага с другой стороны, часто выезжал 
к переднему краю, чтобы все видеть и знать самому, 



из первых уст, от солдат, от ротных и взводных офи¬ 
церов, артиллеристов, полковых разведчиков. Февраль 
тогда выдался ужасным: без конца шли дожди со сне¬ 
гом, и без того разбитые сельские дороги так раскис¬ 
ли, что на них садились даже тягачи и танки. А надо 
было маневрировать крупными соединениями, передви¬ 
гать технику. Без быстрого, четкого и внезапного ма¬ 
невра -«сделать котел» было нельзя. А котел для вра¬ 
га созревал немалый, второй по величине после 
Сталинградского: части десяти вражеских дивизий, от¬ 
борная бригада «Валония», танковая дивизия СС «Ви¬ 
кинг», артиллерийские, зенитные, строительные, сапер¬ 
ные и тыловые войска попадали в наши надежные 
клещи. Враг предпринимал отчаянные усилия, чтобы 
вырваться, лез напролом. Гитлер обещал окруженным 
войскам поддержку, дал радиограмму генералу Штем- 
мерману: «Можете положиться на меня, как на камен¬ 
ную стену. Вы будете освобождены из котла, а пока 
держитесь до последнего патрона». Передал радиограм¬ 
му Штеммерману и Манштейн, что на выручку окру¬ 
женным идет третий танковый корпус... 

Бои на шевченковской земле шли тогда очень силь¬ 
ные, изнурительные. Об этом много написано, в том 
числе и самим маршалом Коневым. Даже не фронтови¬ 
ки могут представить, как трудно было на войне не 
только солдату, но и генералу, командующему, особен¬ 
но при таких вот сложных операциях, в холод, в рас¬ 
путицу. 

Ликвидация котла завершилась блестяще. В те дни 
Конев стал маршалом. А для местных жителей, по их 
воспоминаниям, он и до котла как бы был уже мар¬ 
шалом. Это ничего, события в умах людей иногда со¬ 
вмещаются во времени. Вот как пишет о тех днях 
в своей книге сам Иван Степанович Конев: 

«Указ о присвоении мне звания Маршала Советско¬ 
го Союза я услышал, будучи на командном пункте 
у Ротмистрова, размещенном в селе Моринцы. Перед 
этим мое самочувствие после такой напряженной опера¬ 
ции было не блестящим. Усталость брала свое. Я при¬ 
лег отдохнуть. Павел Алексеевич последовал моему 
примеру. В это время раздался голос Левитана... 

Деревня Моринцы—родина Тараса Шевченко, ве- 


362 




ликого украинского Кобзаря—стала для нас с Павлом 
Алексеевичем вдвойне родным и близким местом»... 

Значит, «самочувствие было не блестящим». Вот 
и бабка Тарануха начала рассказ о своем «постояльце» 
с его самочувствия. 

— Хочь вин и маршал був, великий начальник, 
а не поостерегся, хороба его настигла... 

Бабка небольшого росточка, сухонькая, из-под плат¬ 
ка смотрят живые любопытные глаза, а кисти рук не¬ 
движно лежат на коленях. 

— Бачу я, что не исты вин ничого. И повар смур¬ 
ной ходит, не знает шо и варить. Когда занеможешь 
да устанешь, всегда так. А вин не знаю, когда и спал. 
Утром, бывалоче, встречу его и головой качаю, а вин 
только улыбается. Улыбка у Ивана Степановича доб¬ 
рая была и глаз веселый. И вот попросил он хлиба, 
паляницы свежей, видно, военный харч уже надоел 
ему. Я говорю: муки надо, испеку паляницы. Он знал 
нашу украинскую паляницу, вот и попросил. Адъютан¬ 
ты тут забегали, повара, волокут мне мешок муки. 
Я на ладошку ту муку взяла и гутарю им: из такой 
муки, хлопцы, тильки ваш военный хлеб будет, а па¬ 
ляницы из нее не испечешь. Один офицер на меня 
рассерчал, ты, говорит, бабка, гляди у меня, коман¬ 
дующему доложу. Иди, иди, голубь, докладай, я сама 
вперед тебя доложу. И муку свою забирай. А сама ду¬ 
маю: а как же мне маршала-то уважить, настоящей 
украинской паляницы просит Иван Степанович. Побег- 
ла я к знакомой своей Марфе на соседнюю улицу 
и все ей рассказала. Достали мы муки немного да са¬ 
ми пшеничку, что была от ворога лютого припрятана, 
размололи на ручной мельнице. Раз пропустим помол 
да еще разок пропустим, и мука получилась мабуть 
как крупчатка. Всю ночь крутили тую мельницу. За¬ 
кваски нема, дрожжей тоже нема. На кислом молоке 
поставила я опару. Пока тесто подходило, мы давай 
скорее печь топить, кирпичи калить. И дровец подбро¬ 
сим и кизяку... 

Переживала я, хлопцы, дюже. Но, слава богу, гар¬ 
ная вышла паляница. И сверху подрумянено и подовая 
корочка в самый раз. На три паляницы муки у нас 
хватило. Завернула я их в рушник, укутала одеяль¬ 
цем ватным: нехай подышат, соков наберутся. А потом 
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на саночках повезла маршалу. Часовые меня уже зна¬ 
ли, пропускают як генерала какого. Подаю Ивану Сте¬ 
пановичу паляницу на рушнике, а он так склонился, 
нюхает, и, гляжу, лицо его просияло. Отломил короч¬ 
ку, стал есть. Ломает рукой и ест, паляницу горячую 
к груди прикладывает, как ребеночка, а у самого вро¬ 
де слеза навернулась... 

Бабка Тарану ха всхлипнула, пообтерлась концом 
своего платка, узкие плечи ее вздрагивали. 

— Полегче ему стало... Вот ей-богу полегче. Ведь 
в хлебе вся сила, а в нашей украинской палянице две 
силы. Благодарил маршал меня, усадил с собой чайку 
выпить. А я потом еще ему паляниц напекла. И по¬ 
шел он со своим войском дальше, к Берлину, ворога 
проклятого добивать, от которого мы нужды и страху 
ой как натерпелись... 

В этот же день мы с другом успели засветло до¬ 
браться до Канева. Я стоял на могиле Тараса Шев¬ 
ченко и слышал то стихи Кобзаря, то голос бабки Та- 
ранухи. Тарас Шевченко и маршал Конев. Великий 
батько всю свою жизнь мечтал и боролся за счастье 
любимой Украины. А маршал Конев, русский кресть¬ 
янский сын из вятской деревни, защитил и отбил 
у врага родную его землю. И народ чтит их память, 
великого певца и великого воина. 


ЕФРЕЙТОР 

СИБИРСКОЙ МАГИСТРАЛИ 

В любое время года, а особенно ранней осенью, 
когда земля так нарядна от красок, хорошо ездить 
в дальних поездах. Духоты уже нет, проводник прине¬ 
сет тебе чая, и, помешивая ложечкой, неторопливо бе¬ 
седуешь с попутчиками или просто смотришь в окно. 
Блеснет на излучине река, тревожно прогудит под ко¬ 
лесами мост, покажутся и быстро уплывут назад полу¬ 
голая рощица с грачиными гнездами, одинокий домик 
железнодорожника со стожком сена, с козой, привязан¬ 
ной у забора, с грядками и сараем у самого леса, со 
словами «Миру—мир», выложенными красным битым 
кирпичом по крутому брустверу бугорка... 



Мне часто приходится ездить, и каждый раз, когда 
я вижу вот такой домик со стожком сена и самого хо¬ 
зяина, задубелого на ветрах, в неизменном брезенто¬ 
вом плаще, с желтым свернутым флажком, которым 
он указывает, что путь свободен, невольно думаю: 
а что это за человек, как он живет здесь, в этой глу¬ 
ши, где нет ни кино, ни клуба, ни даже деревни близ¬ 
ко? Мне всегда хочется познакомиться с ним, погово¬ 
рить, но ни один поезд не останавливается в таком 
месте, потому что это не полустанок и не разъезд да¬ 
же, а просто боевой пост, просто такой-то и такой-то 
километр. 

Но вот недавно случай привел меня в Западную 
Сибирь, в город Ишим, и я решил побывать на одном 
таком боевом посту, который видел из окна поезда. 
Ишимские железнодорожники, Послушав мои объясне¬ 
ния о месте нахождения домика, разом воскликнули: 

— Так это ж Сидоркин с 2433-го километра! 

И по тому, как они произносили эту фамилию, ка¬ 
кую интонацию вложили в свои голоса, я понял, что 
Сидоркин здесь уважаем и, более того, любим ими. 

Пробирались мы к 2433-му километру на «гази¬ 
ке». И застали Сидоркина в несколько странном поло¬ 
жении: он лежал на рельсе и, вытянув шею, всматри¬ 
вался в даль. Но странного в его позе, как проясни¬ 
лось потом, ничего не было. Он занимался обычной ра¬ 
ботой— вывешиванием пути, искал, нет ли где просад¬ 
ки, изгиба. 

— Забивай знак напротив столба!—-крикнул он 
своему помощнику и встал, отряхнул плащ от снега, 
полез в карман за кисетом. 

Сидоркин высок, по-борцовски плотен, и вообще 
все у него крупное, как бы сработано на совесть, 
с размахом: лицо так лицо, руки так руки—пятерых 
враз обнять может. И густо пахнет от него табаком, 
креозотом — тем черным составом, которым пропитыва¬ 
ют шпалы, а под плащом на широком солдатском рем¬ 
не, как наган у милиционера, висит в дерматиновой 
кобуре «комплекс сигналов»—духовой рожок и два 
флажка. Раньше Алексей Семенович Сидоркин был пу¬ 
тевым обходчиком, а теперь его должность, если име¬ 
новать ее полностью, одним махом и не выговоришь: 
бригадир пути второго рабочего отделения восьмого 
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околотка Ишимской дистанции пути Свердловской же¬ 
лезной дороги. 

— Его величество ефрейтор сибирской магистра¬ 
ли,— шутит Сидоркин и объясняет, что сегодня они 
сверлили дыры в рельсах, а завтра кое-где шпалы бу¬ 
дут менять. За его бригадой закреплено шесть кило¬ 
метров двухпутки и два моста. Участок вообще-то не¬ 
малый, но сейчас многие работы механизированы 
и управляться с делами не так уж трудно. 

Сидоркин докуривает козью ножку, кладет на пле¬ 
чо лопату и шагает с ней, как с винтовкой, размахи¬ 
вая правой рукой. Вечереет. Солнце уже скрылось за 
Лысой горой, и мягкая сумеречная тишина опустилась 
на землю. В кирпичном зданьице, или, как его называ¬ 
ют по-старому, в полуказарме, где живут рабочие, за¬ 
жглись огоньки. А за лесом, в дальней деревне, сту¬ 
чат чем-то железным и звонким. И еще доносится ро¬ 
кот, нарастающий шум. Это идет скорый поезд. 


Около тридцати лет уже живет Сидоркин у Лысой 
горы. Сам он местный, из деревни Стрункино, корен¬ 
ной сибиряк. Сначала дали им с Марьей комнату 
в полуказарме, а потом пришлось в отдельный дом пе¬ 
реселяться: дети подрастали—Колька, Вася, Галя. 

К Лысой горе Сидоркин привык. Здесь хорошо 
и спокойно. Из окон видна река Чалгай, полная кара¬ 
сей и щук. Сразу же за путями тянутся заливные лу¬ 
га с озерами, а по гористым березнякам и осинникам 
полно ягод и гриба разного. 

В пору летних отпусков Марья начинает пилить 
своего Сидоркина: 

— Литер тебе бесплатный полагается, хоть бы 
съездил куда. Черное море есть на Кавказе, вода там, 
говорят, всегда теплая, и эти самые, как их... расте¬ 
ния, апельсины... 

— Море, оно, конечно,—набивая бекасинником 
патроны и собирая блесны, тянет уклончиво Сидор¬ 
кин,— можно бы искупаться, конечно, и в море. Толь¬ 
ко ведь и у нас в Ишиме, да и в Чалгае том же во¬ 
дица не хуже будет. Травкой пахнет, кустики по бере¬ 
гам, сомы в омутах... 



— Да ну тебяі— обижается Марья.—О тебе же за¬ 
бочусь. Ногу бы полечил, поясницу... 

Мария Пахомовна знает, что не только чистые си¬ 
бирские просторы намертво приковали к Лысой горе 
ее Семеныча. Приковала его работа, эти шесть кило¬ 
метров двухпутки, которые он содержит в отличном со¬ 
стоянии. И в праздники и в выходные дни встает Си- 
доркин с петухами, туго подпоясывается ремнем и, мед¬ 
ленно шагая по хрустящей насыпи, всматривается 
в матовые полоски рельсов, постукивает молоточком 
по стыкам, следит за колесными парами мчащихся по¬ 
ездов: не горят ли буксы, не свисает ли с платформы 
какой предмет. Дорога важная, бойкая, и мало ли что 
может на ней случиться за самое короткое время? То 
ручеек, невесть откуда выросший, начнет грунт под¬ 
мывать. То бревно откуда-то возьмется. А то раненый 
лось, запнувшись о рельсы, заснул посреди пути... 

Идет Сидоркин, слушает, смотрит. А мимо, обда¬ 
вая его ветром и запахом больших городов, несутся 
составы, спят на полках люди, полыхают окна вагона- 
ресторана, подбрасывают уголек проводники, поют 
песню тихоокеанские матросы. И радостно Сидоркину, 
нравится ему провожать эти вечно спешащие поезда, 
давать им зеленую улицу. 

В полу казарме только начинают топить печи, а он 
уже все знает, все посмотрел. Хозяйки, выходя за во¬ 
дой, приветствуют Сидоркина, лохматый Рекс трется о 
его кирзачи, а Татьяна Ракитина кричит от сарая. 

— Эй, Семеныч, дрова у меня кончаются! 

— Будут завтра тебе дрова,—говорит Сидоркин, 
присаживаясь на крыльцо,—не беспокойся, будут... 

Муж у Татьяны Ракитиной утонул в Ишиме, оста¬ 
вив ее с тремя сыновьями. Татьяна дежурит на пере¬ 
езде, и Сидоркин помогает вдове чем может. А всего 
у Лысой горы живут, помимо Семеныча, три семьи: 
Кабановы, Плотниковы и Татьяна. И Сидоркин над 
всей этой «республикой» не только бригадир, а проку¬ 
рор и защитник. Как чуть что, бегут к нему: 

— Семеныч, утихомирь моего-то, с поллитрой, дья¬ 
вол, пришел... 

А куда еще пойдешь? До милиции далеко, до на¬ 
чальства не ближе, а Сидоркин—человек трезвый, 
двадцать лет в партии состоит и порядок любит. Нет 
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у Лысой горы главнее Сидоркина, нет честнее его че¬ 
ловека в округе. Он не ругается, не шумит, а только 
набычит шею и пробасит спокойно: 

— На сибирской магистрали... это самое... беспо¬ 
рядков не допущу... 

И тут же замолкает, например, тот же Прокопий 
Максимович, спешит извиниться. А Сидоркин как ни 
в чем не бывало берется за дела, и горит у него все 
в руках, играет. На честности, на умении работать 
и авторитет Сидоркина держится. Ради дела, ради сво¬ 
его участка он, как говорят, в огонь и в воду. Однаж¬ 
ды январской ночью, поднятый тревожным стуком, вы¬ 
скочил Сидоркин в одном полушубке поверх нательно¬ 
го белья и не ушел домой до тех пор, пока важный 
эшелон не тронулся. Вернулся на рассвете к печке, 
а ступни ног гремят, как палки, пальцы на руках по¬ 
белели. Вот с тех пор и прихварывает Сидоркин к не¬ 
погоде. С тех пор и гонит его Марья к Черному 
морю... 

* * * 

— Ну, что ж, мужики, пора начинать, — говорит 
Сидоркин и подносит к глазам часы. Время он и так 
знает, но лишний раз взглянуть на часы ему приятно: 
именные, от самого министра. Может, и не помнит 
уже министр, что на 2433-м километре от Москвы по 
сибирской магистрали есть такой Сидоркин, но его по¬ 
дарок после ордена Семеныч особенно ценит и бе¬ 
режет. 

— Сейчас без пяти восемь,—продолжает Сидоркин, 
застегивая плащ. — До двенадцати нам надо шпалы 
у мостика сменить, а после обеда мастер приедет, по¬ 
кажем ему вчерашний участок. Вы пока приступайте, 
а я на поворот наведаюсь, место там обозначу... 

Сидоркин берет инструмент и шагает в сторону 
Чалгая. Впереди него бежит Рекс и лает на сорок, 
прыгающих по откосу. А по тропке, загораживаясь во¬ 
ротниками от колючего морозного ветра, бегут в шко¬ 
лу Танюшка и Люба—второклассницы. Они что-то кри¬ 
чат Сидоркину, но тот ничего не слышит и только ма¬ 
шет девочкам рукой. «Скоро и не так еще завью¬ 
жит,—думает он, вздыхая, — заносы могут быть. Надо 
будет за Чалгаем защиту подновлять. Гальке валенки 



подшить надо. Лыжи не забыть бы снять с чердака, 
на зайца в воскресенье, может, выберусь...» 

От Ишима, стремительно перемахивая мост и вы¬ 
брасывая еле видные кольца дыма, катит состав. 

— Товарняк,—говорит Сидоркин Рексу,—ишь ма¬ 
хина, конца не видать. Сойди-ка, старик, в сторонку, 
не мельтеши. Грузы на восток везут... магистраль 
у нас с тобой—каждые двадцать минут поезд. Да, 
магистраль... Самая ответственная... Понял? 

Виляя хвостом, Рекс ложится на кромку откоса 
и вытягивает лапы. А Сидоркин достает из дерматино¬ 
вой кобуры желтый флажок и стоит, как солдат. 


ВЕТКА ИВЫ 

Веселый солнечный свет, пробив облако, внезапно 
залил всю комнату, и Семен Сергеевич Загребин, дав¬ 
но уже лежавший с открытыми глазами, стал быстро 
одеваться, словно куда-то опаздывал. Клавдия Андре¬ 
евна, жена его, ничего на этот раз не сказала, напе¬ 
ред зная, что он все равно ее не послушает, пропадет 
куда-то до вечера и вернется домой возбужденный 
с разрешением работать в своем судомеханическом це¬ 
хе. Это отпечатанное на машинке разрешение он, на¬ 
дев очки, прочитает несколько раз вслух и заверит по¬ 
том, что, как только спустят на воду сверхплановый 
сухогруз или еще какое-то судно, снова заживет безза¬ 
ботной пенсионерской жизнью. 

— Да полно-ко, сивой, обманывать,—по-горьковски 
окая, скажет Андреевна,—Умрешь вот на железе-то 
в одночасье, так будешь знать. 

Каждую весну, считай, начиная с шестидесятого го¬ 
да, ведут старики Загребины подобные разговоры. 
Как только от Бора, с разлившейся Волги, с луговой 
ее стороны, подуют ласковые апрельские ветры, как 
только тревожно заревут на фарватере пароходы, так 
и заболевает Семен Сергеевич, подобно перелетной 
птице, неизлечимой тоской по фрезерному делу и во¬ 
обще по работе, по родному своему заводу «Красное 
Сормово», которому отдана, собственно, вся его жизнь. 
И если в эти дни ему, как коммунисту почти с полу¬ 
вековым стажем, приходится где-то проводить беседу 



о том революционном времени, когда по сормовским 
выбитым улицам шагал с красным знаменем рабочий 
Петр Заломов, явившийся прототипом Павла Власова 
в романе Горького «Мать», он непременно расска¬ 
жет о сегодняшнем заводе, о его людях, о сделанных 
здесь красавцах судах на подводных крыльях, о ди- 
зель-злектрических паромах, способных уместить в сво¬ 
ем чреве состав из сорока вагонов. 

В эти дни он приходит к заводу, будто на работу, 
толкается у проходной, заговаривает со знакомыми, 
подолгу смотрит на дрожащие отблески электросварки, 
слушает, как на стапелях стучат дрели. И нинто не 
удивляется его добровольному бдению. А чего удив- 
ляться-то? Это же Загребин—представитель старинной 
рабочей династии. Их, Загребиных, в Сормове, если по 
всем родственным линиям брать, не одна бригада на¬ 
берется. И все они: Сергей, Владислав, Александр, 
Геннадий, Юрий, Тамара, Владимир, Нина, еще один 
Сергей, Вера — токаря или слесаря, мастера настоящие, 
многие коммунисты, сормовская, рабочая гвардия... 

Старшего своего сына Семен Сергеевич назвал 
в честь отца своего—Сергеем. Сергей в мать темно¬ 
глаз, нетороплив, плотен, был токарем в арматурном, а 
когда началась война, совсем еще мальчишкой, пробив¬ 
шись к военкому, добровольно записался в отряд, кото¬ 
рый должны были забросить в тыл врага. Он ничего 
тогда не сказал, да и не велено было говорить, но Се¬ 
мен Сергеевич и без слов понял, что не простой у него 
Сережка солдат, и, провожая его, отнимая из объятий 
плачущей матери, сказал на прощание: 

— Трудно будет, Серега, Волгу почаще вспоминай, 
Сормово наше. Родная-то сторона, она ведь сил при¬ 
бавляет. 

Воевал Сергей в псковских лесах, в партизанском 
отряде, был командиром подрывной группы, вернулся 
домой с орденом Ленина. Сейчас он заместитель сек¬ 
ретаря заводского парткома, ведает идеологией. Такой 
ответственный пост коммунисты доверяют не каждому. 

Здесь же, на заводе, работал после восьмилетки 
слесарем-сборщиком сын Сергея, Саша, славный бое¬ 
вой парень. Саша служит на флоте, пишет, что скуча¬ 
ет по дому, по Сормову, по своему цеху, куда скоро 
вернется. Когда Саша прислал фотокарточку в мат- 
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росской форме, Семен Сергеевич с неделю носил ее 
в кармане, показывал всем своим дружкам и прияте¬ 
лям, говорил, что прадед Сашкин тоже был моряком 
и что Сашка-то уж, внук его любимый, Загребинскую 
фамилию продолжит, как надо. Это уж точно... 

А младший сын Семена Сергеевича, Владислав, ра¬ 
ботает на заводе с тринадцати лет. Сергей воевать 
тогда ушел, а этот, дотянув пятый класс, встал к сле¬ 
сарному верстаку судокорпусного цеха. И до всего до¬ 
шел потом заочно, ни на один день не бросая работы: 
школу окончил, техникум речного транспорта. Теперь 
он мастер в своем же судокорпусном цехе, коммунист, 
агитатор... 

Как и Сергей, Владислав спокоен, улыбчив, только 
глаза у него отцовы—с голубизной. У Владислава то¬ 
же наследники есть—Женька, самый младший внук 
Семена Сергеевича. Дед часто берет Женьку с собой 
на прогулки, показывает ему пароходы, памятные ме¬ 
ста, куда раньше сормовичи ходили на маевки. Шага¬ 
ют они по бульвару, беседуют, и обязательно кто-то 
остановит их, спросит Семена Сергеевича, кем ему 
этот мальчик доводится. В Сормове гордятся рабочими 
фамилиями, как раньше князья своим родом, и Семен 
Сергеевич, разговорившись, напомнит как бы между 
прочим, что родни у него много и не только по За- 
гребинской ветви, а и по Плесковской и по другим. 
Плесковы—это по жене. Тоже речная фамилия, волж¬ 
ская. Загребин — это понятно, дед был загребным на 
баркасе, то есть на первой паре весел сидел. Вот 
и стал Загребиным. А Плесковы—тоже дело ясное. 
На берегу жили, у самой волны. 

— Ты, Семен, чай, на свадьбах гулять уста¬ 
ешь?— спрашивает собеседник, чиркая спичкой. 

— И не говори, паря, — улыбаясь, отзывается За¬ 
гребин.—Недавно вот справляли. Ведь две сестры 
у меня: Авдотья да Марья. У обеих детей-то по куче. 
Скоро по второму заходу начнем: внуки да внучки на 
подходе. 

— Дело хорошее. Так и должно. Я гот тоже, по¬ 
нимаешь, жду приглашения. 

Старики пододвигаются поближе и говорят до тех 
нор, пока Женька, устав слушать, не дергает своего 
деда за рукав. 
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Сегодня у памятника Ленину по заведенной в Сор¬ 
мове традиции молодым рабочим будут вручать комсо¬ 
мольские билеты, и Семен Сергеевич, не пропускающий 
вообще ни одного заводского мероприятия, решил вый¬ 
ти из дома пораньше, чтобы успеть встретиться с това¬ 
рищами, зайти во Дворец культуры, в партком. 

— Ждать ли к обеду-то?—спросила Клавдия Анд¬ 
реевна,—Супу с грибами наварю. 

— Супу? Нет, пожалуй, не жди, дела у меня бу¬ 
дут,—ответил Семен Сергеевич и натянул свою белую 
кепочку. 

На улице было свежо. По чистой синеве неба плы¬ 
ли из-за Волги плотные лебединые облака. Навестив 
друзей и договорившись с ними о первомайской демон¬ 
страции, Семен Сергеевич пошел нижними кварталами, 
где еще стояли сельского типа домики с палисадника¬ 
ми у окон. «Ничего уж не осталось от старого Сормо¬ 
ва,— подумал он.—Давно ли тут картошка росла...» 

Здесь, в тихих переулках, ему хотелось нарвать 
какой-нибудь зелени. Но запоздала с теплом в этом 
году весна, и все кругом стояло еще голым, набухшие 
почки берез и тополей как бы боялись раскрываться. 
И только на сугреве у заборов проклюнулась редкая 
травка да молодая ива успела одеться в желтые сереж¬ 
ки. Семен Сергеевич сломал небольшую мягкую веточ¬ 
ку этой ивы и направился к центру. 

Над многими зданиями уже шуршали на ветерке 
флаги, издалека были видны яркие транспаранты, 
электрики тянули через дорогу гирлянду с гроздьями 
разноцветных лампочек. 

На пересечении улиц, возле памятника Владимиру 
Ильичу, Загребин остановился. Здесь уже было много 
народу. И на постаменте, на серых гранитных плитах, 
стояли в плошках цикламены, розовели шапки гортен¬ 
зий. Семен Сергеевич посмотрел на свою веточку 
и, сравнивая ее с принесенными уже цветами, хотел 
было убрать свой подарок. Но потом, взглянув на за¬ 
стывшего Ильича, которого помнил еще живого, сказал 
сам себе мысленно: «Ничего, он любил скромное» — 
и, протиснувшись сквозь толпу, положил свою веточку 
на самую середину плиты. 
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— А, Семен, ты уже здесь!—окликнули вскоре 
Загребина. 

Это были ветераны завода, его боевые друзья по 
партии и труду. Он увидел усатого Чугунова, Курицы¬ 
на, Рыбакова, Гальянова... 

— Помолодел ты, Семен, загорел, понимаешь. 
Сколько тебе? 

— Седьмой-то десяток завершу скоро. Али не 
знаешь? 

— Как не знать. Да свеж больно, как огурчик. 
Опять, что ли, работать пойдешь? Поди, уж подря¬ 
дился... 

— Хватит подначивать-то. Сам, вижу, тоже пенсио¬ 
нером только на бумаге числишься. А подсобить заво¬ 
ду надо, отпуска начинаются... 

— Тихо, вьюноши! Кажется, идуті Тихо! 

На улице Баррикад, где раньше рабочие давали 
бой самодержавию, показалась колонна. Оркестр играл 
марш. Впереди, возглавляя колонну, шел Сергей За- 
гребин, заместитель секретаря парткома. Увидел Се¬ 
мен Сергеевич и второго своего сына, Владислава, 
родственников и знакомых. Старший сын улыбнулся 
ему, махнул рукой, и сердце у старика сладко заныло. 

Колонна, сбив шаг, полукольцом обогнула памят¬ 
ник, оркестр смолк, началось вручение комсомольских 
билетов. 

— Татьяна Чугунова! Виктор Носков! Александр 
Колчині Абрамова Ирина!—неслось из толпы, и ребя¬ 
та, волнуясь, повторяя слова заверений верно служить 
делу Ленина, принимали из рук ветеранов красные 
книжечки. А у памятника колыхались знамена. Ветер 
шевелил седые волосы стариков. Какая-то женщина 
утирала слезы. 

— Идите верной дорогой! Будьте достойны отцов 
своих! Гордитесь святым именем рабочего класса! 

«Эти в любую атаку, эти не подведут»,—чувствуя 
горячий ком в горле, думал Семен Сергеевич. Он 
вспомнил, как его Андреевна говорила ему утром, что 
вот, мол, умрешь от своего беспокойства прямо на 
железе в одночасье. «Ну и что?—как бы споря со 
своей женой, продолжал думать Загребин,—Ну и ум¬ 
ру. А чего тут страшного? В бою умереть не страш¬ 
но. Вот она, смена, подросла, она понесет наши имена 
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дальше. Теперь и умереть не страшно. Дедово сдела¬ 
но. Но мы повременим, понимаешь, мы еще пора¬ 
ботаем...» 


БАГУЛЬНИК 

Ардин уже не спал, когда прикрытый газетой бу¬ 
дильник мягко звякнул на тумбочке. Он полежал еще 
с минуту, быстро вскочил и стал собираться. Шел 
двенадцатый час. Сегодня понедельник, первый день 
ночной смены... 

На кухонном столике, завязанные в белую салфет¬ 
ку, нак и всегда, лежали еда и термос с горячим ча¬ 
ем. Это Аня приготовила ночной завтрак. В шахте 
есть столовая, но Ардин обедает там редко: жена при¬ 
учила к домашней снеди. Положив узелок в сумку, он 
потихоньку отодвинул штору. Аня лежала, чуть при¬ 
крыв глаза. Слабый самодельный ночничок горел у ее 
изголовья. 

— Спи, спи, милая,—тихо сказал Ардин и почув¬ 
ствовал, как в горле у него, в самом верху, заскреб¬ 
лось что-то горячее и сухое, выжимая слезу. Несколь¬ 
ко лет уже у Ани болит сердце, она инвалид первой 
группы, и Ардин ухаживает за ней, как за малым ре¬ 
бенком. Когда-то вместе с мужем работала Аня в шах¬ 
те, возила на электровозе уголь и простудилась, забо¬ 
лела. Из-за нее Ардин и не переезжает из этого ка¬ 
зенного деревянного дома, хотя ему давно уже, как 
лучшему бригадиру-угольщику, депутату и Герою, 
предлагали хорошие квартиры. Тут у него дровяная 
печна, палисадник перед окном, где Аня любит ко¬ 
паться, сколоченный из горбыля сарай и там старень¬ 
кий «Москвичок», на котором он возит ее к Арахлею, 
на Иван-Озеро, в сопки, к источнику Кукай. Там она 
оживает, начинает глубже дышать, благодарно зажига¬ 
ются ее черные, «азиатские»гглаза... 

— Спи давай, спи, — говорит Ардин и закрывает 
двери, выходит на крыльцо; торопится к автобусу. 

Автобус, собирающий Шахтеров по всему поселку, 
уже стоит у киоска, вспыхйВают там огоньки папирос, 
доносятся знакомые голоса. 
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— Владимир Иванович, сюда! Плацкарта заброни¬ 
рована! 

Это зовет Ардина Роман Латыпов, машинист ком¬ 
плекса. Даже здесь, в автобусе, его ребята держатся 
вместе, своей сменой: рядом с Романом сидит Иван 
Леонтьевич Щелканов, впереди—Толя Саранин, самый 
молодой, недавно из армии, а Иванов Иннокентий, при¬ 
мостившийся с краешку, караулит место у окна для 
своего «шефа». Ардин руководит комплексно-механизи¬ 
рованной очистной бригадой, которая работает в три 
смены, по восемь человек. В своей смене Владимир 
Иванович—машинист комбайна, а бригадирство его— 
это, собственно, функция скорее всего педагогическая, 
воспитательная. Смены Ардин иногда меняет, чтобы 
всех своих «орлов» видеть в деле, воздействовать на 
людей личным примером и опытом. 

— Двигай, Андрей! — кричит кто-то шоферу, и ав¬ 
тобус плавно трогается. За окном морозная тишина, 
темень, и в этой черноте белой дугой во все небо 
искрится и пульсирует Млечный Путь. Ехать надо на¬ 
право, на шахту «Восточная». Это недалеко, считай, 
на окраине Читы. Там Западно-Черновский разрез. Уг¬ 
ли бурые, идущие в основном на топливо да химикам. 
Сейчас в шахте звено Николая Вотенева, у него Ар¬ 
дин и примет вахту. «Как они там сегодня,—думает 
Владимир Иванович, —сколько взяли?» 

* * * 

Вести «снизу» были не совсем радостными. Это 
Ардин видел по лицу сменного помощника начальника 
участка Георгия Остякова. Облаченный уже во все 
шахтерское, Владимир Иванович нетерпеливо ждал, 
когда помощник положит трубку. 

— Ну сколько? Да не тяни ты. Остяков! 

— Двести четыре. Поломка у Вотенева. Полтонны 
не добрал он всего-то. Вам надо бы тонн на десять 
перекрыть норму, а? Тогда и этот их мышиный хвост 
ликвидируете. Так как? 

— Попробуем! Пошли, братцы! 

Шахтеры быстро спустились к своему горизонту, 
гуськом зашагали по затемненному штреку. Чумазый 
и мокрый Вотенев, вздохнув, доложил; , 
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— Закумпалило малось, Владимир Иванович. На 
пятнадцатой секции кольцо полетело с бортовой сторо¬ 
ны. Цепь лопнула. Пробуксовка, понимаешь, была. 
И шланг подачи эмульсии для гидростойки... 

— Ну, посыпалось! 

— Да одно уж, понимаешь, к одному. А тут еще 
Витька Холмогоров заболел. И вообще плохое сопря¬ 
жение лавы со сборным сегодня... 

Вотеневская смена свои поломки уже устранила, 
и Ардин, убедившись в этом, тем не менее не отпу 
скал шахтеров, задержал их минуты на три и бегло 
пока, коротко, не ожидая традиционного бригадного со¬ 
брания, все разобрал и «обговорил». Он любил это вре¬ 
мя между сменами, когда одни уже «выдали на-гора», 
а другие только собираются выдать, и вот, перемешав¬ 
шись, хохмят, подтрунивают друг над другом, и каж¬ 
дый тут виден, все грани характеров выпуклы, ярки, 
обнажены. 

— Запиши, Вотенев, все сегодняшние поломки,— 
говорит Ардин и идет к комбайну, давая понять, что 
пора начинать смену. 

И вот шахтеры заняли свои места. Еще раз осмот¬ 
рев машину, Ардин нажал кнопку. И все сразу загу¬ 
дело, зашевелилось в забое, задрожала тридцатитон¬ 
ная туша комбайна, победитовые зубья фрезы вгрыз¬ 
лись в пласт, стали крошить его, отбрасывая уголь на 
конвейер. Владимир Иванович стоял за пультом, регу¬ 
лировал ход комбайна, режущую часть, по звуку опре¬ 
делял нагрузку на мотор, задавая агрегату нужный 
режим. От точного режима зависит многое: быть ли по¬ 
ломкам, скорость проходки, захват. Такое умение 
и «чутье» появляются с годами. Ардин на «Восточ¬ 
ную» пришел пацаном после ремесленного. И вот уже 
двадцать четыре года в одной шахте. Был и заваль- 
щиком, и посадчиком, и проходчиком. Привел его сю¬ 
да отец. И когда Владимир принес первую шахтер¬ 
скую зарплату, Иван Степанович как-то необычно по¬ 
серьезнел и сказал, дрогнумюлосом: 

— Эти деньги тебе, - сынок, на всю жизнь запом¬ 
нятся. Рабочий хлеб—самый трудный-хлеб, но самый 
и сладкий. Хочу, чтобы та* рабочую гордость почувст¬ 
вовал, не могу пояснить складно, что это такое, но 
без этого мастером не будешь... 
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В Чите сейчас много Ардиных. Восемь сыновей 
и дочерей у Ивана Степановича, и все они, за исклю¬ 
чением Николая, офицера,—-рабочий класс, все комму¬ 
нисты. А Владимир Иванович—Герой Социалистиче¬ 
ского Труда, депутат. Все в отца пошли — коренного 
рабочего человека. Старик сейчас на пенсии, и гор¬ 
дость его за детей своих вызывает глубокое уважение. 
«Эх, батя,—думает Ардин, всматриваясь в приборную 
доску,—в Москву поеду, «Тулку» тебе куплю... Новую 
«Тулку», каких нет у нас в Чите»... 

Гудит, грохочет комбайн, подчиняясь машинисту, 
передвигает свои лапы-лыжи. Ардин, оставив пульт, 
то к Латыпову подойдет, то к Толе Саранину, к Ива¬ 
нову. Ребята дело знают, но лишний контроль не ме¬ 
шает да и помощь тоже, особенно молодым. Ардин 
вообще-то невелик мастер говорить. Он воспитывает 
больше делом, примером личным, золотым своим серд¬ 
цем, щедростью души. Нарушения в бригаде — ред¬ 
кость. Потому и помнится до сих пор случай с Казан¬ 
цевым. Пришел один раз Дима Казанцев на смену 
«под градусом». И невелик был «градус-то», а Бли¬ 
нов, начальник участка, заметил, отстранил Казанцева. 
Он тогда в звене у Соломина был. Пришло время по¬ 
лучать премию. Ардин мог попросить, и премию, ко¬ 
нечно, дали бы, руководство шахты уже колебалось, 
жалело лучшую бригаду. Но Ардин не стал просить. 
Бригада коммунистическая, все—за одного, один—за 
всех. Есть нарушение, надо за него отвечать. Совесть 
дороже денег. Здорово это на всех подействовало. 
А Казанцев, тот вообще не находил себе места. Запла¬ 
кал даже, когда ребята в шоры его взяли. Через не¬ 
делю после этого случая бригада рекорд поставила: ты¬ 
сячу семьсот тонн в сутки угля дала. Это огромная 
цифра! Тысяча тонн—и то большая победа. Около со¬ 
рока бригад по всей стране тогда «тысячных» было. 
И сейчас-то их немного. А шахтеры Ардина давно 
уже держали и держат тысячный рубеж, перешагну¬ 
ли его... 

Объявили перерыв на обед. Но Ардин в столовую 
не пошел. Он пристроился у секции, развязал свой 
узелок, термос открыл. Потом, пока ребята чаевнича¬ 
ли, занялся комбайном. Смену надо закончить с плю¬ 
сом. И когда заявились повеселевшие шахтеры, сказал: 



— Ну что ж, хлопцы, еще разок врубимся, и ша¬ 
баш! Латыпов, смотри за комплексомі 

И началось все сначала. Ардин не заметил проле¬ 
тевшего времени. Заскочил к нему Щелканов, снял 
каску, вытирает лоб, стряхивает брызги с рукава, го¬ 
ворит, что четыре минуты осталось, что смена уже 
пришла, Соломин со своим звеном... 

Соломин здоровается, лицо его сияет, и сквозь гул, 
еще стоящий в голове, Ардин разбирает произнесенную 
им цифру: триста пятьдесят четыре тонны. Да, триста 
пятьдесят четыре... Остяков передал. 

Горячий душ хлещет спину. У Ардина ни малей¬ 
шей усталости. Ночь не спал, а усталости нет. Ра¬ 
дость на сердце. Обычная ночная смена, а радость от 
нее, как от праздника... 

И утро сегодня чудесное. Висит над Читой шелко¬ 
вое голубое небо. Чернеют вдали сопки. Весной уже 
пахнет, все как бы замерло в ожидании пробуж¬ 
дения... 

Он подходит к телефону, набирает свой домашний 
номер. 

— Анюта, ты? Уже встала? Ты знаешь, какое ут¬ 
ро? Утро-то сегодня, говорю, какоеі Собирайся, за ба¬ 
гульником поедем. Ну да, за багульником. Тот уже 
завял у меня. Съездим прямо сейчас. Потом я депу¬ 
татскими делами займусь. Да нет, недолго, две встре¬ 
чи всего. Никандровых взять? Колю с Ниной? Возь¬ 
мем, конечно! Звони им! Воды нагрей для «Москвичон- 
ка». А спала-то как? Лекарства пила? 

Он плотнее прижал к уху трубку, и голос ее стал 
слышен яснее и громче. Он видел, отчетливо видел, 
как она улыбалась там, на другом конце провода... 


ЛИСТОПАД 

На всем белом свете нет, пожалуй, такой ясной 
осени, как в центре России, где земля скромна и в 
меру холмиста, а леса так разнообразны и так пере¬ 
мешаны, что в пору бабьего лета зажигаются разны¬ 
ми красками и долго стоят, прекрасные в своем увяда¬ 
нии. Смотришь на притихшие рощи за рекой, и сами 
собой рождаются в душе есенинские строки: 



Нивы сжаты, рощи голы. 

От воды туман и сырость. 

Колесом за сини горы 
Солнце тихое скатилось. 

Дремлет взрытая дорога. 

Ей сегодня примечталось. 

Что совсем-совсем немного 
Ждать зимы седой осталось. 

В такие дни воздух прозрачен, далеко кругом вид¬ 
но и дышится сладко, легко, с души что-то спадает, 
и мысли текут плавно. И час и два шагаешь полями, 
а усталости нет, идти хочется бесконечно, не разбирая 
дороги. Вот уже и жнивье кончилось, озеро показа¬ 
лось за ольховником, темные стога сена, льняные сус¬ 
лоны на взгорье. Наконец садишься под багровой 
осиной и, чувствуя винный запах прелой листвы, смот¬ 
ришь, как по клеверищу, словно дикие, бродят сытые 
кони, тянутся к белой колокольне грачи. Солнце уже 
село, но небо еще голубое, с еле заметным занатом, 
с рыхлой розовой полосой, оставленной самолетом. 
С бугра видно, как по тропке, устланной мягким кле¬ 
новым ковром, идет девушка с портфелем в руках. 
Вот она остановилась и стала декламировать с выра¬ 
жением, словно на сцене: 

Унылая пора! Очей очарованье! 

Приятна мне твоя прощальная краса — 

Люблю я пышное природы увяданье, 

В багрец и в золото одетые леса... 

Кто она, эта девушка? Сельская учительница? 
А может быть, школьница? И что ее заставило вслух 
читать стихи, какая сила разбудила в ее душе пуш¬ 
кинскую поэзию? Наверное, осень, шорох листвы, кур¬ 
лыканье журавлей, улетающих в жаркие страны... 

Как-то шел я из Смирнова в Малые Соли. Был 
октябрь, леса уже сквозили, за Солоницей, на лугах, 
гуляло стадо, и доносило дымом с картофельных по¬ 
лей. Я шел медленно, посматривая на перелески, на де¬ 
ревеньку за лощиной, и вдруг ясно представил живого 
Некрасова. Ведь он в этих местах охотился, бродил 
с ружьем, ночевал в сараях на копнах свежего сена. 
Может, вот как раз здесь, у этих старых дуплистых 
березой, оч и останавливался, отдыхал на пригорке, 
беседовал с деревенскими ребятишками, думал, наблю- 
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дая, как крестьяне молотили цепами рожь, слагал 
строки своих стихов. Может, потому как живой и ви¬ 
дится на этих дорогах Некрасов, что он создал, бывая 
здесь, много поэтических произведений, воспел красо¬ 
ту верхневолжской природы, которую он так нежно 
любил: 


Опять она, родная сторона, 

С ее зеленым, благодатным летом, 

И вновь душа поэзией полна... 

Да, только здесь могу я быть поэтомі 

Сама по себе природа вечна и почти неизменна. 
Пройдет сто лет, люди придумают новые машины, по¬ 
бывают на Марсе, а леса будут такими же, и так же 
будет пригоршнями разбрасывать ветер золотой бере¬ 
зовый лист. И так же, как сейчас, природа будет бу¬ 
дить в человеке порывы творчества. И так же будет 
страдать, ненавидеть и любить человек... 

Плыли мы как-то вниз по Ветлуге на старой дере¬ 
вянной барже. Рабочие леспромхоза, их было человек 
десять, играли в карты, лениво переговаривались 
и курили. А две поварихи и женщина из района сиде¬ 
ли на корме и ели яблоки. Река сначала была узкой, 
берега унылы, с лозняком и ольхой, с корягами на бе¬ 
лом песке. Но вот баржа, влекомая катерком, обогнула 
отмель и вышла на широкий простор. Глубокая и ти¬ 
хая вода лакированно блестела, словно в реку вылили 
масло, и в это черное зеркало смотрелись с обрыва 
матерые задумчивые ели, тонкие березки, тронутые 
желтизной. Рабочие отложили карты, а женщины пе¬ 
рестали есть. Несколько минут стояла тишина. Только 
катер постреливал глушителем да за кормой вскипа¬ 
ла пена. 

Вскоре мы вышли на самую середину реки, и, ког¬ 
да за изгибом показался хуторок с убегающей в поле 
дорогой, женщина из района склонила голову набок 
и запела тихо: 

Куда бежишь, тро-пи-инкаа-а ми-ла-а-я, 

Ку-уда зове-ешь, ку-уда-а ве-еде-ешь... 

Поварихи тоже стали глядеть на дорогу и, пока 
женщина делала паузу, как бы забыв что-то, повтори- 
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ли первые слова песни, а потом уж все вместе ладно 
и согласно закончили: 

Кого-о-о жда-а-а-ла-а-а, кого люби-ила-а я. 

Уж не воро-о-тишь, не-е-е верне-ешь... 

Они некоторое время молчали, не отрывая серьез¬ 
ных лиц от берега, и, вздохнув, поправив платочки, 
продолжали, смотря друг на друга и как бы чувствуя 
родство душ: 

А там вдали-и-и, за тихо-о-ой рощице-ей. 

Где мы гуля-я-ли-и-и с ним вдвоем. 

Плывет луна-а-а, любви-и-и помо-ощница, 
Напомина-а-ет мне-е-е о не-ем... 

А мужчины, сдвинув брови и поджав губы, тоже 
уставились на хуторок, и кое-кто из них невольно под¬ 
тягивал, не зная слов или стесняясь петь в голос. 
И целый час все вместе пели они эту песню, по не¬ 
скольку раз повторяя одни и те же строчки, а баржа 
катила себе вниз по Ветлуге, по лесной дикой реке, 
мимо дровяных штабелей, осокорей и лесных кордо¬ 
нов. Я смотрел на них, вдохновленных, и думал о том, 
что вот все они разные, а сейчас вдруг как бы одина¬ 
ковыми стали, что-то заставило их сблизиться, забыть¬ 
ся, почувствовать вечную красоту. Еще подумал я и 
о том, что красота, видно, живет в сердце каждого 
человека и очень важно суметь разбудить ее, не дать 
ей умереть, не проснувшись... 


Осень не только здоровая печаль, но и радость. 
Осень—это закрома хлеба, свадьбы в деревне, бога¬ 
тые рынки. 

Недавно я снова побывал на верхневолжской зем¬ 
ле, у своего старого товарища комбайнера Виктора 
Костина. Витька—парень еще молодой, холост, фасонит 
перед девчатами в клубе военной, недоношенной после 
службы фуражкой. Он рано закончил уборку и, встре¬ 
тив меня, похвалился, что урожаи нынче хорошие 
и хлеба и льна будет много. Он позвал меня в дом 
и шепнул при этом, что мать разбирает поросенка 
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и что-то варит. Такое выражение—разбирать поросен¬ 
ка—бытует в этих местах, и я знаю, что это значит. 

Мы входим в сени, и я начинаю удивляться оби¬ 
лию разной снеди, овощей, новой обстановке в доме 
у Костиных. 

— Вы отстаете, сударь, от жизни,— небрежно 
и шутливо говорит мне Витька. — Эта осень у нас са¬ 
мая богатая. И вообще, в деревне жить теперь можно. 
Очень даже можно. Видал, какое у меня ружье? Не 
«голанд-голанд», конечно, но... Заграничная штучка! 
На Джека выменял. Теперь у меня другая собака — 
Альбатросом назвал. Сила! Идем покажу... 

Витька, страстный охотник, показывает мне своего 
Альбатроса, фантазирует, и я уже вижу его на хру¬ 
стящей, подмороженной озими, у овсяных ометов, где 
любят ночевать зайцы. Как только падет первая по¬ 
роша, Витька, лучший механизатор, плясун и балагур, 
спустит с цепи своего Альбатроса, повесит на плечо 
заграничное ружье и пойдет бродить по холмам и ни¬ 
зинам. Он, как и всегда, вернется пустой, даже не 
стрельнет ни разу, но зато весь вечер будет рассказы¬ 
вать о том, как увидел в долине, среди сосен и елей, 
золотую, не обнажившуюся еще почему-то, несмотря 
на снег, березку. Он будет улыбаться при этом и кру¬ 
тить головой, и каждый поймет, что Витька — поэт, со¬ 
чинитель, хотя и стихов не пишет. И, может, кто-то 
позавидует ему, о чем-то пожалеет... 

Позавидует и подумает о том, что стихи писать не¬ 
обязательно, а поэзию носить в душе, как ее носит 
Витька, желательно бы каждому,.. 
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